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în cămaşa 
“yma. 
E singură de | 
care i-a strins-o i y 
e partea stingă aF H Jantofii şi fustel 
fata strălucitoare. 
timplat nimic rău? 
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Pentru a-și preveni citito- 
rul asupra eventualelor de- 
zamăgiri pe care le-ar putea 
avea, si În primul rînd me- 
lomanul, autorul se, consi- 
deră dator a-i preciza din 
capul locului că această 
carte este doar Într-o foarte 
mică măsură o carte de mu- 
zicologie: să nu se oste- 
nească așadar nici măcar a 
o răsfoi, dacă acesta este 
genul care-l caută. Dacă 
însă el doreşte un interlo- 
cutor pe tema condiţiei u- 
mane în acest zbuciumat 
veac, s-ar putea ca în unele 
din eseurile volumului de 
față să găsească atitudini 
care să-i trezească interesul. 
Cele ce a intenţionat să 
spună autorul sin de medi- 
taţia asupra omului, și în- 
deosebi a celui contemporan, 
mai greu încercat, poate, de- 
cît Oedipii si Don Juanii 
care l-au precedat, decît e- 2 
roul lui Beethoven sau Wag- 
ner. Nevoia de a vorbi de- 
spre dramaticele probleme ale 
acestuia și, în funcţie de ele, 
despre rolul artei, i se pare 
prea imperioasă pentru a nu 
considera cercetarea de mu- 
zicologie pură drept lux. 
Să-l practice cei care şi-l 
` pot permite ! “ 

Dacă autorul întreprinde 
acest dialog, pe care l-ar 
vrea de la inimă la inimă, 
prin intermediul muzicii, asta 
se datorează pe de o parte 
obișnuintei profesionale, pe 
de alta pepeni subiective 
— probabil temporare — de 
a-şi comunica în alt mod 
mesajul, ‘Tinta acestui mesaj 
este 
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PROUST : DESCOPERIREA MUZICII ŞI 
REGĂSIREA TIMPULUI PIERDUT 


Faust visa să oprească timpul în loc printr-o simplă 
poruncă adresată clipei fugitive. Acelaşi vis îl avea şi 
eroul lamartinian care implora orele de fericire să-şi 
suspende zborul. Visul lui Proust este şi mai cutezător : 
el ar vrea să întoarcă înapoi, să reactualizeze, să reînvie 
timpul consumat. Pornind „în căutarea timpului pier- 
dut“ el nu făcea însă dectt să împingă spre acţiune efi- 
cientă regretul pasiv cu care fiecare din noi, cînd soarele 
se apropie de amurg, ne gîndim la ireversibila traiectorie 
parcursă : noapte de nepătruns care preludiază cealaltă 
noapte, a nefiintei si care, pe.măsură ce înaintează, ne 
pune în faţa constatării că moartea nu este un fenomen 
instantaneu și imprevizibil, că ea se produce, dimpotrivă, 
lent și implacabil, cu fiecare zi, cu fiecare ceas pe care 
le înghite continua şi necruţătoarea transformare a pre- 
zentului în trecut, Una — şi poate cea mai puternică — 
dintre luminile care, aprinzindu-i-se pe neaşteptate, i-au 
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restituit lui Proust frumuseţile ac 
„timpului pierdut“ a fost Muzica, 
Primul impuls, La început a fost indiferența. 
De muzică se apropia ocazional, fără a-și face probleme 
din ascultarea ei şi fără a-i cere mare hare nu-și În- 
chipuia că ea i-ar putea oferi mai mult decît o trecătoare 
senzaţie cuforică. Cel puţin asa presupunea pe baza 
celor auzite de la Madame Verdurin care conta în socie- 
tatea mondenă ca o mare protectoare a artelor. „Pre- 
Şăteşte-te să-ţi simţi mingtiate urechile“ — fi zicea ea 
înainte de a începe auditia. Dar un prieten mai în 
vîrstă, fascinant prin noblețea spiritualităţii sale, Charles 
Swann, îi vorbi despre această artă în alţi termeni : 
revelaţie a unei lumi sublime, muzica Îţi sugerează ceea 
ce este mai profund, mai pur în tine însuţi şi, de aceea, 
străduindu-te să o înţelegi — ceea ce e posibil doar prin 
introspectie — izbutesti să-ţi cunoşti mai bine propriul 
suflet. De puterea miraculoasă a muzicii Swann începuse 
să devină conştient sub tulburătoarea influență a unei 
teme dintr-o sonată de Vinteuil : „Distinsese cu limpe- 
zime o frază ce se ridica pentru citeva clipe deasupra 
undelor sonore. Aceasta îi produsese îndată voluptati 
ieşite din comun, de care pind acum nu avusese vreo 
idee, pe care simţea că nu le-ar putea cunoaşte în alt 
chip, şi fusese cuprins pentru ea de o misterioasă sim- 
patie. Cu ritmul ei lent, îl călăuzea încoace şi încolo, 
spre o fericire nobilă, de neînțeles şi precisă. Şi dintr-o 
dată, în momentul cînd reapăruse iar el se pregătea s-o 
urmeze, după o pauză de un moment, îşi schimbă brusc 
direcția, si cu o mişcare nouă, mai repede, măruntă, 
melancolică, continuă şi blindă, îl luă cu ea spre perspec- 
tive necunoscute“, Sub zodia acestei teme — cine 
ştie, poate chiar sub înrfurirea ei — o îndrăşise Swann 
pe Odette, ceea ce făcea ca; pentru erou, „mica frază 


operite de noaptea 


i i in „A la 
1 Du côté de chez Swann, 1, p. 274 (toate citatele din » 
recherche du temps perdu“ sînt făcure după ediţia Gallimard 1954). 
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a sonatei lui Vinteuil să fie „stindardul naţional“, sim- 
bolul acestei iubiri. Ori de cîte ori o auzea sau şi-o cînta, 
ea îi evoca amintiri legate de acest sentiment. Mai mult 
chiar: „Swann o simţea prezentă, ca pe o zeiță protec- 
toare si confidentă a iubirii lor, şi care, ca să ajungă pînă 
la el, în faţa mulţimii şi să-l tragă de o parte pentru 
a-i vorbi, îmbrăcase înfăţişarea acestei forme sonore“ 1. 

Staruintd şi luciditate, Diletantism senti- 
mental, fără îndoială, dar cu incomparabil mai conta- 
gioasă putere de a se transmite decît zgomotosul şi de 
fapt falsul entuziasm al doamnei Verdurin. Naratorul se 
simte irezistibil mînar spre muzica adorată de Swann 
şi nerăbdător ca ea să-i dezvăluie miraculoase frumu- 
seti tăinuite. Rezistenţa materiei sonore nu-l descura- 
jează, ba chiar îi stimulează ambiția. „Adesea nu deslu- 
şeşti nimic, dacă este o muzică ceva mai complicată pe 
care o asculti pentru prima dată. Dar mai tirziu, după 
ce sonata mi-a fost cîntată de două sau trei ori, îmi 
deveni foarte familiară. De aceea nu e lipsit de sens cînd 
se spune despre o lucrare că se aude pentru prima dată. 
Dacă, la prima ascultare, n-ai fi distins — cum ai 
crezut — nimic, a doua şi a treia ar fi tot atitea prime 
audiții, şi nu ar fi nici o şansă ca, la a zecea, să înţelegi 
mai mult. Probabil că, deficitară, prima dată, este nu 
comprehensiunea.ci memoria. Căci, în raport cu com- 
plexitatea impresiilor cărora trebuie să le facă faţă în 
timp ce ascultăm, memoria noastră este infimă, tot atit 
de scurtă cît memoria unui om care, dormind, se gîn- 
deste la mii de lucruri, sortite să fie uitate imediat... 
Memoria nu e capabilă să ne furnizeze imediat amin- 
tirea acestor impresii multiple, Amintire care se for- 
mează însă în ea încetul cu încetul, față de operele pe 
care le-am auzit de două sau trei ori; noi fiind aidome 
liceanului care, înainte de a adormi, a citit de cîteva 


1 Du côté de chez Swann, II, p. 168 
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ori lecţia pe care credea că nu o ştie, 
pe dinafară a doua zi dimineaţa,“ 1 
, Revenirea stăruitoare şi intelectualizată la muzică — 
iată secretul accesului spre sensul acesteia, Descoperin- 
du-l, naratorul face din acest fel de a asculta o metodă. 
Albertine, prietena sa, îl va ajuta s-o pună în aplicare 
cintindu-i la pian de cîteva ori muzica Învăluită pentru 
el în nebuloasa formei nedeslusite. Cu timpul găseşte 
chiar o voluptate în a cînta şi Învinge rezistenţa sono- 
rităţilor enigmatice. „Ea (Albertine) ştia că nu-mi place 
să propun atenţiei decit ceea ce îmi este încă obscur, 
fericit de a putea, în cursul acestor audiții succesive, 
să leg unele de altele — graţie luminii crescânde, dar 
vai! deformante şi străine — a inteligenţei mele, — 
liniile fragmentare şi întrerupte ale construcției, la în- 
ceput aproape ascunse în ceaţă. Ea ştia şi, cred, înţelegea 
ucuria pe care o prilejuia spiritului meu această muncă 
de modelare a unei nebuloase încă informe.“ Modulare 
care nu putea continua însă la infinit, înţelegerea mu- 
zicală a naratorului izbindu-se la un moment dat de un 
plafon — probabil plafonul inerent melomanului căruia 
îi lipsesc încă unelte profesionale de investigaţie: „Ea 
ghicea — adaugă naratorul — că la a treia sau a patra 
execuţie, toate părţile muzicii erau deja atinse şi deci 
aşezate la aceeaşi distanță de către inteligenţa mea care, 
nemaiavind ce activitate să desfăşoare în privinţa lor, 
le întinsese si le imobilizase reciproc pe un plan uni- 
form“. ? i 
Întrezărirea structurii — iată ce-i reuşeşte 
naratorului prin stăruința cu care revine la muzica ce 
iniţial refuzase a i se destăinui. Aflarea tainei începe o 
dată cu momentul cînd, în locul torentului sonor nedi- 
ferentiat, se aşează imaginea ideilor — motive, oer rs 
angrenate într-o complexă dialectică, Incercind să depă 


pentru a o spune 


1 A l'ombre des jeunes filles en fleur, 1, p. 228. 
2 La prisonnière, II, p. 212, 
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şească diletantismul cam leneş al lui Swann, el se în- 
cumetă să recurgă la ajutorul partiturii, acest excelent 
mijloc de clarificare a imaginii auditive, aşa cum făcuse 
„cînd o frază de Vinteuil, care mă încîntase în sonată 
şi pe care memoria mea o obliga să rătăcească între 
andante si final, pind în ziua în care cu partitura în 
mînă putui să o găsesc si să o imobilizez în amintire la 
locul ei, în scherzo“ 1. Ascuţindu-şi priceperea şi for- 
mindu-si obisnuinta de a desluși organizarea discursului 
muzical, naratorul ajunge treptat la o clarviziune vecină 
cu profesionalismul. O distanță imensă desparte viziunea 
ceţoasă și sentimentală a lui Swann (pe care nu-l preo- 
cupa de fapt decît la petite phrase) de limpezimea cu 
care septetul lui Vinteuil îi va dezvălui lui Marcel struc- 
tura sa lăuntrică. Constituirea deprinderii de a urmări 
apariţia, dispariţia şi evoluţia personajelor sonore se în- 
soţeşte de o conștiință crescîndă a imaterialităţii — adică 
a specificului muzicii, a cărei acţiune se desfăşoară pe un 
plan extrem de abstract, refractar particularizărilor li- 
teraturizante. Vorbind bunăoară despre temele finalului, 
el descrie la un moment dat cum acestea se îndepărtează 
„Cu excepţia uneia pe care o văzui reapărind de cinci 
sau şase ori fără a-i putea zări fata, dar atît de mîngtie- 
toare, atit de diferită — ca desigur mica frază din sonata 
pentru Swann — de ceea ce femeia. mă făcuse vreodată 
să doresc, încît această frază care îmi oferea, cu o voce 
aşa blîndă, o fericire ce merita osteneala s-o cuceresti, 
această creatură invizibilă al cărei limbaj nu-l cunosteam 
dar pe care totuşi o intelegeam atit de bine este poate 
singura Necunoscută ce mi-a fost cîndva dat să întîlnesc. 
Apoi această frază se desfăcu, se transformă cum făcea 
mica frază a sonatei, şi deveni misteriosul apel de la 
început, I se opuse o frază de un caracter dureros, dar 
atit de profundă, atît de vagă, atît de lăuntrică, aproape 
atît de organică si viscerală, încît nu-ţi dădeai seama, 


1 A Pombre des jeunes filles en fleur, III, p. 138. 
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la fiecare din reaparitiile ei, dacă era aceea a unei teme 
sau a unei nevralgii. Îndată cele două motive intrară 
într-o luptă corp la corp în care câteodată unul din ele 
dispărea integral sau nu se mai zărea decit un fragment 
din. celălalt. Se înfruntau de fapt numai energii ; căci 
dacă aceste fiinţe se încleștau, o făceau debarasate de 
corpul fizic, de aparenţa, de numele lor, şi găsind la 
mine un spectator lăuntric, nepăsător la rîndul lui de 
nume şi aspecte particulare, interesat numai de lupta 
imaterială. şi dinamică si urmărindu-i cu pasiune peri- 
petiile sonore“, 1 

Sentimentul valorii autentice — ur- 
mează aproape iminent efortului de a pătrunde în labi- 
rintul muzicii. Nu mai saluţi facilitatea ca semn de ge- 
neroasă accesibilitate, şi nici nu mai respingi profunzi- 
mea pentru că nu ti se dăruie imediat. Arbitrar ierarhi- 
zate de un gust Încă neformat, valorile se aşează treptat 
în ordinea lor firească, ordinea care ascultă de impera- 
tivul adincimii, ineditului, sincerităţii. Devii conştient 
— cum spune Proust — că „operele cu adevărat rare 
nu se retin imediat, ba chiar, în cadrul fiecăreia din ele 
— şi asta mi s-a întîmplat în legătură cu sonata lui 
Vinteuil — mai întîi percepi laturile cele mai puţin 
prețioase... Cînd mi s-a dezvăluit — continuă Proust 
— ceea ce este mai ascuns în sonata lui Vinteuil... 
aspectele pe care le distinsesem şi le preferasem iniţial 
începeau să-mi scape, să-mi fugă... Aceste capodopere 
nu încep prin a ne da ceea ce au mai bun. In sonata 
lui Vinteuil frumusetile pe care le descoperi poate de 
timpuriu sînt cele de care te plictisesti cel mai repede 
— este desigur pentru motivul că ele diferă mai puţin 
de aceea ce cunosteai deja. Dar cînd acestea s-au depăr- 
tat, ne rămîne să iubim cutare sau cutare frază pe cars 
organizarea sa, prea nouă pentru a oferi spiritul ui nos- 
tru altceva decir confuzia, ne-o făcuse indistinctă și 


1 La prisonnière, II, p, 72 
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ne-o păstrase intactă ; atunci ea, pe lingă care treceam 


zilnic fără a o şti şi care se menținea în rezervă, care 
în numele exclusiv al frumuseții sale devenise invizibilă 
şı rămăsese necunoscută, ea vine la noi ultima. Dar va 
fi şi ultima pe care o vom părăsi. Şi o vom iubi mai în- 
delung decît pe celelalte pentru că am învestit mai mult 
timp în a o îndrăgi“, 1 

Naratorul ştie acum în ce constă măsura autenticei 
valori : impregnarea expresiei de acele trăiri fundamen- 
tal-umane nealterate care alcătuiesc un fel de „patrie 
spirituală“ asemănătoare lumii platoniciene a ideilor 
eterne, „Această patrie pierdută — spune Proust — 
muzicienii nu şi-o mai amintesc, dar fiecare din ei ră- 
mine totdeauna inconştient acordat într-un anumit uni- 
son cu ea; delirează de bucurie cînd cîntă inspirat de 
patria sa, o trădează uneori din sete de glorie, dar cău- 
tind astfel gloria nu face decît să şi-o îndepărteze, şi 
numai dispreţuind-o o găseşte cînd intonează, oricare 
ar fi subiectul tratat, acest cîntec singular a cărui mono- 
tonie — căci oricare ar fi subiectul tratat, el rămîne 
identic cu sine însuşi — dovedeşte fixitatea elementelor 
componente ale sufletului său“ 2. Gradul de adincime 
a expresiei, naratorul îl va stabili după caracterul sono- 
rităţilor : slefuit şi echilibrat cînd provin din straturile 
superficiale ale vieţii sufleteşti, aspru şi vehement cînd 
țişnesc din adincimi abisale. Acestei din urmă modalităţi 
îi aparţinea septetul lui Vinteuil: „În zadar încerca 
Morel să cînte minunat de frumos, sunetele redate de 
vioara lui îmi părură straniu de străpungătoare, aproape 
țipătoare. Această asprime plăcea şi, cum se întîmplă cu 
anumite voci, se simţea în ea un fel de calitate morală 
si de superioritate intelectuală, Dar asta putea soca. — 
Cînd viziunea universului se modifică, se purifică, de- 
vine mai adecvată amintirii patriei lăuntrice, e firesc ca 


1 A l'ombre des jeunes filles en fleur, 1, pp. 129—130. 
2 La prisonnière, II, pp. 68—69. 
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acest fenomen să se traducă printr-o alterare gene- 
rală a sonorititilor de muzician, ca a culorilor la pictor. 
O dovadă că publicul inteligent nu s-a înşelat a fost 
faptul că ulterior lucrările din urmă ale lui Vinteuil 
au fost declarate cele mai profunde, Or, nici un pro- 
gram, nici un subiect nu aducea un element intelectual 
de judecată. Trebuie deci presupus că era vorba de o 
transpunere a profunzimii în ordinea sonoră.“ 1 

Accentul individual. Dacă marile valori se 
nasc dintr-o năzuinţă frenetic’ a compozitorului de a fi 
pe deplin el însuşi, învingînd orice tentatie a conformis- 
mului, înseamnă că, pentru ascultător, satisfacția su- 
prema şi răsplata tuturor eforturilor va consta în 
descoperirea, vibraţiei individuale a stilului pe care se 
straduieste să-l asimileze. Ascultătorului neinitiat şi ne- 
cultivat toate stilurile aşa-zisei muzici grele îi par asemă- 
nătoare pînă la identitate: nici vorbă nu poate fi în 
aceste condiţii de o bucurie a receptării muzicii. Începi 
să te bucuri de muzică atunci cînd devii apt să diferen- 
tiezi stilistic, să distingi „acel accent unic la care se 
ridică şi revin, fără voia lor, aceşti mari cîntăreţi care 
sînt muzicienii originali, dovedind existența ireductibilă 
a sufletului. Oricât ar fi încercat Vinteuil să se arate în 
muzica sa solemn şi grandios, sau dimpotrivă mai viu şi 
mai vesel, să facă ceea ce i se părea că are un reflex 
frumos în spiritul publicului, muzicianul trecea peste 
toate acestea cu acele talazuri care îi fac cântecul etern 
şi uşor de recunoscut. Unde învățase şi auzise Vin- 
teuil acest cântec, diferit de al celorlalţi şi asemănător 
numai siesi? Fiecare artist pare astfel a fi cetățeanul 
unei patrii necunoscute, uitată de el însuşi, deosebită de 
cea din care va porni, îndreptindu-se spre pămint, un 
alt mare artist“, ? 


1 La prisonnière, II, p. 68. 
2 Idem, pp. 67—68. 
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Devenind capabil să sesizeze, să ûnțeleagă şi să iu- 
bească ceea ce este specific unui compozitor, făcîndu-și 
o obişnuinţă din a se acorda după diapazonul acestuia, 
melomanul cîştigă remarcabila virtute a sensibilităţii larg 
primitoare. Netiranizat de preferințe exclusiviste, Proust 
ştie să se bucure în egală măsură de frumuseţile suave 
şi subtile ale muzicii lui Debussy (cu cîtă convingere 
apără el Pelléas si Mélisande, considerată în saloane ca 
musique affreuse 1), ca şi de violențele explozive ale so- 
noritatilor wagneriene, dovedind că, oricît de antago- 
nice, cele două modalităţi nu se exclud şi răspund unor 
necesităţi la fel de importante ale spiritului. Nelăsîn- 
du-se impresionat de șovinismul antigerman al acelor 
timpuri şi refuzind să se ralieze atacurilor antibayreu- 
thiene ale contemporanului si compatriotului său De- 
bussy, cu toată admiraţia pe care i-o nutrea, Proust se 
ridică deasupra vrajbei dintre wagnerieni şi debussyşti. 
Ba, mai mult, observă primul legătura intimă dintre cele 
două stiluri, prezentate pînă la el ca ireconciliabil ad- 
verse : „Debussy nu era chiar atît de independent de 
Wagner... căci te poţi totuşi servi de armele cucerite 
pentru a duce la capăt eliberarea de acela pe care l-ai 
învins pentru moment“. t Prin pasiunea sa pentru Wag- 
ner, care nu era o manifestare de fanatism, ci o expresie 
a receptivităţii deschise tuturor formelor frumosului, 
Proust continua în Franţa primelor decenii ale veacului 
nobila propagandă wagneriană începută de Baudelaire. 

Fundal istoric. Înțelegerea muzicii nu este aşa- 
dar o revelaţie instantanee, ci o chestiune de durată, pe 
parcursul căreia înfruntăm si învingem rezistențe din 
afară și dinlăuntru, Izbutesti să te apropii de inima mu- 
zicii doar cînd ajungi să crezi în absoluta necesitate de 
a te angrena în această dificilă dialectică pe care mulți 
nerăbdători sau comozi refuză s-o ia în piept. Şi nu 
devin conştienţi de necesitatea parcurgerii acestui drum 


1 Sodome et Gomorrhe, I, p, 274. 
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menul muzical pe acest fundal 


spinos de la aparenţă la esență 
vastă viziune istorică a muzicii, a cărei evoluţie seculară 
ascultă de legi cărora li se va supune gi înțelegerea indi- 
viduală. Perseverenţa proustian’ Îşi trage seva tocmai 
din capacitatea naratorului de 


a a „A sesiza marile legi isto- 
rice şi de a-şi proiecta propriile sale relaţii cu feno- 


grandios. Cind o muzică 
es, el nu va dezarma şi 
or, Cl va spune : „Timpul 
um am avut şi eu în legă: 
pentru a pătrunde o operi 
n raccourci, un fel de simbol 
al secolelor, care se perindă pînă 
ca publicul să poată iubi a capodoperă cu adevărat nouă. 
De aceea omul de geniu, ca să se crute de nefntelege- 
rea mulţimii, îşi spune, poate, ci, contemporanii lui nea- 
vind distanța necesară justei aprecieri, operele scrise 
Pentru posteritate n-ar trebui să fie citite decît de a- 
ceastă, posteritate, ca anumite picturi pe care nu le poți 
aprecia privindu-le prea de aproape... Ceea ce face 
ca o operă de geniu să nu poată fi repede şi uşor inte- 
leasă e faptul că ea aparţine unei fiinţe ieşite din 
comun, căreia puţini oameni fi seamănă. Opera însăşi, 
fecundind rarele spirite capabile să o înțeleagă, va face 
ca numărul acestora să crească şi să se multiplice. Quar- 
tetele lui Beethoven (XII, XIII, XIV şi XV) au avut 
nevoie de cincizeci de ani pentru a genera şi dezvolta 
un public ascultător, realizind astfel, ca toate capodo- 
perele, un progres, dacă nu al însăşi valorii artistului, 
cel putin al societăţii spirituale, formată astăzi din oa- 
meni capabili să le iubească — lucru care la data apa- 
riţiei capodoperei nu era posibil. Ceea ce numim poste- 
ritate e, de fapt, posteritatea operei. E necesar ca Opera 
(fără să punem la socoteală, pentru a Rept, nem 
care pot, în același timp, să pregătească para el penta 
viitor un public mai bun, de care alte genii oat piei 
cia) să-şi creeze singură posteritatea, Dacă, deci, opera 


decât cei ce au căpătat o 


nouă fi apare anevoie de Intel 
nici nu va Învinui pe compozit 
de care un ins are nevoie — c 
tură cu această Sonată — 
mai profundă, nu e decît u 
al anilor, ba, uneori, 
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ar fi ţinută în rezervă si n-ar fi cunoscută decit de către 
posteritate, aceasta n-ar mai fi posteritate pentru opera 
în cauză, ci o simplă adunare de contemporani, trăind 
cu cincizeci de ani mai tîrziu. De aceea artistul — aşa 
cum a făcut Vinteuil — dacă vrea ca opera lui să-și 
urmeze drumul, trebuie s-o lanseze acolo unde există 
destulă adâncime, adică în plin si îndepărtat viitor.“ 1 

Risipirea misterului. Dacă naratorul ajunge 
să înţeleagă ce îi spune muzica, asta se datoreşte ener- 
gicei mobilizări a facultăţilor intelectuale (atenţie, me- 
morie, spirit analitic etc.). Aprinzind luminile acestora 
el risipeste misterul de care este de obicei încon- 
jurată opera înainte ca aceasta să fi fost luată în stă- 
pinire de către gindirea ascultătorului. Iar odată lim- 
bajul operei desluşit, conştiinţa se simte îmbogăţită cu 
o nouă valență, cu o nouă certitudine care — asa cum 
vom vedea — extind si împrospătează viziunea omului, 
melomanului, dar mai ales scriitorului Proust. Absolut 
necesară deci, această intervenţie a inteligenţei nu este 
însă privită cu simpatie de către narator căci ea — cum 
deja am arătat — aruncă asupra muzicii „o lumină de- 
formantă şi străină“ 2. Risipirea misterului înseamnă 
totodată risipirea vrăjii. Străduindu-se sa asimileze 
opera, inteligenţa de fapt. o devorează ; după ce inves- 
tigatia ei analitică se epuizează, dispare şi farmecul 
operei care părea încă enigmatică din punctul de vedere 
al curiozităţii intelectuale. „Din momentul în care tra- 
valiul inteligenței mele a ajuns să risipească misterul 
unei opere — spune Proust — se întîmplă foarte rar 
ca, prin compensație, să nu se fi ales, în decursul nefas- 
tei sale îndeletniciri, cu cutare sau cutare reflecţie pro- 
fitabilă“ — astfel că din acea clipă „pentru mine există 
în lume o compoziţie muzicală mai putin, dar un adevăr 
în plus“3, Această risipire a vrăjii lasă în urma ei o 

1 A l'ombre des jeunes filles en fleur, 1, pp. 130—131. 

2 Ibidem, I, p, 128, Wg 

3 La prisonnière, II, pp. 212—213. 
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diră amară : „de aici, melancolia care însoţeşte cunoas- 
terea unor asemenea lucrări, că şi tot ce se realizează în 
timp“ $ Melancolie cu atit mai mare cu cît limbajul, 
această realitate nemijlocită a gîndirii, se dovedeşte ne- 
putincios să redea adecvat „adevărul“ intuit în sunete 
şi simţit irezistibil pe cale emoţională, Stim cu certitu- 
dine că o muzică 'este profundă dar, ne vedem incapabili 
să explicăm de ce și 'prin ce: „putem —'zice Proust — 
să-i măsurăm profunzimea dar fără a fi în stare s-o tra- 
ducem în limbaj uman, aşa cum nu pot s-o facă spiri- 
tele dezincarnate cînd, evocate de un medium, acesta le 
întreabă despre secretele morţii“ 2. Cînd. încearcă să 
întreprindă o descifrare ‘a sensurilor muzicii lui Vin- 
teuil, e nevoit să renunţe şi să se mărginească la notarea 
unor peripeții sonore, a unor foarte vagi valori psiholo- 
gice, a unor tresăriri ale 'propriei sale conştiinţe ; ceea 
ce nu-l împiedică să afirme fn continuare că „această 
muzică îmi părea mai adevărată decît toate cărțile cu- 
noscute“ 5. De.ce ? „Erau în ea viziuni din acelea pe care 
este imposibil să -le--exprimi şi aproape interzis să le 
constaţi“. Asta-l va reţine pe Proust să se aventureze 
în definirea şi' concretizarea sensului muzicii (existent 
pentru el ca un „numen“ kantian), preferîndu-le tot- 
deauna 'reflecția poetică cu caracter extrem de general, 
care evocă sugestiv formă tiparelor făurite de compozitor 
dar nu si conținutul turnat în ele. Este, aici, indiscutabil 
şi o doză de prudenţă, Proust ştiind că prin cel mai mic 
pas spre precizarea sensului muzicii, el riscă să restringă 
(și implicit să denatureze) semnificaţia, imposibil de cu- 
prins prin cuvinte, a acesteia, Rob al inteligenţei lucide 
care, pentru a clarifica enigma trebuie să risipească 
vraja, Proust opreşte totuşi această facultate să-şi ducă 
pînă la capăt opera de utilă dar depoetizantă analiză. 
1 A l'ombre des jeunes filles en fleur, 1, p. 129. 


2 La prisonnière, LI, p, 67, 
5 La prisonnière, II, p, 215, 
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Polivalenţă. Cîtuşi de puţin formalistă această 
reticenţă în precizarea sensului muzicii. Pur şi simplu 
lui Proust îi repugnă suficiența acelei mentalități dog- 
matice care se hrăneşte cu iluzia că ştie „ce exprimă“ o 
operă şi contestă valabilitatea altor interpretări. Farme- 
cul muzicii provine probabil tocmai din aceea că ea în- 
găduie mai putin decât oricare altă artă explicări sigure 
de sine si exhaustive : imaginația ascultătorului are aici 
o parte hotăritoare de contribuţie şi, cu toate acestea, 
oricît de febril şi vast ‘ar explora ea interiorul operei, 
terenurile virgine! rămîn inepuizabile. Aşadar daca 
cineva aude într-o operă ceva ce noi n-am auzit, să 
nu ne grăbim a respinge interpretarea care ne surprinde 
„muzica fiind prea puţin exclusivă pentru a refuza cate- 
goric ceea ce ni se sugerează să găsim în ea“ 1. Poliva- 
lenta ei fără margini dă posibilitate fiecărui tempera- 
ment, fiecărei vârste, fiecărei profesii să distingă în ea 
ceea ce îi răspunde nevoii lăuntrice. Muzica nu vorbeşte 
la fel tuturor — şi e minunat. „Infinitul ei luminos, 
misterioasele ei tenebre sînt pentru bătrin vastul spec- 
tacol al vieţii şi al' morţii, pentru copil promisiunile 
imediate ale mării şi ale pământului, e infinitul misterios, 
sint luminoasele tenebre ale dragostei. Ginditorul vede 
desfăşurindu-se întreaga lui viață psihică ; căderile me- 
lodiei în declin sînt propriile sale declinuri şi căderi, 
iar inima lui se încordează şi se avint& toată cînd melo- 
dia îşi reia zborul. Munmurul puternic al armoniilor face 
să tresalte adâncurile obscure si bogate ale amintirilor lui. 
Omul de acţiune gifiie în încleştarea acordurilor, în 
galopul câte unui vivace ; triumfă majestuos în adagio. 
Femeia necredincioașă îşi simte greşeala iertată, mintuita, 
această greșeală avându-și de asemenea originea în insa- 
tisfacyia unui suflet care, nesăturat de bucuriile curente, 
ajunsese a se rătăci ; acum însă, această muzică, plenară 
ca vocea clopotelor, împlineşte cele mai vaste aspirații. 


1 A Pombre des jeunes filles en fleur, 1, p. 132. 
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Muzicianul care, totuşi, pretinde că nu gustă prin muzică 
decît o plăcere tehnică, simte, de fapt, aceleaşi emoţii 
semnificative, dar învăluite în sentimentul frumuseții 
muzicale, care le ascunde propriilor lui ochi. în sfîrşit, 
eu însumi, auzind în muzică cea mai vastă şi mai uni- 
versală frumuseţe a vieţii și a morţii, a mării şi a cerului, 
simt de asemenea ceea ce e mai particular gi unic în far- 
mecul tău, o, mult iubito“ 1, 

Dar nici măcar unui singur om, aceeaşi muzică nu-i 
spune mereu acelaşi lucru. Iată-l pe Swann în fața ace- 
lei „mici fraze“ care de atitea ori „fusese martorul bu- 
curiilor lor, E adevărat că, de asemenea, îi avertizase 
deseori asupra. fragilităţii acestora. Și, dacă pe atunci el 
ghicea în surisul, în intonatia ei limpede si ucidă, sufe- 
rinţa, astăzi descoperea mai de grabă gratia unei resem- 
nări aproape voioase. Despre acele amărăciuni, de care 
ea îi vorbea altădată şi pe care le vedea, fără a fi fost el 
însuşi atins de ele, purtate de ea surizind în fluxul ci 
sinuos şi rapid, despre acele amărăciuni care astăzi de- 
veniseră şi ale lui..., ea părea să-i spună cum îi spunea 
cîndva despre fericirea lui: «Ce sînt toate astea ? Mai 
nimic !»“ 2 

Cunoastere de sine.  Întrutotul legitimă 
această îndreptare a privirilor cugetului spre adincimile 
sufletești, sub înrîurirea muzicii. Pătrunzînd în tine, 
efluviile ei binefăcătoare fac ca în acele adincimi să se 
producă evenimente care nu pot să nu-ţi magnetizeze 
atenţia. Lui Swann, fraza sonatei lui Vinteuil „îi des- 
chisese mai larg sufletul, aşa cum anumite mirosuri de 
trandafiri, circulind în aerul umed de seară, au pro- 
prietatea de a ne dilata nările“ ?, Întors acasă se sim- 
sea „ca un. om în a cărui viață o trecătoare, zărită de 
el doar o clipă, introdusese imaginea unei frumuseți noi, 

t Famille écoutant la musique, în Les plaisirs et les jours. 


2 Du côté de chez Swann, II, p. 169, 
3 Idem, I, p, 273, 
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care dădea propriei sale sensibilități o valoare mai 
mare“ 1. Cit de putin te cunoşteai Înainte ca luminile 
muzicii să risipească negurile acelui abis în care nicio- 
dată nu te încumetai să cobori! Constati cu uimire gi 
bucurie că marii muzicieni, ,trezind în noi corespon- 
dentul temei pe care au găsit-o, ne fac serviciul de a ne 
arăta ce bogăţie, ce varietate ascunde fără ştirea noastră 
această mare noapte, nepătrunsă și descurajantă, a sufle- 
tului nostru, pe care sîntem înclinați să o luăm drept 
vid şi neant“ ?, A te dărui cunoaşterii muzicii înseamnă 
aşadar a ajunge să te cunoşti mai bine pe tine însuţi. 

Proust posedă însă minunata si rara capacitate de a 
putea auzi simultan şi glasurile muzicii şi pe cele de 
răspuns ale sufletului său. Introspectia pe care i-o prile- 
juiesc sonata sau septetul lui Vinteuil nu numai că nu-l 
îndepărtează de muzică (aşa cum se întîmplă în cazul 
atitor scriitori, mai puțin muzicali ca structură, care, 
dînd friu liber unei imaginaţii capricioase, se îndepăr- 
tează de adevărul muzicii), dar este calea cea mai sigură 
de acces spre miezul acesteia. Indemnindu-l să se cu- 
moască mai bine, muzica deschide implicit naratorului 
drum spre propria ei inimă — ceea ce constituie de alt- 
fel şi un răspuns la întrebarea „ce exprimă muzica ?“ : 
Muzica — ar fi putut spune Proust — ne exprimă pe 
noi, ascultătorii ei, dintotdeauna şi de pretutindeni, cu 
ceea ce este infinit, schimbător, fundamental şi indivi- 
dual în trăirile noastre. lată de ce, la explicarea feno- 
menului muzical, Proust va ajunge de obicei prin son= 
daje în profunzimile conștiinței : „Convins că lucrările 
pe care le auzeam (preludiul la Lohengrin, uvertura la 
Tannhäuser) exprimau adevărurile cele mai înalte, 
m-am străduit să mă înalţ cît puteam pentru a ajunge 
la ele, am coborit în mine pentru a le înţelege si le-am 


1 Idem, p, 274, 
2 Idem, II, p. 171. 
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oferit tot ce se ascundea acolo. mai bun şi 
profund“ |, 

E o eroare să crezi că cei debo 
un concert au înţeles cu adevărat muzica Ovaţionată. 
»Ei cred că fac o mare ispravă urlind de-şi sparg glasul 
„bravo, bravo“ după executarea unei opere pe care o 
iubesc, Dar aceste manifestații nu-i forţează să clarifice 
natura iubirii lor, n-o cunosc“ 2, In loc să se cufunde 
în sine, deschizînd în același timp muzicii toţi porii sen- 
sibilității sale, melomanul zgomotos se ataşează doar de 
partea exterioară a muzicii, cea care nu-l obligă la efor- 
tul de a descinde în adincurile eului. O asemenea ascul- 
tare nu lasă însă urme. Numai percepută în condiţiile 
unei puternice interiorizări poate muzica produce în noi 
catharsisul care ne 'primenește ființa. spirituală. Declan- 
sindu-l, ea se integrează existenței, noastre, devine o 
parte inalienabilă a ei, aga cum devenise muzica lui 
Vinteuil pentru narator : „Aidoma unei teme din Tris- 
tan, bunăoară, care ne reprezintă de asemenea o anu- 
mită achiziţie sentimentală, fraza lui Vinteuil se iden- 
tificase cu condiţia: noastră muritoare, căpătase ceva emio- 
ţionant dë uman. Destinul său se legase de viitorul, de 
realitatea ‘sufletului nostru, devenind una din podoabele 
cele mai deosebite, mai rafinate. “S-ar ‘putea ca neantul 
să fie cel'adevărat iar tot visul. nostru să se dovedească 
ireal, dar-:atunci 'siinţim. că şi aceste fraze muzicale, 
aceste: noţiuni care există prin 'raport cu el, vor trebui 
să devină neant. Vom pieri dar avem ca ostatic aceste 
divine captive care ne vor urma soarta. Şi împreună 
cu ele moartea pare mai puţin amară, mai putin neglo- 
rioasă, poate chiar mai puţin probabilă 3, | 

Imperiul transcendentului. De abia 
după ce am străbătut acest greu urcuş al stăruințelor 
nedescurajate, al învingerii rezistentelor, al îndoielilor 


mai 


rdînd de entuziasm la 


1 A Vombre des jeunes filles en fleur, 11, pp. 122—123. 
2 Le temps retrouvé, II, p, 39, 
3 Du côté de chez Swann, II, pp, 171—172. 


22 


Scanned with CamScanner 


şi! întrebărilor, al deslegării tainelor, al cunoaşterii de 
sine, muzica începe să-și arate piscul inundat în strălu- 
cirea- eterhei lumini a spiritului. Sentimentul cel mai 
copleşitor pe care-l încercăm atunci este desigur sen- 
timentul infinitului, generat de constatarea că, ceea ce 
poate evoca muzicianul prin cele şapte sunete ale gamei, 
este cu neputinţă de cuprins şi circumscris. „Cimpul 
deschis muzicianului, spune Proust, nu este un meschin 
clavir de șapte note, ci un clavecin incomensurabil, 
aproape În întregime necunoscut, unde numai pe ici-colo, 
separate de dense tenebre neexplorate, unele din mili- 
oanele de clape de tandrete, pasiune, curaj, seninătate 
care îl compun, fiecare tot.aşa de diferite. de celelalte 
ca un univers de alt univers, au fost descoperite de 
cîțiva” mari artişti“ 1. Ducîndu-te pe aripile ei, muzica 
té transportă spre înălţiini cosmice. Un voiaj terestru, 
oricît de. spectaculos ar fi el, nu. se poate compara cu 
această sublimă călătorie care îţi permite „să vezi uni- 
versul cu 'ochii altuia, să vezi cele o sută de universuri 
pe care fiecare din ei le vede... şi asta o putem face 
-grație unui Elstir, unui Vinteuil ; cu cei de-o seamă cu 
ei. zburăm, într-adevăr, din stea în stea“2. Pentru 
Swann ideile: muzicale vor avea de aceea nimbul unei 
proveniente şi semnificaţii transcendentale : „lua motivele 
“muzicale drept veritabile. idei, ale unei alte lumi, ale 
unei alte ordini, idei voalate de tenebre, dar nu mai 
„puţin „perfect distincte una. de alta, inegale între ele ca 
valoare și semnificaţie“ 5, Naratorul e împins să meargă 
si mai departe în explorarea acestei naturi transcenden- 
tale ale muzicii, în clipele cînd ascultă septetul lui Vin- 
teuil. Pauzele dintre mișcări îl fac să se simtă „ca un 
înger care, alungat din încîntările Paradisului, cade în 
cea mai insignifiantă realitate., Odată muzica între- 
1 Du côté de chez Swann, p. 171, 


2 La prisonnière, Il, p, 69, 
3 Du côté de chez Swann, 11, p, 170." 
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ruptă fiinţele din jur fmi păreau prea fade“ 1. Muzica 
îi apare naratorului ca simbol al supremei purităţi şi 
esenţialităţi, ca lume miraculoasă în care omul — alterat 
şi sfişiat — îşi regăseşte noblețea, armonia, integritatea : 
„MĂ întrebam dacă nu cumva muzica este exemplul 
unic a ceea ce ar fi putut fi comunicarea dintre suflete, 
dacă n-ar fi existat invenţia limbajului, formarea cuvin- 
telor, analiza ideilor“ 2. Iată unde se află sursa convin- 
gerii lui Proust că lumina aruncată de inteligență asupra 
lucrurilor este „deformantă şi străină“, că elucidarea 
săvârşită de ea este „o îndeletnicire nefastă“, 

Timpul regăsit. Cînd, prin ascultarea septetu- 
lui lui Vinteuil, i se revelează sensul transcendental 
al muzicii, naratorul încearcă o bucurie pe care nicio- 
dată în viata n-o trăise: „Era o bucurie inefabilă ce 
părea să vină din Paradis. Ştiam că n-am să uit nicio- 
dară această nuanţă nouă a bucuriei, acest apel spre o 
bucurie supra-terestră. S-ar fi putut însă ea vreodată 
realiza pentru mine? Această chestiune imi părea cu 
atît mai importantă cu cit această frază era tot ce ar fi 
putut mai bine caracteriza — marcînd pentru mine ru- 
perea de vot restul vieţii, de lumea vizibilă — acele im- 
presii pe care, la intervale îndepărtate, le regăseam in 
viata mea ca puncte de reper pentru construirea unei 
vieţi adevărate“ 3$. Ar vrea să imobilizeze, si eternizeze 
aceasta divină clipă. O va face apelind la resursele scri- 
istoriceşti din el care-i vor crea putinţa să trăiască pind 
la sfîrşitul vieţii în lumea ideilor neîntinate şi ficţiunii 
care plăsmuieşte o realitate mai reală decit cea coti- 
diană, în acest Paradis spiritul a cărui existență îi fu- 
sese revelată de septetul lui Vinteuil. Va purcede la în- 
făptuirea unei opere literare grandioase, comparabile cu 
o catedrală sau o simfonie, care va supravieţui dispariţiei 
lui fizice, Imaginea monumentului viitor, rezistent la 


1 La prisonnière, II, p, 70, 
dem. 
3 La prisonnière, II, p, 73, >! 
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timp şi furtuni îl însufleţeşte. Victor Hugo — își amin- 
teste Proust — spusese : „Trebuie ca iarba să crească şi 
copiii să moară“, „Eu spun că legea crudă a artei cere ca 
fiinţele să moară si noi înșine să murim epuizind toate 
suferințele, pentru ca să crească nu iarba uitării ci cea 
a vieţii eterne, iarba deasă a operelor fecunde, pe care 
generaţiile vor veni să servească în veselie, fără a ne 
sinchisi de cei ce dorm sub ea, «dejunind pe iarba»“ 1. 

Va putea însă găsi energia necesară în firavul său 
trup, ameninţat în fiece clipă de fatalitate? Şi gîndul 
se îndreaptă — ca o mînă întinsă după ajutor — „în- 
tr-un elan de compătimire și tandreye, spre acest Vin- 
teuil, spre acest frate necunoscut si sublim care, la rîn- 
dul lui, avusese desigur atîta de suferit. Ce a putut să 
fie viata lui? Din străfundul căror dureri îşi extrăsese 
această forță de zeu, această nesfirşită putere de a 
crea ?“ 2 De dincolo de Styx, Vinteuil şi, din imediata 
apropiere, muzica lăsată de el îi înviorează trupul obosit 
şi spiritul temător. Se va apuca aşadar de lucru iar 
obiectul operei sale va fi propria sa existență de pînă 
atunci, căreia, prin reconstituirea literară, îi va da o 
nouă viaţă, de astă dată nepieritoare. Anii ce păreau 
intraţi într-o definitivă şi impenetrabilă negură vor re- 
naşte si vor străluci din nou. Descoperind virtuțile recon- 
fortante ale muzicii, Proust se vede înzestrat cu puterile 
care-i vor permite să pornească în căutarea timpului 
pierdut şi să-l regăsească. 


1 Le temps retrouvé, II, p, 218. 
Du cété de chez Swann, Il, p. 169. 
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ULTIMUL SUPLICIU AL DOCTORULUI FAUST 


„Dragostea îţi este interzisă, pen- 
tru că ea încălzeşte, Viaţa ta va 
trebui să fie ca gheaţa — iată de 
ce nu-ți este permis să iubeşti nici 
o. ființă omenească... O zăcire 
generală a vieţii tale si a rapor- 
turilor tale cu oamenii este ine- 
rentă naturii lucrurilor, ba mai 
degrabă este în chiar natura lor : 
noi nu-ţi impunem nimic nou... 
De’ frigul vieţii tale te vei pu- 
„tea încălzi doar la flacăra crea- 
tiei...“ 
(Diavolul către Adrian Leverkithn) 


Trägîndu-şi rădăcinile din legenda apărută acum 
patru sute de ani şi cristalizindu-se în poemele drama- 
tice ale lui Goethe şi Lenau, motivul. faustian a devenit 
cu vremea parte integrantă a conştiinţei omenirii. În el 
se concentrează sfisierile sufletești prin care trebuie să 
treacă omul atunci cînd năzuieşte spre cunoaşterea ade- 
vărului, spre descoperirea rostului existenței, 

Oglindă, mai revelatoare decât oricare alta, a taine- 
lor sufletului uman, muzica va răsfringe cu o pregnanta 
neîntrecută zbuciumul legat de această aspirație. Fecun- 
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dată, la începutul secolului al XIX-lea, de motivul 
faustian, ea Îşi conturează profilul ca cea mai romantică 
şi mai filozofică dintre arte, Căutarea patetică a luminii, 
care purifică şi călăuzeşte conștiința, devine Însăși pir- 
ghia etică şi expresivă a muzicii. 

încă nu iesise deplin din orbita viziunii olimpice pro- 
rie clasicismului şi Beethoven se simţea deja atras de 
ascinanta imagine a „Faust“-ului goethean. Simfonia 
a X-a urma să-i fie dedicată. Boala, din nefericire, l-a 
răpus pe Titan înainte de a trece de la schitarea temelor 
la înălţarea edificiului sonor. încercările neizbutite sau 
neduse: pînă la capăt ale unor contemporani şi urmaşi 
imediati ai lui Beethoven (Meyerbeer, Mendelssohn Bar- 
tholdy, Rossini, Spohr, Schubert) reprezintă acumulările 
cantitative care trebuiau să ducă la irumperea specta- 
culoasă a temei faustiene în muzică. În operele marilor 
romantici ea îşi sărbătoreşte, cu sumbră măreție, victoria 
asupra spiritului senin al clasicismului, netulburat de 
demonul întrebărilor fatale. Şi nu ne gindim numai la 
compoziţiile programatic, inspirate din drama lui Faust 
(simfonia Faust sau Mefisto-vals de Liszt, oratoriul 
Faust de Schumann, legenda dramatică Damnaţiunea 
lui Faust de Berlioz, operele Faust de Gounod si Mefis- 
tofele de Boito etc.), dar la toată muzica străbătută de 
fiorul neliniştii filozofice. Căci deşi Sonata in Si minor 
de Liszt, sau Sonata în Si bemol minor de Chopin nu 
afişează nici o sursă literară de inspiraţie, conflictul mu- 
zical exprimat de ele este de cea mai pură esență faus- 
tiană. Caracterul crispat şi interogativ al temelor, impe- 
tuozitatea pătimaşă ce le animă, dezvoltarea furtunoasă 
la care sînt supuse, alternarea elanurilor și căderilor, o 
învederează cu prisosinţă. Ideea zbuciumului generat de 
năzuința spre cunoaştere se integrase intim conştiinţei 
muzicale și își lăsa urme pe cele mai importante creaţii 
ale acestora, indiferent dacă ele se intitulau Faust, Man- 
fred, Cîntecul pămîntului sau erau, pur şi simplu, o sim- 


onie, ori o sonată. În muzica post-romanticilor (Wag- 
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ner, Brahms, Mahler, Ceaikovski, Scriabin) motivul faus- 
tian se amplifică, pune stăpînire despotic’ pe gindirea 
compozitorului, iar în răsfringerea lui muzicală răzbat 
accente de un patetism fără precedent. 

Caracteristică, acestei evoluţii este impregnarea ei 
treptată de sentimentul istovirii forțelor spirituale, colo- 
rarea ei în tonuri din ce în ce mai violente, mai sumbre. 
Căutarea înfrigurată a sensului vieţii se face sub semnul 
unei iremediabile melancolii, susceptibilă a se transforma 
oricînd în desnădejde fără margini, iar spre 1900, la 
tînărul Schénberg, în spaimă paralizantă. Deja Ceai- 
kovski îl caracteriza pe turmentatul său Manfred (1885) 
ca un erou „torturat de întrebările fatale ale existenței, 
chinuit de o desnădejde mistuitoare şi de amintirea unui 
trecut criminal“ care „trece prin cumplite suplicii sufle- 
testi“. În Cîntecul pămîntului de Mahler (1908) eroul 
contemplă totul cu resemnarea ce urmează pierderii 
oricărei speranţe de a găsi un sens existenţei: Dunkel 
ist das leben, ist der Tod — cîntă tenorul. Eroul faus- 
tian al muzicii de la începutul secolului al XX-lea este 
un însingurat ce-şi scrutează bolnăvicios abisurile sufle- 
testi. Patosul năzuinţei de a cuceri adevărul face loc în 
sufletul lui disperării izvorite din neputinta de a cu- 
noaste. . 

Toată această evoluţie a motivului faustian în muzică 
reflectă metamorfoza intelectualului în climatul din ce 
în ce mai înăbușitor al societăţii europene. Adincirea 
contradictiilor ce rodeau bazele acesteia era însoţită de 
o criză zguduitoare şi progresivă în constiingele sincer 
căutătoare. Privirile însetate de lumină nu mai erau in 
stare a distinge un contur, o cale. Cum se exprima eroul 
mahlerian, totul părea o imensă. pon Dorinţa şi spe- 
ranta În mai bine nu puteau fi anihilate, deoarece ele 
tin de însăşi esenţa omului, dar nici nu puteau fi în- 
dreptate spre un făgaș deschizător de perspective. 

Muzica, artă eminamente psihologică, exprimă cu © 
impresionantă nuditate acest proces, 
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Nu întîmplător şi-a ales aşadar Thomas Mann ca 
erou al romanului său Doctorul Faustus pe compozi- 
torul Adrian Leverkiihn; Dorinţa sa de a da o imagine 
a decăderii spirituale în secolul nostru, el o putea realiza 
urmărind-o mai ales în cadrul celei mai spiritualizate 
dintre arte, unde acest fenomen se manifestă cu deosebită 
claritate, 

+ 


Viaţa lui Adrian Leverkiihn, consumată între 1885 şi 
1940, este povestită de prietenul său credincios Serenus 
Zeitblom. Ceea ce l-a făcut, printre altele, pe autor să 
recurgă la un personaj mijlocitor, între cititor şi eroul 
său, a fost convingerea că în acest fel va putea Într-o 
oarecare măsură atenua „fiorul de groază al povestirii“. 
Cu Adrian Leverkiihn se petrece într-adevăr o tragedie 
îngrozitoare : artist si gînditor de geniu, provenit din 
mediu țărănesc robust, el simte secătuindu-se în suflet 
orice izvor de sensibilitate, de afecţiune. În locul lor se 
instaurează o teribilă răceală faţă de cei din jur. Chiar 
cel mai credincios prieten al lui, acest Serenus Zeitblom, 
nu se bucură de atenţie deosebiti. „Era, în sens absolut, 
omul refuzului, al izolării, al rezervei, al distanţei. Ex- 
pansivitatea fizică părea de neconciliat cu natura sa. 
Doar rareori stringea mina, şi atunci o făcea parcă gră- 
bindu-se“ — povesteşte Serenus. Cu atit mai evidentă 
avea să apară indiferența lui Leverkiihn fata de ceilalți 
semeni, față de omenirea suferindă sau luptătoare în 
general. Pe lîngă ororile primului război mondial, el 
trece ca și cînd acestea n-ar fi existat : retras în liniştea 
orășelului Pfeiffering, unde găsise tot confortul necesar 
creaţiei, el rămîne surd la bubuiturile tunurilor şi geme- 
tele muribunzilor. Dezumanizarea îl împinge spre anti- 
podul acelei filozofii pe care 'Terentiu o formulase atit 
de sugestivi: Nihil humani a me alienum puto, Lever- 
kühn ar fi putut spune: Omne humani a me alienum 
puto. 
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La’ început Leverkiihn se limitează a constata cu 
vag regret această insensibilitate. „Mă tem — spune el 
intr-o scrisoare — că sînt un om ingrat, căci nu simt în 
mine nici un fel de căldură. Desigur, stă scris că vor fi 
blestemaţi, lepădaţi cei ce nu sînt nici reci, nici calzi, ci 
căldicei. Căldicel n-aş vrea să mă numesc ; sînt categoric 
rece...“ Într-un stadiu mai avansat, Leverkiihn devine 
incapabil să înțeleagă sau să tolereze ideea de umanism. 
Manifestările ei i se par de natură stupid-romantică și 
nu ezită a le persifla ori de cîte ori i se ivește prilejul. 
O face chiar în clipe grele, cum ar fi aceea a morţii mi- 
cului său nepot, Nepomuk, singura ființă de care încer- 
case un anumit ataşament. Cînd Zeitblom se apropie de 
el pentru a-l consola şi îmbărbăta, Leverkiihn îl res- 
pinge brutal: „Termină cu balivernele de umanist!“ 
Mai raminea doar un pas de făcut pînă la negarea agre- 
sivă a tot ce este ideal, generos şi pur în om. Şi Lever- 
kühn îl face cu cinica voluptate a unei revelații. 

— „Am găsit, zise el (lui Zeitblom). Trebuie ca aceasta 
să nu fie. | 

— Despre ce e vorba, Adrian, ce nu trebuie să fie? 

— Bunătatea şi. noblețea, zise el, ceea ce se numeşte 
omenesc, deşi e bun şi nobil. Ideile pentru care oamenii 
au luptat, pentru care au luat cu asalt bastiliile opreso- 
rilor, ideile care au fost anunţate cu exaltare de marii 
iniţiaţi, toate acestea nu trebuie să fie. Trebuie să fie 
şterse ! Vreau să le şterg ! a a 

— Nu te prea înțeleg, dragul meu. Ce vrei să stergt è 

— Simfonia a IX-a, răspunse el, si nu mai adăugă 
nimic, cum de altfel mă aşteptam.“ f 

Tati în ce vedea acest Doctor Faustus al secolului al 
XX-lea sensul existenţei sale : respingerea idealului de 
fraternitate pe care Beethoven îl proslăvise cu apr: 
în Simfonia a IX-a, Ne aflăm la punctul culminant a 
pervertirii căreia fi fusese supus motivul faustian = 
timp de un secol, Era negată însăşi esenţa acestuia me 
setea de creaţie spre binele oamenilor. Ultragiata in 
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ce are mai nobil, viaţa nu poate să nu se răzbune. Sfir- 
şitul înfiorător al lui Leverkiihn, plasat de autor la nu- 
mai citeva pagini după această izbucnire antibeethove- 
niană este semnificativ, Dezumanizarea, pare să spună 
el, duce la picirea individului, ca orice boală care dis- 
truge funcţiile vitale ale organismului. De altfel, morbul 
care rodea tainic și nemilos trupul lui Leverkiihn, arun- 
cîndu-l la sfîrșit în braţele sinistre ale dementei, are un 
caracter simbolic. Thomas Mann stabileşte o legătură 
între progresul maladiei şi însingurarea eroului, între 
pierderea minţii si mizantropia agresivă, ca pentru a 
sublinia caracterul nefiresc, patologic al dezumanizării. 

Dacă am avea în faţă o ființă abjectă, n-am regreta 
decăderea lui Leverkiihn. Acesta este însă un autentic 
artist care aspiră din toate puterile să creeze o artă mare 
şi nouă. Uneori chiar, mai ales în tinerețe, avusese intuiţia 
drumului umanist pe care ar fi trebuit să apuce această 
artă : „O artă fără suferinţe, o artă moralmente sănă- 
toasă, lipsită de solemnitate, sinceră, apropiată de om“. 
Hotărâtoare au fost însă nu aceste bune intenţii, ci legile 
obiective şi inexorabile ale unei evoluţii care se dovediră 
mai puternice decît geniul şi aspiraţiile lui Leverkiihn. 
Rupt de semeni, el se vede candamnat la sterilitate sufle- 
tească. Destinul compozitorului este de aceea profund 
tragic, iar prăbuşirea lui nu poate să nu ne impresioneze. 
De aici si imensa afecţiune cu care biograful îi urmăreşte, 
pas cu pas, existența. Este sentimentul autorului însuși 
care face următoarea mărturisire în „Naşterea doctoru- 
lui Faustus. Romanul unui roman“ : „Am împărtăşit pe 
deplin simţămintele bunului Serenus, l-am urmărit (pe 
Adrian, n.n.) cu o îngrijorare plină de dragoste încă din 
anii de gimnaziu, am feat îndrăgostit de «răceala» sa, 
de renunţarea sa la lume și de faptul că în el era «atit 
de puţin suflet» — această instanţă care apropie si îm- 
paca avinturile spirituale şi cele sensuale, am fost îndră- 
gostit de «inumanitatea» lui, de această inimă a omului 
care ştie că deasupra lui apasă un blestem divin.“ Cu 
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excepţia lui Hanno Buddenbrock, dintre toţi eroii creaţi 
de Thomas Mann, Adrian Leverkiihn îi este autorului 
cel mai drag. 

Ca pentru a sublinia că nu poate exista o mai cumplită 
pedeapsă pentru om, autorul înfăţişează dezumanizarea 
eroului ca pe un blestem demonic. Continuând tradiţia 
vechii legende, el aduce pe diavol în cabinetul de lucru 
al compozitorului, între cei doi încingându-se o 4ncor- 
dată discuţie despre destinul artei În societatea mo- 
dernă. După îndelungi ezitări si împotriviri eroul acceptă 
pactul propus de funestul său vizitator. În schimbul 
unei neobişnuite intensificări a puterii de creaţie, 
Leverkiihn va rentinja la tot ce e omenesc — și în 
primul rînd la afecţiune, sub orice formă s-ar ma- 
nifesta ea. Diavolul remarcă ironic că de fapt nu-i 
impune ceva nou, deoarece această răcire era conținută 
potenţial în sufletul lui Adrian. Este în afara oricăror 
îndoieli că în imaginea diavolului (cu un exterior cît 
se poate de modern și citadin) 'Thomas Mann a inten- 
ţionat să personifice toate acele forte sociale şi spirituale 
care acţionează asupra intelectualului, secătuindu-i viaţa 
şi personalitatea de bogăţia marilor sentimente. Nimic 
mistic, nimic neverosimil în convorbirea dintre Lever- 
kühn şi diavol. Sub aparenţa acestei întilniri fantastice 
se ascunde un real conţinut de viaţă, o lucidă înţelegere 
a crizei trăite de intelectualul secolului XX. . 

$i moartea micului Nepomuk îşi are tilcul său sim- 
bolic : Leverkiihn îndrăznise a se ataşa de cineva, ne- 
socotise una din prevederile fundamentale ale pactului 
cu diavolul — afecțiunea sa va fi de aceea fără cruțare 
zdrobită, Căci interdicția de a iubi este o lege funestă 
a întregii sale organizări interioare, lege a cărei încălcare 
nu poate rămîne nepedepsită. Copilul moare în urma 
unei meningite, care-l supusese unor suplicii supra- 
omenești, iar compozitorul cade pradă unei disperări 
de o vehemenţă fără precedent în comportarea lui de 
pînă acum. Nu era această durere prevestirea renașterii 
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omenescului în Leverkiihn? NU! Era preludiul pro- 
priului său sfârşit care, în cartea lui homas Mann, 
urmează nemijlocit după episodul bolii lui Nepomuk. 

O singură posibilitate avea Leverkühn de a se sustrage 
suflului de gheaţă al acestei insensibilități: creaţia. 
Dăruindu-se marilor planuri componistice, el putea uita 
de marasmul interior. Dar odată terminată opera el Îşi 
simţea şi mai chinuitor vidul sufletesc, Si va căuta din 
nou refugiul în creaţie. O asemenea existenţă este Însă 
comparabilă cu cea a lui Tantal pe care zeii îl obligaseră 
să trăiască în mijlocul unui fluviu, fără a-şi putea 
vreodată potoli mistuitoarea sete. „Să-ţi spun, ca să te 
liniştesc — i se adresează lui Leverkiihn diavolul, — in- 
fernul nu-ţi va oferi nimic esenţial nou — nimic decît 
ceea ce a devenit la tine o orgolioasă obișnuinţă. In- 
fernul nu este în fond decit o continuare a vieţii 
extravagante. Mă rezum în două cuvinte. Esenţa sa, 
sau, dacă preferi, savoarea sa, constă în aceea că îi lasă 
pe oaspeţii săi să aleagă între răceala extremă şi o 
căldură capabilă a topi granitul. Ei fug urlînd între 


aceste două stări; de abia sînt într-una că cealaltă le. 


apare imediat ca o salvare divină. Dar îndată, şi în 
sensul cel mai infernal, aceasta din urmă le devine 
insuportabilă. Îţi displace această existenţă ?“ 

„Îmi place“ — răspunde Leverkiihn ca un posedat, 
atras irezistibil de prăpastia din fundul căreia se aud 
cîntece îmbietoare de sirene. 


* 


»Muzica, spunea Enescu, oglindeste toate misterioasele 
ondulaţii ale sufletului, fără putinţă de prefăcătorie“, 
Oricît se străduia Leverkiihn să-și ascundă adevăratul 
eu, oricît respingea el confesiunea, lirică, în operele sale 
răzbate întreaga criză care-i pustiise sufletul, R 

Necunoscînd generozitatea afecțiunii, şi detestind ma- 
nifestările acesteia, Leverkiihn va fi, fireşte, adversarul 
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oricărui romantism în expresia muzicală. Muzica izvorită 

in necesitatea exteriorizării sentimentului este caracte- 
rizata de el ca o „distribuire de săruturi“, „împerechere 
cu gloata“, „tumoare a sensibilităţii“ ; a compune este 
pentru el, în primul rînd, o problemă de ingenioasă or- 
ganizare a sunetelor, „Se deda căutărilor tehnice, ne 
povesteşte Serenus Zeitblom, fără a sti dacă va ajunge 
la vreun rezultat, si dacă va persevera, Orişicum, el 
destina executarea operei sale, nu unor oameni, ci unor 
marionete“. În această înclinare spre o viziune formal- 
tehnică a muzicii răzbate un ecou din crezul estetic al 
lui Igor Stravinski, corifeul constructivismului : „Pentru 
mine a compune înseamnă a pune ordine într-un anumit 
număr de sunete... etc., etc.“ Visul lui Leverkiihn este 
să ajungă la o „scriitură riguroasă“ care să integreze 
toate elementele discursului muzical într-o „organizare 
perfectă“, într-o „economie universală“. Într-o convor- 
bire Serenus îl întreabă pe Leverkiihn dacă a găsit vreun 
mijloc de a-şi înfăptui acest tel estetic: 

— „Ştii, mă întreabă el în loc să răspundă, cînd am 
fost cel mai aproape de o scriitură riguroasă ? 

Aşteptai. Vorbea atît de încet, încît doar cu greu îl 
intelegeai, şi rostea cuvintele printre dinţi, aşa cum avea 
obiceiul cînd migrena îl tortura. 

— Odată, în ciclul lui Brentano, în liedul O liebes 
Mädel. Întreaga bucată purcede dintr-o formulă funda- 
mentală, o serie de intervale variabile la infinit, cele 
cinci note si, mi, la, mi, mi bemol, orizontala şi verticala 
muzicii fiind dominare de acestea, bineînţeles în măsura 
în care este posibil s-o faci cu ajutorul unui motiv 
fundamental, alcătuit dintr-un număr atit de limitat de 
sunete, Este ca un cuvînt, un cuvint-cheie, ale cărui 
semne se găsesc peste tot În acest lied şi tind a-l de- 
termina integral ; dar este un cuvint prea scurt şi ene 
poate fi prea puțin mfnuit, Câmpul notelor p pa 5 
oferă este prea restrins, Ar trebui ca, plecind e la aces 
punct, să putem merge mai departe şi, cu cele douăspre- 
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zece trepte ale alfabetului temperat al semitonurilor, să 
formăm cuvinte mai mari, cuvinte de 12 litere, combi- 
natii şi inter-relaţii determinate de către cele douăspre- 
zece semitonuri, serii din care ar deriva în mod strict 
fraza, întreaga bucată, ba chiar o operă cu multiple 
mişcări. Fiecare notă a ansamblului componistice ar trebui 
să-şi poată dovedi, melodic şi armonic, filiatia din 
această serie-tip prestabilită. Nici unul din aceste două- 
sprezece sunete nu ar avea dreptul să reapară înainte 
ca toate celelalte să-și fi făcut apariţia. Nici unul n-ar 
avea dreptul să se prezinte dacă nu-şi îndeplineşte 
funcţia de motiv în construcția generală. N-ar mai 
exista nici o notă liberă. Iată ceea ce aş numi o scriitură 
riguroasă. 

— Uimitoare idee, spusei eu. Am putea numi aceasta 
o organizare completă şi raţională. S-ar obţine astfel o 
extraordinară unitate logică, un fel de infailibilitate şi 
precizie astronomice ; dar dacă-mi imaginez muzica 
născută din acest sistem, desfășurarea invariabilă a unei 
asemenea serii de intervale, deşi situate şi ritmate atît 
de variat, ar duce fatal la o tristă sărăcire, la o stag- 
nare a muzicii. 

— Se poate, răspunse el, iar surisul dovedi că pre- 
vedea această obiectie.“ 

Ajuns la capătul acestui lung extras, cititorul va ex- 
clama, desigur : dar aceasta este faimoasa concepţie do- 
decafonică ! Da, într-adevăr, în concepţia despre muzică 
a eroului său, 'Thomas Mann a pus ceva din ideile lui 
Schönberg privind noua organizare sonoră, menită a 
înlocui tradiționalul sistem tonal. Acest împrumut, au- 
torul însuși îl recunoaşte într-o notiţă la sfîrşitul cărţii : 
„Nu mi se pare de prisos să-l informez pe cititor că 
forma de compoziţie muzicală expusă în capitolul al 
XXII-lea, cunoscută sub numele de sistem dodecafonic 
sau serial, este în realitate proprietatea intelectuală a 
unui compozitor şi teoretigian contemporan, Arnold 
Schönberg, Am legat această tehnică, într-un anumit 
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context ideal, de figura fictivă a unui muzician, eroul 
tragic al romanului meu. fn fapt, pasajele acestei cărți, 
care tratează despre teoria muzicală, datorează anumite 
detalii lucrării „Harmonielehre“ de Schönberg“. Este 
singura referire explicită a lui Mann la una din perso- 
nalititile muzicii contemporane, De aici si părerea, larg 
răspîndită că în spatele lui Adrian Leverkiihn s-ar 
ascunde personalitatea lui Arnold Schönberg. Cit de în- 
temeiată este această părere, vom vedea mai departe. 

Deşi insistă asupra constructivismului concepţiei des- 
pre muzică a lui Leverkiihn, scriitorul ţine parcă să 
preîntimpine tot timpul interpretarea operei acestuia ca 
un produs sonor inexpresiv şi plictisitor. Ar fi o eroare, 
subliniază în repetate rînduri prietenul eroului. Lever- 
kiihn este un prea mare artist pentru a se îndeletnici cu 
îmbinarea lipsită de sens a sunetelor. Muzica el.o concepe 
ca artă cu mesaj (cum o concepe de altfel si Schönberg, 
pe nedrept trecut de unii în tagma „formaliştilor“.) Dar 
acesta era un mesaj purtînd amprenta filozofiei sale 
aristocrate, individualiste, dizolvante. 

Muzica sa degajă totdeauna o anumită expresivitate, 
dar din această expresivitate lipseşte căldura senti- 
mentului uman, ceea ce Enescu ar fi numit „mesaj fră- 
tesc“. Iată caracterizarea sugestivă a biografului său: 
„Muzică cosmică a sferelor, glacială, limpede, de o 
transparență. hialină, de un farmec melodic inaccesibil, 
aş spune supra-terestru şi straniu, ea umple inima de o 
nostalgie disperată“. Această situare a compozitorului 
într-o zonă transcendentă omenescului constituie prin- 
cipala barieră care desparte geniul compozitorului de 
sufletul celor multi, împiedicindu-l să devină fratele şi 
îndrumătorul spiritual A apartars. | 

Necrezind în nici o valoare umană, nesimţindu-se 
4mboldit să cînte vreun ideal, Leverkiihn va fi cel mai 
mult atras de perspectiva artei ironice, batjocoritoare; 
„De ce — se întreba el în tinerețe — toate lucrurile îmi 
fac impresia că sînt propria lor parodie? De ce mi se 
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pare că aproape toate, ba nu, chiar toate mijloacele și 
artificiile artei nu sînt bune astăzi decît pentru pa- 
rodie ?* Cu ultima resursă de entuziasm juvenil, el se 
adresează religiei, nădăjduind să găsească în ea hrană 
pentru o viziune generoasă a vieţii. Dar vai, aceasta îi 
oferă noi, ba chiar și mai copioase prilejuri de a-şi exer- 
cita înclinarea spre persiflare. Si-o manifestă pînă şi 
într-o lucrare cu o temă gravă cum este „Apocalipsul“. 
„Darul de a inventa al lui Adrian, ascuns sub me- 
lancolia sa, devine aici creator în parodia diverselor 
stiluri muzicale în care se complace stupida aroganță a 
infernului. Reminiscente burlesti ale impresionismului 
francez, o muzică burgheză de salon, Ceaikovski, 
music-hall, sincopele şi tumbele ritmice ale jazzului, 
toate acestea se invirt ca nişte căluşei într-o scinteiere 
pestriță pe fondul orchestrei principale care, gravă, 
sumbră, complicată, afirmă cu o rigiditate severă clasa 
spirituală a operei“. Nimic înviorător, stenic în risul 
muzical al lui Leverkiihn. Este un „ris infernal, scurt şi 
hidos“, o „bucurie satanică“. Această asociere între O 
viziune foarte cerebrală a muzicii şi voluptatea unei 
frenetice complăceri în grotesc me face încă o dată să 
ne gindim la Stravinski : adversar al romantismului, nu 
găsea nici el satisfacţie decit în persiflarea marilor valori 
seculare. 

Indiferent la frămintările contemporanilor săi si, de 
aceea, incapabil să sesizeze latentele poetice ale acestora, 
Leverkiihn va căuta surse inspiratoare în superstitiile 
medievale. Una din creaţiile sale fundamentale este 
Apocalipsul, viziune înfricoșătoare a sfirsitului lumii. 
Există în Leverkiihn ceva din neomedievalismul lui 
Hindemith, dar mai ales anticiparea fervoarei mistice a 
lui Oliver Messiaen, compozitorul cel mai de seamă al 
Franţei de azi, 

Refugiul în cele mai arhaizante teme şi procedee se 
împletește la Leverkiihn cu o uimitoare noutate a ex- 
primării — de o simplitate, incisivitate şi tensiune unice 
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în felul lor. Evul-mediu văzut prin prisma angoasei şi 
rafinamentului modern sau anxietatea și estetismul inte- 
lectualului modern, filtrate prin viziunea mistică a me- 
dievalilor ! În această contopire paradoxală a unor anti- 
pozi logici sau istorici stă una din explicaţiile origi- 
nalității muzicii lui Leverkiihn. Pagini de cel mai subtil 
rafinament coexistă la el cu expresia celei mai barbare 
brutalităţi (,,estetismul ca premergător al barbariei“ — 
comentează Serenus), „disonanţa este constrinsă să ex- 
prime tot ce este elevat, grav, pios, spiritual, în timp ce 
armonia tonală este rezervată lumii infernului care re- 
prezintă sub acest raport lumea banalităţii şi a locurilor 
comune“ ; sau, în fine, paradoxul rezultat din inversarea 
funcţiilor corului şi orchestrei : „corul este instrumenta- 
lizat iar orchestra vocalizată în aşa fel şi cu asemenea 
intenţii, încât frontiera dintre om şi materie pare abolită, 
ceea ce echivalează desigur cu o unitate artistică, fiindcă 
cel putin după părerea mea — spune prietenul — există 
acolo ceva oprimant, periculos, pervers“. 

Numai în lucrarea pe care fără îndoială că o pre- 
simţea a fi cîntecul său de lebădă, în cantata Tinguirea 
doctorului Faust, Leverkiihn nu-și mai permite nici un 
fel de extravaganţă. Este un cîntec de durere pornit din 
cele mai întunecate străfunduri ale sufletului, un imens, 
infinit, cosmic lamento. Leverkiihn avusese parcă tot 
timpul în fata Oda Bucuriei din Simfonia a IX-a, 
căreia voia Încă de mult să-i dea cea mai destruotivă 
ripostă. Si într-adevăr, înțelegerii beethoveniene a spi- 
ritului faustian, Leverkiihn îi opune Faust-ul său, un 
Faust învins gi tinjind după noapte ca după singura po- 
sibilitate de eliberare din temnita singurătăţii, îndoie- 
lilor, vidului sufletesc, In Tinguirea doctorului Faustus 
este reluat și des&virsit un motiv care începuse a se 
contura în Tristan-ul wagnerian, se amplificase în muzica 
lui Mahler şi, mai ales, în ultima sa lucrare, neterminată, 
Simfonia a X-a, iar în compoziţiile de tinerețe ale lui 
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Schönberg tindea să capete dimensiunile amenințătoare 
ale unei obsesii. 

Vrind să cânte prietenilor şi cunoscutilor noua sa 
operă, Leverkiihn îi invită în satul unde se retrăsese. 
Sosesc toţi, plini de curiozitate şi emoție. În sala de 
audiție, Leverkiihn apare straniu si taciturn. Spre stu- 
pefactia crescîndă a celor ce aşteptau să asculte muzică, 
Leverkiihn începe să vorbească. Şi vorbeşte, vorbeşte... 
E prima sa confesiune publică, o confesiune publică pă- 
timaşă, disperată. Dă în vileag pactul său cu diavolul, 
tragedia sa sufletească. Mărturisirea lui are accente ci- 
nice, sarcastice. Stupefactia publicului face loc indignării. 
Filistinii, șocați în puritanismul lor fatarnic, părăsesc 
sala. Ceilalţi presupun că Leverkiihn şi-a pierdut min- 
tile. În sfîrşit, compozitorul se așează la pian şi începe 
să desluşească semnele partiturii. Cum niciodată nu fu- 
sese văzut, faţa îi este scăldată în lacrimile care se 
preling pînă pe clapele pianului. Cînd ajunge la punctul 
unde, deasupra orchestrei, trebuie să se facă auzită vocea 
omenească, Leverkiihn deschide gura pentru a cînta, dar 
nu se aude decit un teribil strigăt de durere „care mi-a 
rămas de atunci pentru totdeauna în urechi“ — îşi 
aminteşte Serenus Zeitblom. Se apleacă deasupra instru- 
mentului, trupul este cuprins de o convulsie şi, ca lovit 
de un fulger, se prăbuşeşte pe podea. Pactul cu diavolul 
expirase. 


* 


Mulţi dintre cititorii lui Thomas Mann au fost tentaţi, 
cum am mai spus, să-l identifice pe Leverkiihn cu Arnold 
Schönberg. Dealtminteri, faptul că, la un moment dat, 
eroul lui Mann expune teoria celor douăsprezece sunete; 
l-a facut pe Schănberg însuşi să creadă că Leverkiihn 
ar fi fost copiat după el, Compozitorul şi-a agternut în 
scris protestul, reprogind scriitorului de a fi atribuit 
unei persoane cu ak nume descoperirea sa, Îl nemulyumea 
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de asemenea perspectiva de a se vedea comparat cu un 
om ajuns pradă nebuniei. „Leverkiihn — scrie Schön- 
berg — este prezentat de la început pind la sfirsit ca 
un nebun. Eu am 74 de ani, mă găsesc în deplinătatea 
facultăţilor mintale si niciodată n-am suferit de boala 
care l-a dus pe Leverkiihn la nebunie“, Dealtminteri, 
acea notă explicativă adăugată de Mann la sfîrşitul 
cărţii era consecința scandalului declanșat de Schönberg, 
care-și vedea, chipurile, „uzurpată“ descoperirea. 
Interpretind romanul lui Th. Mann doar ca o aluzie 
la fenomenul Schönberg ar însemna nu numai să re- 
stringem, dar să şi denaturăm semnificaţia adevărată a 
cărţii. Nici un artist autentic nu se poate limita la re- 
darea particularului. El tinde întotdeauna să dezvăluie 
sensuri mai larg cuprinzătoare. Chiar cînd porneşte de 
la un fapt concret real, în opera de artă acesta capătă 
întotdeauna o aureolă generalizatoare, universal umană. 
Individul devine tip. Şi Hamlet, şi Oblomov, şi Emma 
Bovary, şi atitea alte tipuri au la originea lor persoane 
reale, dar cine se mai gîndeşte astăzi la aceşti particu- 
lari ? Şi Hamlet, şi Oblomov, şi Emma Bovary au intrat 
în conştiinţa artistică a omenirii prin pregnanța cu care 
concentrează trăsături permanente ale sufletului uman, 
caracteristicile unei întregi categorii sociale. În forţa 
generalizatoare se află sursa vitalităţii si capacităţii lor 
de a impresiona generaţii întregi de cititori. A 
Credem că în acest spirit trebuie înţeles si eroul lui 
Thomas Mann. El n-ar putea fi redus la persoana lui 
Schönberg, mai întfi pentru simplul fapt că în felul său 
de a înţelege muzica intră, cum am văzut, şi elemente 
proprii viziunii altor compozitori. Totodată, din înmă- 
nuncherea acestor diferite împrumuturi nu rezultă un 
aliaj eclectic, ci un om viu, cu o fizionomie proprie numa! 
lui, cu o perfectă logică internă, cu o deplină autonomie 
literară, Este tipul acelui compozitor — şi în genere 
al acelui artist — contemporan, pe care fenomenele de 
criză ale civilizaţiei moderne îl constring să se însin- 
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gureze, fl golesc de omenie, îl împing la naufragiu 
moral. 

Adrian Leverkiihn face parte dintre acei intelectuali a 
căror rătăcire este ajunsă atît de departe şi are rădăcini 
atit de adinci, încît ei nu mai izbutesc să vadă forţa 
socială capabilă a le regenera încrederea în viata, în 
om, În progres. Dintr-asemenea tragedie spirituală pot 
ieşi opere străbătute de un autentic gi mare fior ar- 
tistic, dar acestea vor fi „flori ale răului“. Concepute 
— cum spunea Leverkiihn — ca negare a idealurilor 
Simfoniei a IX-a, ele vor avea şi un efect opus Odei 
bucuriei : vor descuraja, vor dezbina, vor perverti. 

Năzuinţa generalizatoare a lui Thomas Mann nu se 
mărgineşte însă la tragedia artistului însingurat şi dez- 
umanizat, oricît de tipic şi pregnant ar fi aceasta su- 
gerată. Tinta supremă a scriitorului a fost să atragă 
atenţia asupra prăbuşirii sociale care determină o ase- 
menea prăbușire spirituală. Construind acţiunea roma- 
nului pe două planuri paralele (urmărirea dramei lui 
Leverkiihn merge mînă în mînă cu evocarea decăderii 
Germaniei, de la instaurarea dictaturii fasciste pînă la 
transformarea ţării în cîmp de război), Thomas Mann 
îndreaptă toate luminile reflectorului său artistic spre 
o idee de covirgitoare importanță politică şi socială : 
cauza tragediei intelectualului stă în marasmul la care 
ţara a fost împinsă de orinduirea bazată pe cruzime şi 
nedreptate. „Un despotism infam — povesteşte Se- 
renus — hotărît de la început neantului, transformase 
Germania într-o temniţă a torturilor, Acum zidurile 
sale groase s-au prăbuşit. Ruşinea noastră se etalează 
văzului întregii lumi.“ Tragedia lui Leverkiihn este 
privită de Thomas Mann ca răsfringere individuală a 
unei mari tragedii naţionale, ceea ce imprimă eroului 
măreție tragică, o uriașă forță generalizatoare. Cit de 
meschine ne apar, privite de la această perspectivă, co- 
mentariile sau reproșurile în legătură cu identitatea 
Leverkiihn-Schânberg ! 
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Scriindu-si romanul în plin război și simțind cu fiecare 
capitol cum se apropie ceasul de pe urmă al sistemului 
fascist, ‘Thomas Mann, cuprins de o răscolitoare ne- 
linişte, are o viziune apocaliptică a nenorocirii patriei 
sale. „O, Germanie, te rostogolesti în prăpastie !“ 
exclamă el la un moment dat. Falimentul unui sistem 
politic odios i se înfăţişează ca prăbuşire a întregii naţii. 
Copleşit de catastrofa militară a ţării sale, Mann vede 
în germani „un popor care nu mai are încredere în sine, 
un popor moraliceste consumat“. Îi era desigur greu 
scriitorului să înţeleagă în acele tragice zile că nu po- 
porul german pierea, ci o formă denaturată a vieţii 
politice din Europa epocii — cea legată de despotismul 
şi obscurantismul nazist. 

Diatriba demascatoare, Mann o rostește cu profundă 
durere, iar această durere ajunge uneori pe culmile 
-desnădejdii. El îşi dă perfect seama că orînduirea tota- 
litară este sortită pieirii de către istorie şi o urăşte 
pentru antiumanismul ei. Dar nevazind forte capabile a 
salva patria, el se teme totodată de catastrofa pe care, 
rational, o doreşte. De aici, dramatica sa nelinişte şi 
ezitare. Nehotărîrea politică a lui Mann se răsfringe şi 
în atitudinea sa oarecum echivocă fata de personalitatea 
lui Leverkiihn : deplinge lipsă omenescului din el şi 
totuşi îl iubeşte cu pasiune admirativă. Desigur că dacă 
si-ar fi privit eroul de pe poziţia unui ideal social ferm 
si a forţei menite să redea patriei măreţia pierdută, 
Mann ar fi fost mai puţin indulgent faţă de eroul său, 
ar fi dezvăluit mai neiertător esenţa anti-umanistă a 
acestuia. Chiar aşa stind lucrurile, ceea ce a făcut Mann 
pentru o mai bună înţelegere a crizei morale, care a 
zguduit intelectualitatea secolului nostru, este de ne- 
“prețuit, 

* 


Metamorfoza suferită de-a lungul veacurilor de către 
motivul faustian a însemnat, printre altele, o treptată 
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intensificare a supliciilor cărora trebuia să le facă faţă 
conştiinţa eroului. ,,Tinguirea doctorului Faustus“, ca de 
altfel întreaga tragedie a lui Adrian Leverkiihn, repre- 
zintă ultimul şi cel mai teribil supliciu căruia i-a fost 
supus zbuciumatul erou. De data aceasta, el a fost 
constrins nu numai să se Îndoiască şi să guste amarul 
înfrîngerilor în lupta sa pentru cunoaștere, dar să se 
dezică de propria-i esenţă, de ceea ce era mai nobil 
în el. Faust-ul autentic, cel goethean, nu pregetă o clipă 
să caute lumina adevărului, chiar în cele mai grele clipe, 
iar în creaţia închinată obștei găseşte sensul suprem al 
existenței sale ; Faust-ul leverkiihnian se cufunda din ce 
în ce mai adînc şi cu o voluptate sinistră în întunericul 
solitudinii, individualismului şi disperării, iar ieşirea 
n-o găseşte decit în invocarea tinguitoare a morții. 
Jinduind să iubească şi să se bucure de viaţă, Faust-ul 
goethean îi cere diavolului dragoste si tinereţe şi nu 
pregetă să-și vîndă sufletul în schimbul lor. Lui Lever- 
kühn, diavolul fi cere ca pret renunţarea la iubire şi la 
trăirea vieţii în toată intensitatea ei umană. Această 
autonegare a sa avea să-i fie fatală lui Faust-Leverkiihn. 

Cumplitul desnodămînt al cărţii lui Mann nu sem- 
nifică câtuşi de puţin falimentul motivului faustian în- 
suşi. Înfrântă fusese numai o anumită înţelegere a le- 
gendarului erou — cea apartinind intelecrualirăţii 
pustiite de criza societăţii contemporane. 

Povestea înfricoșătoare despre ultimul supliciu al 
doctorului Faustus necesită o neapărată continuare — cea 
închinată izbăvirii şi renaşterii acestuia, Cine va con- 
tinua capodopera lui Thomas Mann ? 
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PREZENŢA LUI WAGNER ÎN OPERA 
LUI THOMAS MANN 


I 


Acum o suta de ani, cind multi, poate chiar cei mai 
multi, se întrebau dacă nu cumva reforma muzicală 
iniţiată de Wagner tine mai degrabă de şarlatanie decît 
de artă, un scriitor francez îndrăznea să se opună acestei 
quasi-generale porniri antiwagneriene a publicului. Gestul 
său era cu atît mai temerar cu cît se producea într-o 
ţară în care, pe atunci, ideile şi muzica lui Wagner nu 
se bucurau nici de cea mai mică simpatie. În întîmpi- 
narea primei reprezentații pariziene a lui Tannhäuser, 
pasionatul wagnerian francez publică un studiu înti- 
tulat : Richard Wagner si Tannhäuser, menit să risipească 
măcar cîteva din prejudecățile şi mai ales ignoranga care 
alimentau furia antiwagneriană, Strădania sa fu însă 
infructuoasă : opera căzu cu răsunet. Bravul entuziast 
al lui Wagner nu se descurajă însă şi publică după 
spectacol o mușcătoare diatribă la adresa celor ce ju- 
bilau cu suficiență şi declarau muzica lui Wagner ca 
definitiv înmormântată. Era — cum spune Thomas 
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Mann — „primul wagnerian din Paris și unul din primii 
wagnerieni veritabili“, Era totodată, primul scriitor în 
ale cărui frămintări creatoare muzica lui Wagner se 
infiltrase adînc si determina reacţii. Era Charles 
Baudelaire, 

De o sensibilitate muzicală cu totul neobişnuită la 
un scriitor, Baudelaire simţea în muzica lui Wagner 
vibraţiile caracteristice omului acelei vremi, noile nece- 
sitXti spirituale care băteau din ce în ce mai puternic 
la porțile gîndirii artistice. „Nici un muzician nu exce- 
lează ca Wagner în zugrăvirea spaţiului şi profunzimii, 
materiale şi spirituale... El posedă arta de a traduce, 
prin gradatii subtile, tot ce este excesiv, imens, ambi- 
tios, în omul spiritual si natural. Ascultind această mu- 
zică arzătoare şi despotică, ţi se pare uneori că regă- 
seşti zugrăvite pe fondul întunericului, sfişiat de reverie, 
ametitoarele concepţii ale opiului“. În Tannhäuser el 
desluseste „langori, amestecate cu fioruri şi întretăiate 
de neliniști, reveniri neîncetate spre o voluptate care 
promite să stingă, dar nu stinge niciodată setea, palpitul 
furios al inimii şi simţurilor, poruncile imperioase ale 
trupului“. Wagner îi pare lui Baudelaire „ca repre- 
zentantul cel mai autentic al firii moderne“ prin „inten- 
sitatea nervoasă“, „energia pasionată a expresiei“. 

Nu este greu să sesizezi În aceste caracterizări ecouri 
ale lirismului baudelairean. Scriitorul descoperea în opera 
compozitorului accentele pe care le simţea fremătînd în 
propriul său suflet sau poate îl îndrăgise pe Wagner 
pentru că simţea în el un frate spiritual. Nu este însă 
numai atît : contactul cu muzica wagneriană i-a permis 
lui Baudelaire să ia act în deplină luciditate de propria 
sa chemare, i-a limpezit drumul creaţiei. Într-o scrisoare 
către Richard Wagner, anterioară celor două eseuri, 
Baudelaire spunea: „M-aţi învins numaidecit. Ceea ce 
am trăit este de nedescris si dacă veţi binevoi să nu 
rideti, voi încerca să formulez prin cuvinte. Mi s-a 
părut mai {ntti că această muzică îmi era cunoscută, 
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pentru ca doar mai tirziu, gîndindu-mă la ea, să în- 
geleg de unde venea acest miraj ; mi se părea că această 
muzică era a mea şi o recunoșteam aga cum orice om 
recunoaşte lucrurile pe care îi este hărăzit să le iu- 
bească“. Spiritul wagnerian în poezia lui Baudelaire — 
iată o temă care ar merita poate să fie luată în consi- 
deratie de către istoria literară, ea deschizind perspecti- 
vele unei înţelegeri mai complexe a poetului. Evocînd 
momentul aprinselor dispute wagneriene de la jumătatea 
veacului trecut, Thomas Mann relevă ambiția lui 
Baudelaire de a face din cuvînt un instrument analog 
cu limbajul wagnerian, „ceea ce — spune el — avu con- 
secinte considerabile pentru lirismul francez“. 

Căldura şi admiraţia cu care Thomas Mann face să 
retrăiască pasiunea wagneriană a lui Baudelaire nu este 
întîmplătoare. Romancierul german descoperea în poetul 
francez un precursor ; simţea şi el fremătîndu-i în piept 
aceeaşi pasiune pe care însă, ca profund cunoscător al 
muzicii (cum nu era Baudelaire), o va explora pînă în 
cele mai intime ascunzişuri ale sale. Dacă putem vorbi 
despre un sens wagnerian în lirismul lui Baudelaire, la 
Thomas Mann fnriurirea wagneriană apare ca una dintre 
cele cîteva mari coordonate ale creaţiei. 


II 


Atracția spre muzica lui Wagner poate fi găsită încă 
în operele de tinereţe ale lui Thomas Mann : micul domn 
Friedemann, eroul nuvelei cu acelaşi nume, rămas de mic 
infirm, îşi jură să stăvilească orice popin erotică, 
ştiind că ea nu-i poate aduce decît suferinţe. Reuşeşte 
o bună bucată de vreme să se ţină departe de focul 
mistuitor al iubirii neîmpărtăşite, pînă cînd aceasta la 
un moment dat îl cuprinde în fatala ei vîlvătaie. Mo- 
mentul decisiv fusese seara În care Johannes Friedemann 
stătuse în aceeași lojă alături de Gerda Rinnlingen la 
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spectacolul cu Lohengrin. Muzica dui Wagner de- 
clansase elanurile ce fuseseră atita vreme înăbușite. Doar 
schiţat în nuvela amintită, acest motiv este curînd reluat 
şi adîncit de către Thomas Mann în nuvela Tristan. 
Într-un sanatoriu este adusă într-o bună zi o tinără 
pacientă, Gabriele Klăterjahn, soţia unui comerciant plin 
de sine şi vulgar. Lăsată singură în sanatoriu, se îm- 
prieteneste cu un tînăr scriitor; Detlev Spinell, în care 
puritatea şi noblețea sufletului ei găsesc un ecou vi- 
brant. Comuniunea pe care ei o realizează este o clipă 
de sublimă elevaţie într-o existență banală si mediocră. 
Ea se întrerupe brusc prin ofensiva fulgerătoare a tu- 
berculozei de care Gabriele suferea şi pe care reîntoar- 
cerea grosolanului domn Kléterjahn o îndreaptă spre 
un sfîrşit fatal. Dragostea celor doi pensionari ai sana- 
toriului nu se declară niciodată şi totuşi ea ni se trans- 
mite cu putere. Este miracolul realizat de muzica wag- 
neriană pe al cărei fond cele două suflete se întîlnesc 
si se contopesc. Seara cînd Gabriele fi cîntă lui Spinell 
la pian fragmentele din Tristan şi Isolda reprezintă 
culminaţia sentimentului care, neexteriorizindu-se, ne 
apare cu atit mai incandescent. „Ea cînta preludiul cu 
o mişcare lentă, exagerată şi chinuitoare, cu pauze pre- 
lungite nelinistitor între diferitele motive. În motivul 
dorului o voce singuratică şi rătăcitoare în noapte lăsă 
să i se audă întrebarea plină de teamă. Apoi urmă o 
tăcere şi o așteptare, Şi, iată, deodată se auzi răspunsul. 
Acelaşi sunet sfios și singuratic, de data aceasta însă mai 
limpede, mai gingaş. O nouă tăcere. Apoi, cu acelaşi 
sforzato potolit şi minunat care e ca un fel de reîm- 
bărbătare si de reînflăcărare divină a patimii, se auzi 
insdilindu-se motivul dragostei, ridicîndu-se tot mai sus, 
indlyindu-se în extaz, într-o dulce înlănţuire, căzînd şi 
iar topindu-se, în timp ce violoncelele, cu sunetul lor 
grav, plin de grea şi dureroasă voluptate, îşi spun cu- 
vîntul, continuînd melodia“, Şi descrierea lui Mann 
continuă pe pagini întregi În care perspicacitatea mu- 


47 


Scanned with CamScanner 


zicală, transfigurarea poetică si profunzimea psihologică 
se topesc Într-un tot dominat de o singură idee : aceea 
a iubirii care îi unea pe Spinell şi Gabriele, asa cum odi- 
nioară fi unise pe "Tristan si Isolda. Muzica lui Wagner 
era martoră, părtașă, declangatoare a acestui sentiment. 
Analizind muzica lui Wagner, scriitorul ne dezvăluie 
imensa şi nemărturisita dragoste a personajelor nu- 
velei sale, 

Pe măsură ce Mann cîștigă În maturitate, acest motiv 
al muzicii wagnerienc, ca eliberatoare a sentimentelor 
încătuşate, se îmbogățește cu noi semnificaţii. Şi în 
Singele Wălsungilor muzica lui Wagner — respectiv 
spectacolul cu Walkiria — este cadrul în care senti- 
mentul se defineşte, capătă formă. Ca şi în Tristan, nu 
este un cadru neutral, ci unul care reflectă şi totodată 
invadează sensibilitatea eroilor. Iubirea din Singele Wäl- 
sungilor este însă de un fel deosebit, este iubirea 
incestuoasă dintre doi fraţi gameni. Thomas Mann nu 
alesese arbitrar spectacolul cu Walkiria, căci nuvela sa 
relua tocmai tema acestei opere : dragostea dintre Sieg- 
mund şi Sieglinde, fiii lui Wotan, care se reintilnesc după 
o îndelungată şi dureroasă separare. Personajele nuvelei 
lui Thomas Mann vor purta aceleaşi nume, scriitorul 
urmărind minuţios analogia cu opera wagneriană. El 
conferă acţiunii şi personajelor sale un sens foarte apro- 
piat celui pe care îl avea mitologica plăsmuire a 
Tetralogiei. Mitul la care recursese Wagner era, după 
cum se ştie, întruchiparea simbolică a inevitabilei pieiri 
a burgheziei şi puterii inumane a capitalului. Lumea 
Zeilor condusă de Wotan, din care se trăgeau Siegmund 
şi Sieglinde, se apropie de amurgul său. Din legătura 
incestuoasă a celor doi fii ai lui Wotan se va naşte 
Siegfried, omul puternic şi pur, prin al cărui eroism 
tirania aurului va ‘fi nimicită, în locul ei instaurindu-se 
umanitatea, adevărată, Iubirea incestuoasă a celor două 
personaje din nuvela lui Thomas Mann, desfăşurată sub 
semnul unui mare rafinament artistic şi totodată al ne- 
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putinţei de a crea, e simbolică. Se prăbuşeşte o lume, 
lumea în care firescul relaţiilor umane a fost încălcat, 
lumea intelectualului izolat, a culturii esoterice, a sterili- 
tății spirituale, 

Evoluţia gîndirii lui Mann aduce aşadar cu sine 
aprofundarea social-filozofică a motivului wagnerian. 
Vom găsi o culminatie a acestui proces în celebrul 
roman Doctor Faustus. În pactul său cu diavolul, Adrian 
Leverkiihn se obligă să renunţe la dragoste în schimbul 
unei neobişnuite forţe de creaţie. Nu mi se pare hazardat 
a desluşi aici ecoul primei verigi din tetralogia wagne- 
riană — Aurul Rinului: nu va putea intra în posesia 
miraculosului tezaur din străfundurile fluviului decît cel 
care acceptă să renunţe pentru totdeauna la dragoste. 
Nu este exclus ca renunţarea lui Alberich să-i fi sugerat 
lui Thomas Mann crunta decizie pe care o ia Adrian 
Leverkiihn. Tinta renunțării este desigur alta la Thomas 
Mann, Leverkiihn urmărind puterea spirituală, în timp 
ce Alberich nu era minat decît de o josnică poftă de 
îmbogăţire. Consecința renunţării este însă aceeaşi în 
ambele cazuri : dezumanizarea, Dacă Alberich simbo- 
lizează burghezia în ce are ea mai vulgar si brutal, 
Leverkiihn ne face să ne gindim la vârfurile cele mai 
spiritualizate ale acestei clase în plină dezagregare. 


III 


Supremul omagiu adus de Thomas Mann muzicii wag- 
neriene este însă cartea sa Suferințele si măreția lui 
Richard Wagner. 

Comentarea muzicii de către un scriitor nu este un 
lucru rar, Sînt însă foarte rare comentariile scriitoricesti 
substanţiale, acelea care dezvăluie esenţa fenomenului 
muzical gi nu se bazează numai pe reveria al cărei zbor 
te plimbă prin încîntătoare, dar foarte subiective im- 
perii poetice, Necunoscînd muzica în mod profesionist, 
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scriitorii înlocuiesc de cele mai multe ori incapacitatea 
orientării sigure în labirintica gîndire muzicală prin aso- 
ciaţii şi metafore mai mult sau mai putin adecvate 
conţinutului „obiectiv al muzicii, Există multă ingenio- 
zitate, dar şi mult arbitrar în reflectiile lui Heine sau 
Stendhal, Balzac sau "Tolstoi şi din toate se degajă un 
evident diletantism, căci diletantismul, oricît de măiestrit 
s-ar deghiza, îşi trădează întotdeauna prezenţa. Ceea ce 
nu înseamnă că un comentariu diletant dar inspirat nu 
poate fi mai interesant şi mai stimulator decît conside- 
rațiile savante dar plate ale muzicologului de profesie. 
Cînd scriitorul este însă dublat de un perspicace cu- 
noscător al muzicii — ceea ce se întîmplă în rarisime 
cazuri — el se ridică în înțelegerea şi intenpretarea ope- 
relor muzicale pe culmi inaccesibile specialiştilor cu 
mentalitate de castă. Aşa stau lucrurile cu monumentala 
analiză făcută de Romain Rolland creaţiei lui Beethoven 
şi cu deosebire ultimelor lui cvartete. Pe aceeaşi culme 
stă eseul lui 'Thomas Mann despre Richard Wagner, 
mult mai modest ca dimensiuni, dar cel putin tot atit 
de greu în semnificaţii. 

Radiografia la care Thomas Mann supune personali- 
tatea lui Wagner se face prin prisma razelor emanate 
de marile personalităţi ale veacului trecut. Masivitatea 
concepţiei, tehnica leit-motivului homeric, dar mai ales 
„naturalismul înălțat la puterea simbolului şi deve- 
nind mit“, permit o apropiere între Wagner și Zola, 
între Tetralogie şi Rougon-Macquart. Respingerea arte! 
ca divertisment şi înţelegerea ei ca mijloc de a purifica 
o societate coruptă îl înrudeşte pe Wagner cu Tolstoi. 
Ca şi opera lui Ibsen, muzica lui Wagner degaja în 
primele ei perioade o forţă revoluționară, pentru ca, pe 
măsura înaintării în virstd a autorilor, „să piardă în ou 
loare si să se îndrepte oe mit și ceremonial : Parsifal 
şi Cînd morții se vor destepta, aceste cintece de lebădă 
ale celor doi „magi ai Nordului“ sînt amîndouă „cele- 
brări ale unui solemn rămas bun, ultime cuvinte inaintea 
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tăcerii eterne, cu ceva ceresc în măreţia sclerotică a 
oboselii lor“. Investigatiile wagneriene în adincimile 
tenebroase ale subconştientului sînt asemănate de Mann 
cu cercetările psihologice ale lui Freud, iar „stările su- 
fleteşti stranii şi infernale“ care se întîlnesc în Parsifal 
îl duc cu gîndul ila lumea eroilor lui Dostoievski. Analiza 
se ramifică în continuare prin deslusirea filonului scho- 
penhaverian, a influențelor nietacheene, a reminiscenţelor 
din poetica lui Novalis. Radiografia obţinută prin prisma 
unor asemenea paralelisme este de o covirşitoare com- 
plexitate. Imaginea ce rezultă este aceea a unui Wagner 
care sintetizează toate problemele timpului său, multi- 
plele şi antagonicele tendinţe ale veacului al XIX-lea. 
În concepţia lui Mann, Wagner apare ca imaginea unifi- 
catoare a spiritualităţii unei întregi epoci pe care poate 
nimeni n-a întruchipat-o atît de cuprinzător. 

Situindu-se pe o poziţie superioară muzicologilor care 
se îndeletniceau cu disectia acordurilor si melodiilor 
wagneriene, Thomas Mann a înţeles că năzuinţa su- 
premă şi cea mai intimă a compozitorului era de a 
depăşi muzica, de a spune ceva şi a crea o atmosferă 
de ordinul unor sublime viziuni poetico-filozofice. A 
înțelege adecvat muzica wagneriană, înseamnă a-ți da 
seama că ea nu este muzică în sensul obişnuit, adică pur 
muzical al cuvîntului, că era transcende tot timpul do- 
meniul limitat al sonorului. »Un celebru sef de orchestra 
care tocmai dirijase Tristan — îşi aminteşte scriitorul — 
îmi spunea pe drumul de î înapoiere : «Aceasta nu mai 
este muzică». O spunea în sensul pe care îl dădea acestor 
cuvinte emoția noastră comună, dar consimțământul ad- 
mirativ pe care îl subingelegem astăzi. fusese precedat 
la început de un refuz iritat. O muzică cum este aceea 
a Călătoriei lui Siegfried pe Rin sau tînguirea la 
moartea eroului (piese care produc urechii şi spiritului 
nostru o inefabilă plăcere), toate acestea reprezentau 
ceva nemaiauzit, în înţelesul scandalos al cuvîntului. 
Această ghirlandă de motive simbolice care se repetă, 
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asemănătoare unor pietricele rostogolite de torentul unei 
muzici elementare, nu putea fi luată drept muzică în 
sensul lui Mozart şi Beethoven. Însemna să ceri prea 
mult de la preludiul la Aurul Rinului, atribuind numele 
de muzică acordului în mi bemol care îl constituie. Nu 
mai era într-adevăr muzică, era o idee acustică, ideea 
începutului tuturor lucrurilor“. Năzuinţa lui Wagner spre 
o artă sintetică, a cărei apariţie să facă inutilă existenţa 
autonomă a feluritelor arte, i se pare însă lui Thomas 
Mann „o barbarie infantilă“. Pe cit fi adoră muzica, 
pe atit este Mann de indiferent, ba chiar ironic, în 
legătură cu teoriile lui Wagner. Reuşita artistică a operei 
sale dovedeşte nu temeinicia teoriilor compozitorului, ci 
măiestria sa, intensitatea forţei sale de expresie. 


IV 


Carte a unei pasionate iubiri, Suferințele şi măreția 
lui Richard Wagner este departe de a fi o carte apolo- 
getică. Thomas Mann nu TP idealizează pe Wagner, ci 
îi scoate la iveală contradicţiile dînd astfel poate cea 
mai profundă explicaţie atracției fascinante exercitată 
de această muzică. Ea place nu prin ceea ce unii ar 
numi „laturi pozitive“, ci prin forța cu care ea evocă 
viata În bogăţia multicoloră a manifestărilor ei adeseori 
contradictorii. | f 

Tipică pentru această viziune dialectică a lui Thomas 
Mann e următoarea caracterizare : „Wagner are un fel 
sănătos de a fi bolnav şi un fel morbid de a fi eroic“. 
Identifică în opera lui Wagner o seamă de tendinţe 
decadente constind din predilectia autorului pentru pa- 
tologic, pentru extazul mistic, pentru erotismul exa- 
cerbat. „Eroinele lui Wagner — spune el — au toate 
mai mult sau mai puţin ceva care seamănă cu o forma 
nobilă a isteriei, ceva de ordinul somnambulismului, 
ceva extatic si vizionar, care conferă eroismului lor 
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romantic o tentă de modernitate“. În Kundry (din 
Parsifal), „acest trandafir al infernului“, Mann vede 
„O adevărată piesă de patologie mistică“. Pentru ca 
printre toate aceste „flori ale răului“ să treacă vijelios, 
dar impregnindu-se de miresmele lor, un curent de eroic 
optimism, personificat în figura lui Siegfried. Extin- 
zindu-si analiza si asupra lui Wagner-omul, Thomas 
Mann stabileşte sursa acestei contradicții dintre morbi- 
ditate şi vitalitate într-o particularitate bio-psihologică 
a compozitorului : chinuit pînă la ipohondrie de obsesia 
epuizării nervoase şi de gîndul morţii, Wagner s-a do- 
vedit în acelaşi timp capabil de o titanică forţă de 
muncă. Dădea în fiecare clipă impresia că este gata 
să se prăbușească sub apăsarea istovirii fizice şi gindu- 
rilor sumbre, pentru ca dintr-o dată energii neobişnuite 
să ţişnească, alimentind acţiuni şi înfăptuiri gigantice, 

O altă contradicţie minuţios analizată de către Mann 
este aceea dintre extremul rafinament şi irezistibilul ca- 
racter popular al muzicii lui Wagner. Compozitorul ştie 
să fie sublim şi naiv! în acelaşi timp. Aidoma persona- 
jului său Kundry, sfişiată între o viaţă păcătoasă şi. una 
angelic’, spune Thomas Mann, operele lui Wagner „duc 
o dublă existenţă, ele fiind simultan spectacole pentru 
matineuri populare şi obiecte ale iubirii sufletelor pline 
de experiență, de suferință şi de excesiv rafinament“. Şi 
această contradicţie îşi are originea în structura omului 
din Wagner ; acest pasionat al luxului, care nu putea 
compune decît amenajindu-şi un cadru somptuos, ura 
conventionalismul, fatarnicia şi. inumanitatea societăţii 
burgheze, visînd, bineînţeles la modul utopic, o orînduire 
a dreptăţii şi fraternității. 

Tendintele maladive şi ezoterice pe care le descoperă 
Thomas Mann în opera lui Wagner sînt înţelese de 
acesta ca semn al unui fenomen mai general : simptomele 
crizei spirituale, care avea să pună curînd stapinire pe 
intelectualul si în mod deosebit pe artistul din societatea 
burgheză. In slăbiciunile psihologiei wagneriene recu- 
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noaştem premisele acelui teribil zbucium, care va aduce 
conştiinţa lui Adrian Leverkiihn pe piscul desnădejdii. 
Cind citeşti analizele făcute de relatia Mann operelor 
muzicale ale lui Adrian Leverkiihn în care demonicul 
şi puritatea, senzualitatea şi elevația, forța şi slăbiciunea, 
pasiunea si cerebralitatea își dau tot timpul mina, nu poţi 
să nu-ţi aminteşti paginile conmacrate ‘assinantelar con- 
tradictii din muzica wagneriană, „Suferințele i măreţia 
lui Richard Wagner“ sint desigur pregătirea şi antica- 
mera Doctorului Faustus. Pentru a putea descrie acel 
sfişietor „Cântec de durere al doctorului Faustus“, Tho- 
mas Mann a trebuit să facă experiența cunoaşterii, 
trăirii şi explicării lui Tristan şi Parsifal. 


Vv 


Nu poţi înțelege pe deplin semnificația comentariului 
lui Thomas Mann dacă nu ai parcurs acel necruţător 
pamflet antiwagnerian care este cartea lui Friederich 
Nietzsche : Cazul Wagner. Nietzsche Începuse prin a fi 
un fervent adorator al operei wagneriene, în cinstea 
căreia cartea sa de tinerețe, Naşterea tragediei din spi- 
ritul muzicii, oficia un adevărat cult. De altfel, numai 
dintr-o iubire frenetică se putea naşte o ură atît de 
pătimaşă şi Thomas Mann era pe deplin îndreptăţit să 
spună că „nemuritoarea critică făcută de Nietzsche lui 
Wagner mi-a părut întotdeauna un panegiric, cu simplă 
schimbare de semn, o nouă formă de glorificare. Era o 
ură plină de dragoste“. Evenimente asupra cărora nu 
este locul să ne oprim au schimbat cu vremea radical 
poziţia lui Nietzsche față de Wagner ; din apologet el 
devenea demascatorul acestuia. Îl irita na&zuinta lui 
Wagner de a face din muzică un instrument subordonat 
viziunii sale poetico-filozofice. Vedea în această tenta- 
tiv’ un atentat la integritatea muzicii. Negtndu-i lui 
Wagner calități intrinseci muzicale, Nietzsche nu ezită 
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a declara că muzica lui Wagner este pur şi simplu o 
muzică proastă, probabil că cea mai proastă care s-a 
putut scrie vreodată, Cind un muzician nu mai ştie să 
numere pind la trei, el devine muzician „dramatic“, 
devine „wagnerian“. Pentru încercarea de a face din 
muzică expresia unei dramaturgii, a unor procese psiho- 
logice, ieşind astfel din sfera mărginită a combinațiilor 
pur muzicale, Wagner este contestat de Nietzsche în 
chiar calitatea sa de compozitor: „Întreaga sa viaţă 
Wagner şi-a petrecut-o repetind că muzica sa nu este 
numai muzică ci ceva mai mult, infinit mai mult. «Nu 
numai muzică» — nici un muzician nu vorbeşte aşa... 
Muzica nu este niciodată decît un mijloc — aceasta era 
teoria sa si totodată singura practică de care era in 
stare. Dar nici un muzician nu gîndeşte astfel. Wagner 
avea nevoie de literatură pentru a convinge întregul 
univers să-i ia muzica în serios, să o creadă profundă 
«dat fiind că exprimă infinitul» ; toată viaţa sa a fost 
comentatorul «ideii».“ 

Total ostil concepţiei după care muzica trebuie să 
transmită un mesaj etic major, Nietzsche persiflează in- 
tentia lui Wagner de a exprima prin muzica sa o 
anumită filozofie, preocupare pe care o ia în batjocură, 
deoarece vede în ea expresia unei incapacităţi de a crea 
frumuseți pur muzicale. Neputând făuri idei muzicale 
originale şi nobile, Wagner aleargă după himere meta- 
fizice, găsind astfel trecere pe lîngă cei impresionabili 
la artificiile speculative. „Wagner a devenit moștenitorul 
lui Hegel... Oamenii care se entuziasmau pentru Hegel, 
se entuziasmează azi pentru Wagner, şcoala sa compune 
în stilul lui Hegel. Înainte de toţi adolescentul german 
a fost cel care l-a înţeles, I-au fost suficiente două 
cuvinte : „infinit“ şi „semnificaţie“... Nu cu muzica i-a 
cucerit Wagner pe tineri, ci cu ideea : belșugul de 
enigme din arta sa, jocul de-a baba-oarba în mijlocul 
sutelor de simboluri, policromia idealului său — iată prin 
ce îi seduce el pe tineri“. Ne dăm acum seama ce 
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precisă orientare polemică avea entuziasmul lui Mann 
pentru această cil a muzicii wagneriene de a fi 
nu numai muzică, de a tinde spre ceva ce transcende 
sonorul. Desi, făcînd elogiul acestei calităţi, el nu-l po- 
meneşte pe Nietzsche, Mann are tot timpul în vedere 
antipatiile şi argumentele acestuia. 

Tunător răsună mânia lui Nietzsche atunci cînd vine 
vorba de laturile maladive ale psihologiei wagneriene. 
În intensitatea pasională a muzicii lui Wagner, care 
atinge adesea puncte paroxistice, el nu vede decit un 
fenomen patologic : „Această boală generală a întregului 
organism, această decrepitudine si surescitare a întregii 
mecanici nervoase“, Punînd o despotică stăpînire pe 
cugetul filozofului, ideea supraomului i deformase 
modul de percepere al muzicii, factndu-l să descopere 
imaginare pericole acolo unde nu era în fond decît o 
intensă expresie umană. Pe teoreticianul supraomului, 
care initiase cultul forței brutale -și cinice, îl nemul- 
jumea simpatia lui Wagner pentru slăbiciunea şi suferința 
omenească, sarcastic denuntate cîndva de el în Men- 
schliches, allzumenscbliches. Vedea în muzica lui Wagner 
o dezechilibrare şi o epuizare a organismului („produce 
indigestie, slăbeşte stomacul“), a acelui organism pe care, 
pentru triumful ideii de supraom îl dorea integru, 
atletic. El va proclama de aceea cu o oroare nu lipsită 
de comicitate : „Arta lui Wagner este o artă bolnavă. 
Problemele aduse de el pe scenă sînt adevărate probleme 
ale isteriei. Caracterul complex al pasiunilor sale, sensi- 
bilitatea exacerbată, gustul care cere excitatii tot mai 
puternice, instabilitatea ridicată de el la rangul de prin- 
cipiu, dar mai ales alegerea eroilor si eroinelor, 
conceputi ca tipuri fiziologice (o galerie de bolnavi !), 
toate acestea, reunite, ne oferă un tablou patologic care 
nu lasă nici un fel de îndoială: Wagner este un nevro- 
pat... Medicii și fiziologiştii găsesc în Wagner cazul cel 
mai interesant sau cel putin un caz foarte complet“. 
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Mai ales împotriva lui Tristan si Isolda se răzvră- 
teste puritanismul fanatic al lui Nietzsche. ingrozit de 
amploarea pe care o căpătase erotismul în această operă, 
în care vedea o transpunere netuşinată a ideii de libido, 
Nietzsche se întreabă: „Cine va cuteza să pronunțe 
cuvîntul potrivit, necesar pentru a caracteriza arză- 
toarele porniri ale muzicii din Tristan?“ În ceea ce-l 
priveşte, Nietzsche declară că nu se apropie de partitura 
acestei opere decît după ce şi-a pus mănuşile. 


VI 


Prudenta profilactică preconizată de Nietzsche i se 
pare lui Mann de-a dreptul hilară, dacă nu chiar tartu- 
fiană. Pe marginea întrebării pline de îngrijorare pe 
care Nietzsche şi-o pune în legătură cu Tristan — „cine 
va cuteza să pronunţe cuvîntul potrivit... 2“ — 'Thomas 
Mann se întreabă la rîndul său: „Ce este aici de 
cutezat ? Senzualitate, senzualitate enormă, spiritualizata, 
dusă pina la misticism, zugrăvită cu un extrem natu- 
ralism, senzualitate pe care nici o realizare n-o va 
potoli — iată cuvîntul potrivit si te întrebi de unde 
vine dintr-o dată la Nietzsche, „spiritul cel mai liber“, 
această burzuluială împotriva sexualităţii la care face 
aluzie în denunţul său psihologic. Nu abandonează el 
astfel rolul său de apărător al vieţii contra moralei? 
Nu-și scoate aici urechile arhimoralistul, fiul de pastor? 
Şi marea are efecte narcotice și în acelaşi timp stimula- 
toare ca acelea pe care le produce Wagner şi totuşi 
nimeni nu se dedă vreunor speculaţii psihologice în le- 
gătură cu ea, Ceea ce-i place marii naturi, trebuie să-şi 
aibă locul său gi în marea arti; cînd Baudelaire, in- 
tegral și pozitiv ferit de moralism, evocă, cu un naiv 
entuziasm de artist, extazul alcătuit din desfătare şi 
cunoaştere în care l-a cufundat Preludiul la Lohengrin, 
cînd exaltă beţia opiului şi extraordinara voluptate a 
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marilor altitudini, el dovedește desigur infinit mai mult 
curaj în fata vieţii şi libertate spirituală decît Nietzsche 
cu «prudenta» sa bănuitoare“, 

Thomas Mann îl înţelege şi-l zugrăveşte pe Richard 
Wagner într-un spirit care a depăşit entuziasmul senti- 
mental al lui Baudelaire, dar mai ales a ştiut să se ţină 
departe de moralizatorul criticism nietzscheian, Jerba 
exclamatiilor admirative generos risipite de poetul 
francez se condensează la Mann într-o analiză [acidă 
care, dezvăluind aspecte contradictorii, nu anihilează sau 
atenuează entuziasmul, ci doar îi dă mai multă sub- 
stanță, îl curăţă de impurităţile apologetice. Spiritul critic 
pe care-l arborează Nietzsche este adus de Mann pe 
adevăratul, normalul său făgaş, acela al obiectivitatii ce 
nu se lasă nici o clipă întunecată de dogme şi fanatisme, 
al receptivităţii binevoitoare față de tot ce s-a născut 
dintr-un dureros şi sincer efort spiritual. Înţelegîndu-l 
pe Wagner aşa cum este, neidealizindu-l şi neponegrin- 
du-l, Thomas Mann izbuteşte să fie în critica sa mult 
mai profund decît miniosul Nietzsche, iar dragostea sa 
şi-o dovedeşte cel puţin tot atît de mare ca aceea a en- 
tuziastului Baudelaire. 


VII 


Obiectivitatea lui 'Thomas Mann nu avea însă în 
ea nimic olimpic. Cu toată aparenţa sa de cercetare im- 
parțială, eseul despre Richand Wagner era pentru scriitor 
o armă de care se servea în afirmarea umanismului său 
militant, Lucrarea a fost concepută în primele luni ale 
lui 1933, la scurtă vreme după instaurarea regimului 
hitlerist si în ajunul plecării definitive a scriitorului din 
patrie, Eseul despre Wagner era o ripostă dată încercă- 
rii guvernanţilor de a face din muzica Wagneriană scu- 
tul agresivului nationalism propovăduit şi practicat de 
nazişti, Era o tendinţă mai veche, identificabilă încă în 
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vremurile lui Bismark, şi care se amplificase pe măsură 
ce forţele imperialiste ale Germaniei cîştigau în aro- 
ganţă. „Opera wagneriană fusese instalată în rolul său 
naţional oficial şi a rămas „pînă acum legată de acest 
Reich negru- -alb- -roșu, deși, în profunzimile ființei sale, 
ba chiar şi în felul său de a fi germană, ea nu are mai 
nimic comun cu forțele autoritare şi militariste“. Vi- 
ziunii îngust-naţionaliste asupra lui Wagner, Thomas 
Mann îi opune imaginea unui Wagner care a năzuit spre 
semnificaţii universale, a iubit oamenii şi a visat să-i 
vadă infratiti sub semnul sacru al artei, a prevestit și 
cîntat eroismul revoluţionar al celor ce vor nimici pu- 
terea exploatatorilor. Mostenitori legali ai spiritului wag- 
nerian au dreptul să se considere nu cei care încearcă să 
readucă omenirea la sclavie, ci cei ce luptă pentru to- 
tala ei eliberare. Căci, spune scriitorul, pe Wagner „nici 
© tentativă de î întoarcere înapoi nu poate să şi-l reven- 
dice, dar orice ing întinsă spre viitor poate fi sigură 
ca Wagner este cu ea“ 
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CREAȚIA ARTISTULUI CA ACT EROIC 


npentru a fi un adevărat crea- 
tor trebuie să fi murit mai întîi.“ 
(Tonio Kröger) 


„Mulţi oameni şi-l imaginează pe compozitor ca pe 
un privilegiat, petrecindu-şi viaţa pe un pat de tran- 
dafiri. O, iluzie ! În ceea ce mă priveşte, îl voi descrie ca 
pe un om pradă torturilor ce erau aplicate odinioară 
martirilor,“ 

Nu este numai o destăinuire autobiografică, o măr- 
turie cu valabilitate strict personală în aceste cuvinte 
enesciene, ci o definire a însușirii procesului creator la 
cei pentru care a crea constituie raţiunea supremă de 
existență. Nu se dovedeşte capodoperă decît opera în 
care s-a încorporat o mare suferinţă ; geniul artistic al 
poporului a intuit-o înfăţişind jertfirea fiinţei iubite 
ca tribut pe care Meşterul Manole trebuie să-l plătească 
unei crude și implacabile Providente, dacă vrea să-şi 
desăvîrşească lucrarea. Sublima frumuseţe a actului de- 
miurgic insuflă artistului putere de rezistență la infer- 
nala tortură spre care, în deplină constienti, se În- 
dreaptă cînd se supune acestei legi obiective a oricărei 
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autentice creaţii. Aidoma sacrificiului exaltat al marti- 
rilor de altădată, această suferință este însă impregnată 
de o bucurie ce poate merge pînă la voluptate — sursă 
a unei melancolice seninătăţi, victorioasă peste efort, 
crispare, desnădejde, istovire. Aga îşi înălțase creaţia 
Gustav Aschenbach, eroul Morţii la Veneţia, acesta era 
tipul de eroism glorificat de operele sale. „A avea ţinută 
în fata destinului, a-ţi păstra frumusețea în mijlocul 
chinurilor, nu Înseamnă numai răbdare; înseamnă o 
realizare activă, un triumf pozitiv şi figura Sfîntului 
Sebastian este în această privinţă cel mai frumos simbol, 
dacă nu al artei în genere, măcar al artei despre care 
e vorba“. 

Autobiografie? Aparentele temperamentale şi 
biografice nu tte invită să tragi concluzia că această pro- 
blemă ar fi fost cardinală în gindirea lui Thomas Mann. 
Echilibrat şi robust ca tip intelectual, sănătos şi rezistent 
pe plan fizic, cu o viata personală, pare-se, destul de 
senină și împlinită, Mann a lăsat în urma lui impresia 
neechivocă a unei existenye armonioase, ca aceea de care 
s-au putut bucura — rarisime situaţii! — un Goethe 
sau un Tolstoi. Îi invocă de altfel atît de des, încît 
presupunerea unei înrudiri spirituale cu aceştia n-ar fi 
deloc lipsită de temei. Motivul martirajului ca pret al 
creaţiei prea revine însă obsedant la el, prea are caracter 
de leit-motiv' pentru a nu exprima convingeri intime 
vitale. Se obişnuieşte a se considera că prozatorul sau 
dramaturgul, în virtutea obiectivităţii necesare genului 
epic sau dramatic, trebuie să exprime nu atît eul său 
cît psihologia celor din jur pe care îi supune unei rigu- 
roase și impartiale observaţii. Mann nu era de această 
părere : „Eu tot zugrăvesc contururi umane, dar acestea 
nu reprezintă pe altcineva decît pe mine însumi“ — 
spunea el în eseul Bilse si eu. Numai cel care a plătit 
cu singe capacitatea de a crea se poate întreba atît de 
patetic ; „Artistul de acest gen... vrea să cunoască şi să 
creeze, să cunoască profund și să creeze frumos. Suportă, 
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mândru şi răbdător, chinurile inevitabil legate de cu- 
noastere şi creaţie, ceea ce conferă vieţii sale trăsăturile 
eroismului moral. Ştiu oare oamenii ceva despre aceste 
chinuri ? Despre faptul că orice făurire, creaţie, naştere 
înseamnă boală, luptă si chinuri ale facerii ?“ (idem) 
Reflectie care în „Romanul unui roman“, lucrare prin 
excelență autobiografică, dobindeste proporţiile unei 
concepţii despre destinul uman : „Viaţa este un martiriu 
şi numai cînd suferim putem spune că trăim cu ade- 
vărat“. Nu încape îndoială : se simţea atras de această 
temă pentru că ea reprezenta (cum ni se spune în 
legătură cu Aschenbach) „mai mult decît o simplă obser- 
vatie, era ceva trăit, era însăşi formula vieţii şi gloriei 
lui, era cheia operei sale“. 

„Biciul talentului“. Cum să nu fie creaţia 
asemănătoare chinurilor facerii cînd ea înseamnă — dacă 
e adevărată creaţie — scufundare în adincuri subterane 
şi scormonire desesperant de migăloasă pînă la des- 
coperirea acelor preţioase minereuri din care expresia 
îşi construieşte noblețea si originalitatea ? Căutarea for- 
mei, a „cuvîntului ce exprimă adevărul“ este un act chi- 
nuitor si nu numai prin efortul presupus, dar mai ales 
prin rara sau amăşitoarea lui încununare de succes, 
„Arta nu este citusi de puţin cunoaştere care eliberează 
şi «reprezentare» pură, ci, dimpotrivă, voință care luptă 
la maximum; ea este adevărata roată a lui Ixion“ 
— spune Thomas Mann în Suferințele si măreţia lui 
Richard Wagner. Iubindu-si {ndeletnicirea mai mult 
decit pe cele mai apropiate fiinţe, mai mult decît pe 
sine însuşi, artistul vede totodată în lucrarea ale cărei 
forme s-au conturat în el cel mai îngrozitor duşman al 
liniştii, al echilibrului său. Iată-l în Ceas grew pe Schil- 
ler, ca un nou Oedip, faţă în faţă cu acest mereu reîn- 
viat Sfinx care este viitoarea operă: „Privea clipind 
grăbit, dureros şi ostenit lucrarea de lîngă care fugise; 
această greutate, această apăsare, această tortură a con- 
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ştiinţei, această mare ce trebuia sorbită pînă la fund, 
această povară îngrozitoare, care era mindria şi nenoro- 
cirea, cerul şi anatema sa“. Ar putea să evite lupta, s-ar 
putea feri de acest Sfinx retrăgîndu-se în aurita me- 
diooritate a unei existente obișnuite, cu ambiţii mărunte, 
dar ştie că atunci ar fi gi mai nefericit; cei hărăziţi 
creaţiei sînt făcuţi să poarte crucea, nu s-o lepede (Tol- 
stoi avea sentimentul crucii“, spunea Mann) — in asta. 
şi constă dacă nu fericirea, măcar raţiunea lor de a trăi, 
Îşi făcuse o întreagă filozofie din necesitatea şi rodni- 
cia suferinţei pentru artist si această convingere, generind 
stoicism, îi dădea puteri pentru continuarea luptei : 
„Credea în suferință, credea atît de adînc, atît de sincer 
în ea, încît socotea că ceea ce e legat de suferință nu 
poate fi nici rău, nici nefolositor... Talentul însuşi nu 
era el oare suferință ? Numai cirpacilor şi diletantilor, 
numai celor neştiutori şi celor neputincioşi, care nu tra- 
iesc sub apăsarea şi disciplina talentului, le tisnesc ideile 
cînd scriu... La temelia lui el înseamnă necesitate, o 
cunoaştere critică a idealului, un nesat care nu-şi În- 
suşeşte şi nu-şi lărgeşte cunoştinţele decît după multe 
chinuri. Şi pentru cei mai mari, cei mai nesatiosi, ta- 
lentul înseamnă biciul cel mai crunt“. Schiller, aşa cum 
şi-l închipuie Mann, nu ezită să arunce o umbră de 
suspiciune asupra lui Goethe, al cărui olimpianism îl 
dezaprobă, dar nu fără o secretă invidie. Cit ar vrea 
parcă, şi el, ca naşterea să se producă lin, previzibil, fără 
dureri ! Este însă posibil aşa ceva? Să-i fi fost tortura 
creaţiei străină lui Goethe? Nu era olimpianismul lui 
numai o aparenţă ? Schiller nu-şi pune aceste întrebări, 
e convins că cel „pe care-l iubea cu o duşmănie plină 
de dor“ nu suferea cît suferea el, şi atunci face din în- 
fruntarea martiriului un semn de superioritate, autopro- 
pulsîndu-se spre zone și mai înalte decît cele unde tro- 
nează zeusianul Goethe: „E mai uşor să fii... zeu decît 
erou ! Mai ușor... Pentru celălalt (Goethe — n.n.) era mat 
uşor ! Să poţi despărți cu mînă înţeleaptă si norocoasă 
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“cunoaşterea şi creaţia e un lucru ce-ţi dă seninătate, eli- 
bertndu-te de chin și dăruindu-ţi rodnicia izvorului. Dar 
dacă actul creaţiei e ceva divin, cunoașterea, în schimb, 
înseamnă eroism și cel ce creează în deplină cunoaştere 
este în acelaşi timp şi zeu şi erou!“ Dar nu numai acest 
orgoliu dă qeleniuherna forță de rezistență si înain- 
tare. Mai intră în actul creator, oricît de chinuitor ar 
fi el, şi un fior sacru, graţie căruia cel pirjolit de flă- 
cările infernului are tot timpul sub ochi imaginea re- 
„confortantă a Paradisului, fior despre care Thomas 
Mann vorbeşte în Romanul unui roman : „Munca grea 
în artă, ca o bătălie, ca un naufragiu, ca un risc mortal, 
te apropie de Dumnezeu, insuflindu-ţi o smerită spe- 
tanta în binecuvântare, ajutor, milă şi trezind în tine 
un fior religios“, 

Boală şi natură. Tortura, suferinţa joacă un 
rol atît de mare în felul cum înţelege Thomas Mann 
“creaţia pentru că, în concepţia lui, aceasta este inse- 
parabilă de ideea bolii. Noţiunea este luată, în primul 
rind, într-un sens general, filozofic (exhaustiv precizat 
în eseul despre Goethe si Tolstoi). Boală înseamnă, după 
“Mann, îndepărtare de la cursul obişnuit al naturii, răz- 
vrătire împotriva legilor ei. Nici vorbă ca fenomenului 
să i se atribuie o acceptie peiorativă : ,,intrebuintez aici 
«cuvintul de boală ca termen filozofic ; nu este o negare 
sau o condamnare, ci numai o constatare, în care există 
tot atâta stimă ca si în noţiunea de sănătate“. Că nu este 
© simplă constatare, că în atitudinea lui Mann vibrează 
© anumită simpatie reiese chiar din această precizare (în 
ciuda dorinţei autorului de a se arăta impartial). Temeiul 
aceste! simpatii care — cum se va vedea îndată — în- 
seamnă şi preferinţă este convingerea că Întreaga creaţie 
Spirituală a omului este expresia şi rezultatul luptei 
impotriva naturii, „Căci — zice Mann — dacă este o 
exagerare, să spui că boala este spirit şi chiar (ceea ce ar 
suna prea tendentios) că spiritul este boală, totuşi ambele 
noţiuni sînt în modul cel mai strîns legate între ele. Spi- 


64 


Scanned with CamScanner 


szam- 


ritul este mîndrie, răzvrătire emancipatoare (luînd acest 
cuvînt în sensul său pur logic și militant) contra naturii, 
rupere de ca, îndepărtare, Înstrăinare ; spiritul este ceea 
ce îl înalță pe om, substanţa care s-a desprins de na- 
tură si simte extrem de limpede opoziția dintre el si ea, 
care se ridică deasupra întregii vieţi organice, iar pro- 
blema aristocratismului constă poate în aceea că omul 
e cu atît mai om, cu cât s-a îndepărtat mai mult de 
natură, cu cât este mai puternic bolnav“, Aşadar, conchide 
Mann, pentru a înlătura orice echivoc (si pentru ca pa- 
radoxul afirmației sale să fie total, exasperind pe cei 
ce văd în boală un fenomen negativ): „În spirit, în 
boală sălăşluieşte măreţia omului, iar geniul bolii este 
mai uman decît geniul sănătăţii“, Nu este greu de dedus 
că arta, ca formă superioară a spiritului şi deci mani- 
festare evoluată a bolii, este expresia cea mai înaltă a 
nobleţii omului. Acesta este probabil şi motivul pentru 
care zbuciumul artistului a reprezentat de atitea ori 
pentru marele scriitor umanist fie temă a creaţiei (Aschen- 
bach, Kröger, Leverkiihn, Schiller), fie obiect de reflecţii 
estetice (Michelangelo, Goethe, Nietzsche, Dostoievski, 
Tolstoi, Wagner). 

Fecunditatea bolii. Boala are însă şi un sens 
organic, cel propriu, care nu poate fi trecut cu vederea. 
Însemnînd şi ameninţare a forțelor vitale, ea aduce o 
notă ce pare discordantă cu acea semetie a omului re- 
voltat din care Thomas Mann făcea conţinutul filozofic 
al noţiunii de boală, Şi Mann, Într-adevăr, nu ocolește 
acest aspect, supunîndu-l în eseul „Dostoievski, dar cu 
măsură !“ unei ample tratări ; Îl abordează însă nu pentru 
a aduce corective sau limitări tezei sale, ci pentru a de- 
monstra cu încă un argument inseparabilitatea manifes- 
tărilor superioare ale spiritului de ideea bolii. Echiva- 
Iind cu o îndepărtare a conştiinţei de starea naturală, 
creativitatea înseamnă implicit şi o tulburare du- 
reroasă, o dezechilibrare a organismului. S-ar putea ca 
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tocmai această abatere de la cursul biologic natural să fie 
terenul favorabil pe care răsare ceea ce Mann numea 
„răzvrătire emancipatoare“ faţă de natură, adică crea- 
gia spirituală, Sint desigur cazuri — şi poate cele mai 
numeroase — cînd o boală degradează fiinţa umană, dar 
şi altele în care ea determină o intensificare a vitalităşii : 
„Boala — spune Mann — poate fi privită din două 
puncte de vedere — fie ca decădere a forțelor vitale, fie 
ca avint al acestora“, Un organism grav minat se poate 
dovedi de o fecunditate spirituală uimitoare, de neima- 
ginat chiar pentru un organism integru care — în ciuda 
integrităţii sale — poate uneori adăposti un spirit steril. 
Este cu totul discutabil adagiul latin care preconiza 
„mens sana in corpore sano“. Cum au putut ieşi creaţii 
nepieritoare ale geniului uman din nişte trupuri atît de 
chinuite ca cele ale lui Michelangelo, Mozart, Schiller, 
Dostoievski, Nietzsche? Nu cumva „mens sana“ în- 
seamnă mai de grabă mediocritatea conformistă şi satis- 
făcută de sine a acelui mic burghez al antichităţii ro- 
mane care era patricianul, decit adevărata sănătate a 
spiritului, cea care înseamnă înflorire intelectuală, forță 
de creaţie, „răzvrătire emancipatoare“ ? Nu este o de- 
formare biologică să coroborezi neapărat ideea de boală 
cu moartea sau declinul forțelor vitale, să o opui anti- 
nomic sănătăţii ? „Declar cu toată hotărîrea, spune 
Thomas Mann : se maturizează sau poate se naşte a 
doua oară concepţia umanistă după care noţiunea de 
viaţă şi sănătate trebuie să fie smulsă ştiinţelor naturale 
şi înțeleasă cu mai multă libertate, cu o mai mare evla- 
vie și, În orice caz, cu un mai mare respect al adevărului 
decît o face biologia, care aspiră spre un anumit mo- 
nopolism în acest domeniu, Căci omul nu este numai 
o fiinţă biologică“, 

Un bolnav nu devine, desigur, automat artist, dar 
mai toți marii artişti au cunoscut un dezechilibru al 
organismului, o tulburare a stării naturale, Mann se 
arată întru totul de acord cu teza că „e cu neputinţă să 
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fii artist şi să nu fii bolnav“, Exaltarea spiritului, „fără 
de care creaţia nu poate fi concepută, este favorizată 
tocmai de această tulburare a organismului : ea „naşte 
în bolnav valuri de forţă si îmbătătoare euforie, sen- 
zatia subiectivă a avintului forțelor vitale şi o inten- 
sificare reală deşi — vorbind în limbaj medical — pato- 
logică a capacităţilor creatoare“, fn faţa prodigioasei 
impetuozităţi de care au dat dovadă unii artisti-martiri 
ca Dostoievski sau Michelangelo, torturați pînă la zdro- 
bire de relele fizice, te întrebi — zice Mann — dacă 
nu trebuie „să vedem în boală rodul unui surplus de 
forță, o anumită explozie, forma extremă a unei sănă- 
tpi titanice şi să ne convingem că cea mai înaltă vita- 
litate poate avea înfăţişarea unei palide cloroze“. Cînd 
se dovedeşte generatoare de valori mai poate fi boala 
privită ca antagonică sănătăţii şi vieţii ? O asemenea 
boală, afirmă Mann, „atrage după sine ceva ce este mai 
important şi mai rodnic pentru viață şi pentru dezvol- 
tarea ei decit starea normală certificată de medici. Se 
ştie că viața nu s-a putut niciodată lipsi de boală şi cred 
că nu există mai stupidă maximă decit cea care spune 
că «din boală nu se poate naşte decit boală». Viaţa nu 
este o domnişoară mofturoasă si am putea spune, soco- 
tesc eu, că o boală creatoare, stimulatoare pentru ge- 
nialitate, boala care învinge obstacolele aidoma unui 
calarey ce sare din stîncă în stîncă — o astfel de boală 
este infinit mai scumpă Pentru viaţă decît sănătatea care 
se tîrăşte leneş pe drum drept aidoma drumeţului obosit. 
Viaţa nu e o logodnică scrupuloasă, ei îi este absolut 
străină orice diferenţiere etică între sănătate şi boală“, 
Prezentind boala ca pe un izvor de fecunditate şi forță 
nu numai pentru individul creator dar şi pentru întreaga 
colectivitate, viziunea lui Thomas Mann. culminează 
spoteotic ; „Ea (viaţa) pune stăpinire pe fructul bolii, 
îl înghite, îl mistuie şi abia şi l-a însuşit că acesta s-a 
ŞI transformat În sănătate. O întreagă masă, o întreagă 
generaţie de tineri receptivi si indestructibil sănătoși se 
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aruncă asupra creaţiei geniului bolnav, asupra celui a 
cărui boală s-a transformat în gonialitate, se entuzias- 
mează în faţa ei, îl laudă, şi-l integrează, fac din opera 
lui un bun al culturii care este vie nu numai datorită 
ptinii de casă a sănătăţii. Si toți vor jura pe numele 
marelui nebun, toţi cei care acum, graţie nebuniei lui, 
sînt deja izbiviti de necesitatea de a fi nebuni, Înflo- 
rind de sănătate, ei se vor hrăni cu nebunia lui și în ei 
el va fi sănătos. Cu alte cuvinte : anumite zboruri ale 
sufletului şi cunoașterii sînt imposibile fără boală, ne- 
bunie, „crimă“ spirituală, iar marii nebuni sînt jertfe ale 
omenirii, răstigniți în numele înălţării ei... în numele 
unei sănătăţi superioare“. 

Vitalitatea, sănătatea implicate de ideea bolii nu 
diminuează totuşi cu nimic intensitatea suferințelor ar- 
tistului minat. El creează nu numai stimulat de boală 
dar şi împotriva ei, și prin această împotrivire (care 
uneori capătă aspecte cu adevărat supraomenesti) el 
afirmă încă o dată eroismul ca fundamentală condiţie a 
marii creaţii. Printr-un astfel de eroism putuse fi edifi- 
cată opera de creaţie a lui Gustav Aschenbach : „Măr- 
turisea chiar odată, printre rînduri, că aproape tot ce e 
măreț în opera lui apăruse ca un fel de înfruntare şi 
că izvorise în ciuda necazurilor, chinurilor, sărăciei, 
părăsirii, în ciuda slăbiciunii trupeşti, a viciului, a pa- 
timei şi a o mie de alte piedici“. (Moartea la Veneţia). 
Insistind pe tema bolii si a rolului ei stimulator pentru 
artist, Thomas Mann nu o face cîtuşi de putin dintr-o 
înclinare morbidă, din dorinţa de a exalta boala în sine. 
Elogiul său priveşte de fapt forța spirituală a artistului 
care, cu titanic efort, învinge slăbiciunea şi suferința, căci 
ştie că ele pot fi fecunde numai dacă sînt dominate. 
Iată de ce vorbea Thomas Mann despre „fenomenul 
bolii ca măreție și al măreției ca boală“. Superioritatea 
morală a omului, și a artistului în particular, se mani- 
festă nu în condiţii de senină prosperitate, ci în co- 
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nexiune intimă cu boala, grație căreia şi în ciuda căreia 
spiritul se afirmă triumfător, 

Renunțare. Încercarea cea mai grea căreia geniul 
rău al creaţiei supune rezistența morală a artistului este 
însă interdicţia deplinei expansivităţi şi comuniuni su- 
fleteşti, a acelor bucurii omenești simple dar fundamen- 
tale care dau culoare vieţii şi o fac suportabilă, Aca- 
paratoare fără limită, şi cu atît mai acaparatoare cu cit 
impulsul lăuntric este mai acut, creaţia îl cere integral 
pe artist, îi refuză sau fi reduce pînă la desființare 
dreptul de a se înfrupta din voioşiile, libertăţile, des- 
fătările care fac parte din însăşi natura existenţei umane. 
„Şi nu trebuie să fiu prea mult al tău ; nu pot din pri- 
cina acestei chemări să fiu pe deplin fericit prin tine“ 
— îşi zise în Ceas greu Schiller privindu-şi soţia, ador- 
mită, în timp ce el încearcă cu disperare să-și formu- 
leze gîndul care mu se lasă prins: A-și procura o bucurie 
din cele pe care semenii săi le au zilnic la îndemînă 
echivalează la artistul obsedat de chemarea sa cu o săr- 
bătoare, o recompensă răscumpărătoare pentru toate pri- 
vatiunile îndurate, dar şi cu un furt, cu o dezertare fata 
de sine însuşi, care toarnă în bucurie veninul remuşcă- 
rilor. În cazul unui scriitor sau compozitor posedat de 
idealul său, imperativul dăruirii artistice va constringe 
totdeauna despotic aspiraţia de împlinire umană, făcînd 
ca artistul să absoarbă omul. Atit e de dominatoare si 
fascinantă vocaţia creaţiei încît — îşi zise Mann în Su- 
ferintele si măreţia lui Richard Wagner — „e greu 
să nu crezi într-o voinţă metafizică proprie operei care 
vrea să fie realizată şi pentru care viaţa creatorului ei 
nu este decit un instrument, o involuntară victimă adusă 
jertfă“, Dezumanizată prin această auto-amputare a 
expansivității spre ceilalți, existența începe să devină 
apăsătoare, „Mă simt adesea obosit de moarte reprezen- 

nd mereu umanul fără a lua și eu parte la ce e uman“ — 
mărturiseşte Tonio Kröger. Iar în cartea sa despre Wag- 


ner, Mann citează — în sprijinul ideii sale — o seri- 
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soare cu. conţinut asemănător a compozitorului către 
Liszt: „Înaintez din zi în zi spre ruină sigură ; existența 
îmi este un indescriptibil neant, Nu cunosc nimic din 
adevăratele bucurii ale vieţii: pentru mine dragostea 
este un obiect al imaginaţiei iar nu de experiență. Iată 
de ce a trebuit ca inima să urce în creier iar existenţa 
să-mi devină pur artificială: nu mai pot trăi decît 
ca «antist», artistul a înghiţit întreg omul din mine“. 
Ceea ce i-a dat putere de rezistenţă lui Wagner (şi 
celor din familia lui spirituală) a fost conștiința impor- 
tantei vitale a acestui sacrificiu pentru creaţie : pentru 
ca să ia ființă o artă mare, trebuie, cum spune Tonio 
Kröger, ca omul din creator „să fi murit mai intfi* ; 
cînd el se încăpăținează să trăiască, arta este cea care 
trebuie să moară — aşa s-ar putea formula reciproca 
logică a reflecţiei puse de Thomas Mann pe buzele 
eroului său. 

Însingurarea. Mai există însă si o alta forță 
care-l obligă pe artist să-și reprime nevoia şi dorința 
de comunicare afectivă : incapacitatea celor din jur de 
a-l înţelege si iubi aşa cum este, cu ciudateniile şi contra- 
dictiile sale. Năzuind sincer spre apropierea cordială 
(„Un om care să-ţi fie prieten ! Vrei să mă crezi că aş 
fi mândru şi fericit să găsesc printre oameni un prieten ?“ 
— fi spune Tonio Kréger Lisavetei Ivanovna) el con- 
stată, dureros contrariat, că între el şi ceilalţi s-a deschis 
o prăpastie şi că, pe măsură ce înaintează în dăruirea 
sa artistică, această prăpastie se lărgeşte din ce în ce 
mai tragic : „Literatura nu e o profesie ci un blestem... 
Începi să simţi că eşti însemnat pe frunte, că eşti într-un 
contrast enigmatic cu ceilalți, cu oamenii obişnuiţi, cu cei 
‘care sînt așa cum trebuie. Abisul de ironie, de îndoială, 
de împotrivire, de cunoaștere si de simţire care te des- 


, ; as Eder 
parte de ceilalți oameni se cască din ce în ce mai adînc. 
Esti singur, şi de aici încolo nu mai încape înţelegere . 
Scenele unde idealistul, interiorizatul, inadaptabilul To- 


nio este opus camaradului său Hans pe care nu-l inte- 
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resează lacrimile regelui Filip din Don Carlos, prietenei 
sale Ingeborg care i-l preferă pe Hans, mai puţin com- 
plicat si mai teluric, în sfîrşit, mulţimii care îşi dez- 
lănţuie, petrecînd la chermeză, pofta de viaţă — aceste 
scene dau grandoare de simbol amărăciunii celui ce se 
simte „însemnat pe frunte“ şi „în contrast enigmatic 
cu ceilalți. Situaţia lui este fără ieşire căci, dedicindu-se 
total creaţiei (arta mare nu acceptă jumătăţi de mă- 
suri!) s-a hărăzit unei existențe singulare pe care cei 
din jur, cînd n-o condamnă, o ocolesc. Și atunci se 
produce complexul încarnat de Wagner în al său Lo- 
hengrin : coborit din imperiul pur dar rece al Graalului 
în mijlocul oamenilor obişnuiţi a căror afecţiune o do- 
reste, el se loveşte de suspiciuni şi uneltiri ; se va în- 
toarce şi se va închide aşadar în lumea sa, aflată la alti- 
tudini unde priveliştea sublimă trebuie contemplată în- 
tr-un aer aproape irespirabil prin tăria lui. Este exact 
ceea ce gindea şi simțea Eminescu în Luceafărul său, 
unde substratul autobiografic si meditaţia asupra condi- 
tiei creatorului de geniu sînt la fel de evidente ca în 
Lohengrin-ul wagnerian. Este şi drama lui Tonio Kroger. 

Dezumanizare. Violentindu-se şi reprimindu-se 
necontenit artistul — această „involuntară victimă“ a 
propriei sale creații — îşi construieşte cu vremea o a 
doua natură. Mai exact însă ar fi să spunem că îşi 
deformează, Îşi perverteşte adevărata natură şi, astfel 
privită, această existenţă fn care artistul a înghiţit omul, 
constituie cea mai im manifestare a ceea ce Mann 
înțelege prin boală. Inghetare a sensibilităţii, secătuire 
sufletească, o sumbră indiferență, adică senzaţii care-l 
fac pe artist să privească lumea „cu un rece ochi de 
mort“ — iată semnele acestei boli. Aici ajunge Tonio 
Kröger: „Se văzu cum era, ros si mîncat de ironie si 
de spirit, cu sufletul pustiit si paralizat din pricina cu- 
noaşterii, supus caznelor ca un martir, bolnav, şi plinse 
cu hohote“, Nici vorbă de sterilitate : înţeleasă de către 
Mann sub semnul fecundității, această boală a spiritului 
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reprezintă pentru Tonio Krăger (şi pentru cei asemănă- 
tori lui) stimulentul esenţial, climatul cel mai propice 
creaţiei, Suferind din cauza desensibilizării, eroul lui 
Mann este convins de fatala necesitate a acestei stări 
pentru artist: „Sentimentul, sentimentul cald, pornit 
din inimă, e întotdeauna banal şi nefolositor ; şi numai 
iritaţiile şi extazele reci ale sistemului nostru nervos, 
detracat şi artistic, au un caracter estetic. Trebuie să fii, 
în oarecare măsură, ceva în afară de ceea ce e uman, să 
fii chiar neuman, să fii, faţă de ce e omenesc, într-un 
raport ciudat, impersonal şi depărtat, ca să fii în stare 
şi mai cu seamă să fii ispitit să-l reprezinti, să-l minu- 
ieşti după voie şi să-i dai o formă şi plăcută şi de efect. 
Talentul în ce priveşte stilul, forma şi expresia presu- 
pune dintru început existența acestui raport rece şi se- 
lectiv fata de factorul omenesc, ba chiar şi o oarecare 
lipsă si lepădare de ce e uman. Căci simțul sănătos $i 
puternic — aşa este şi aşa rămîne — e lipsit de gust“. 
Cu alte cuvinte şi pe scurt, dezumanizarea artistului e 
chezăşia înaltei umanităţi a operei. Mai există însă un 
aspect, în creativitatea astfel alimentată, acela legat de 
tragismul dezumanizării. Dacă puterea de a crea se 
vede, în condiţiile bolii sufleteşti, considerabil amplifi- 
cata, este şi pentru că artistul nu putea găsi decît în ea 
un mijloc de a rezista pustiirii interioare. Aşa se explică 
frenezia cu care unii mari artişti, dovedind o energie 
inepuizabilă, trec de la operă la operă, iar adesea lu- 
crează la citeva simultan. Este ceva disperat în eroismul 
care stă la baza acestei proliferări, uneori miraculoase, 
a geniului, | . 

Situaţia devine în cel mai înalt grad tragică atunci 
cînd — printr-un joc al enigmaticelor ei forțe — natura 
însăşi își lipsește propria creatură de ceea ce este mai 
natural decit orice — capacitatea de a iubi — aducînd 
deci pe lume un bolnav, Este Adrian Leverkiihn, eroul 
din Doctor Faustus, nevoit încă din adolescență a măr- 
turisi prietenului său Serenus Zeitblom că nu simte în 
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sine nici un fel de căldură. Glacialitatea sa evoluează 
spre o respingere ostilă a tot ce ţine de căldura sufle- 
tească : bunătatea, iubirea, fraternitatea i se par „bali- 
verne de umanist“, Dar Leverkiihn este în acelaşi timp 
— îngrozitor paradox | — un spirit de cea mai înaltă 
intelectualitate (de aici apropierea făcută de Mann între 
rafinament şi barbarie) pe care această răcire nu numai 
că nu-l poate lăsa indiferent dar îl face să sufere feroce. 
Incompatibilitatea celor două atitudini este înșelătoare : 
cînd te lipesti prelung de o bucată de gheaţă nu ai sen- 
zatia că frige ? Dăruită de natură ca o compensație pen- 
tru ceea ce fi luase (poate că lipsa uneia implică fatal 
prezenţa cesteilalte ?) înzestrarea artistică genială îi ser- 
veşte lui Leverkiihn drept refugiu ; vrind să evadeze din 
vidul sufletesc, numai aici găseşte el puţin aer care să-i 
facă existența posibilă. Departe de a reprezenta o ne- 
verosimilă imixtiune mistico-fantastică, apariţia diavo- 
lului care-i propune un pact tocmai în acest sens (stimu- 
larea maximă a forțelor creatoare în schimbul renunțării 
la iubire) este expresia simbolică a unei evoluţii inexora- 
bile spre totala dezumanizare. Diavolul de altfel preci- 
zează că ceea ce pretinde infernul, al cărui trimis era, 
este în sensul naturii, mai bine zis al bolii artistului: 
„Dragostea îţi este interzisă, pentru că ea încălzeşte. 
Viaţa ta va trebui să fie ca gheaţa — iată de ce nu-ţi 
este permis să iubeşti nici o ființă omenească... O răcire 
generală a vieţii tale si a raporturilor tale cu oamenii 
este inerentă naturii lucrurilor, ba mai degrabă este în 
chiar natura lor : noi nu-ţi impunem nimic nou... De fri- 
gul vieţii tale te vei putea încălzi doar la flacăra crea- 
tiei“, În același spirit îi este prezentat lui Leverkiihn in- 
fernul, sub a cărui protecţie va trăi de acum încolo dar 
spre care, de fapt, tinsese dintotdeauna : „Infernul nu-ţi 
va oferi nimic esenţial, nou, nimic decît ceea ce a şi de- 
venit la tine o orgolioasă obisnuingi. Infernul nu este 
în fond decît o continuare a vieţii extravagante. Mă 
rezum în două cuvinte, Esenţa sa, sau dacă preferi sa- 
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voarea sa, constă în aceea că îi lasă pe oaspeţii săi să 
aleagă între răceala extremă şi o căldură capabilă a 
topi granitul. Ei fug urlînd între aceste două stări: 
de-abia sînt într-una că cealaltă le apare imediat ca o 
salvare divină. Dar îndată, şi în sensul cel mai infernal, 
aceasta din urmă le devine insuportabilă“. Triumful 
bolii, distrugător de suflet și creator de valori, este la 
Leverkiihn deplin. Aproape neverosimil de dezumani- 
zată, figura acestuia are tipicitatea personalităţilor ex- 
ceptionale în care se concentrează, ca într-un focar or- 
bitor, tot ce e mai caracteristic unei categorii umane, 
unor procese sociale. E foarte îndoielnic ca vreun artist 
să fi putut trăi tragedia dezumanizării în gradul extrem 
în care a cunoscut-o eroul lui Thomas Mann: dar me- 
rită să ne întrebăm dacă nu cumva în fiecare autentic 
artist există o farima din destinul lui Leverkiihn. 
Este însă atît de irespirabilă viața în vidul sufletesc 
iar oxigenul oferit de creaţia sa pare uneori atît de ne- 
îndestulător, încît artistul încearcă să se smulgă din 
raza de acţiune a necrutatoarei legi care guvernează 
destinele artei. Vrea să simtă inima umplindu-i-se de 
căldura şi avintul sentimentelor omeneşti, vrea să iu- 
bească. Aşa trebuie înţeleasă intenţia lui Leverkiihn de 
a încălca pactul cu diavolul prin duioasa afecţiune pe 
care o arată micutului Nepomuk. Infernul — adică 
propria sa condiţie de creator — fi trimite însă un în- 
fricoşător avertisment : Nepomuk este secerat fără cru- 
tare de destin, pierderea lui împingînd disperarea lui 
Leverkiihn la paroxism. Nu este nimic mistic nici în 
aceasta întîmplare prezentată de Thomas Mann ca o 
ripostă brutală a legii nesocotite : ea simbolizează o idee 
care, formulată de Camus în Mitul lui Sisif, ar fi avut, 
desigur, acordul total al scriitorului german: „La anu- 
miti oameni focul de eternitate care-i devoră este des- 
tul de mare pentru a arde şi inima celor ce-i încon- 
joară“, Conștiința dezastrului pe care, prin ataşamentul 
său, l-ar putea aduce în existenţa altora, acţionează şi 
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ea inhibitor asupra omenescului din artist, înșurubîndu-l 
şi mai adînc în marasmul singurătăţii. 

Luciditate stoică. Tragismul dezumanizării 
dovedeşte, în cazul lui Gustav Aschenbach, că poate 
atinge o intensitate si mai strivitoare căci eroul Morţii 
la Veneţia are de suportat nu numai răceala de gheaţă 
a insensibilităţii, dar și dogoarea de văpaie a unei patimi 
înjositoare. Terfelit în faţa propriei sale conştiinţe prin 
slăbiciunea cu care se lasă antrenat de această pasiune, 
potrivnică nu numai naturii dar şi legii de fier a crea- 
giei, el este aneantizat de ea: n-a avut puterea s-o do- 
mine, focul ei l-a prefăcut în scrum. Dacă, tiranizind 
“omul din el, artistul cunoaşte o teribilă dramă din care 
numai cu un suprauman eroism poate ieşi victorios, slă- 
birea acestei autoconstringeri tiranice poate să-i fie aşa- 
‘dar şi mai funestă : prin necontenite reprimări afectivi- 
tatea se acumulează imens și exploziv în subterane de 
"unde, dacă nu este straşnic supravegheată, poate izbucni 
nimicitor. Luciditatea artistică înseamnă, printre altele, 
dominarea nemiloasă a omenescului şi eliberarea de for- 
midabilele lui presiuni prin supapa creativității; în 
opera de artă pasionalitatea va ttsni purificată, rodind 
nu numai pentru satisfacția individuală, dar şi pentru 
cea a colectivităţi, a secolelor următoare. Aici Tho- 
mas Mann întinde mina lui Proust care-şi încheia imen- 
sul ciclu, rod al unei chinuitoare ascetizări, cu recon- 
fortanta concluzie : „Eu spun că legea crudă a artei cere 
ca ființele să moară și noi înşine să murim, epuizind 
toate suferințele, pentru ca să crească nu iarba uitării 
ci cea a vieţii eterne, iarba deasă a operelor fecunde, pe 
care generaţiile vor veni să servească în veselie, fără a 
se sinchisi de cei ce dorm sub ea, „dejunul pe iarbă“, 
Odată ce a înțeles și și-a însuşit imperativul implacabil 
al marii creații, acela care spune că „nu poţi culege o 
singură frunzuliţă din laurii artei fără a trebui s-o plă- 
testi cu propria-ţi viaţă“ ( Tonio Kröger) artistul a de- 
venit virtual capabil să se ridice deasupra deznade™" 
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(„Nu-mi pot permite luxul de a dispera“ — spunea 
Enescu) gi îşi urcă stoic magnifica Golgotă. Un aseme- 
nea curaj are multe şanse să fie mingtiat de însuși ome- 
nescul pe care a trebuit să-l înăbușe : la existenţa celor 
simpli, la bucuriile cotidiene inaccesibile lui, el va privi 
cu o melancolică simpatie, suficientă pentru a aduce 
acel minim de seninătate de care o viaţă de crispat şi 
mucenicesc eroism are atîta nevoie. Este culmea la care, 
pînă la sfîrşit, izbuteste a se ridica mult torturatul 
Tonio Kröger : „Iubirea mea cea mai adincă şi mai as- 
cunsa este aceea ce o nutresc pentru oamenii blonzi, cu 
ochi albaştri, pentru oamenii luminosi și plini de viaţă, 
pentru cei fericiţi, pentru cei prietenoși, pentru cei obis- 
nuiţi. Nu osîndi această dragoste, Lisaveta. Ea e bună 
şi rodnică. În ea e și nostalgie şi jind plin de melan- 
colie, şi putin dispreț, dar si o mare şi neprihănită feri- 
cire“, 
+ 


Nu este prea sumbru, prea monocrom, prea tendentios 
acest tablou al creaţiei artistului, aşa cum iese el de sub 
penelul lui Thomas Mann? Iată o întrebare la care, 
pentru a răspunde cit de cit serios iar nu cu facile si 
suficiente sentinţe moralizatoare, trebuie să fi trăit ex- 
perienta marii frenezii a marii creaţii. Numai cel care 
a trecut pe acolo ştie cum stau cu adevărat lucrurile. 
Cum nici pe departe nu este cazul cu autorul acestor 
rînduri, el s-a mărginit să expună cit mai obiectiv o vi- 
ziune pe care totuşi, dacă se abtine să o exalte sau să o 
conteste, nu poate a nu o recunoaște ca grandioasă. Cai, 
cum “spune Tonio Krâger, „cu semnul în frunte“ | vor 
putea aprecia dacă această viziune corespunde realităţii 
sau măcar unei anumite realităţi, 


Sa 
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TĂLMĂCIREA CĂLINESCIANĂ A MUZICII 


„Tipul omului de litere muzician 
e awt de rar în țările latine...“ 


Romain Rolland (Goethe si Beethoven) 


M-am aşezat de cîteva ori, în ultimii ani, să redactez 
un articol despre insensibilitatea pe care majoritatea co- 
virsitoare a scriitorilor o arată fata de fenomenul mu- 
zical, unii dintre ei nesfiindu-se să-şi afişeze ignoranta 
în materie (cine ştie, poate să se şi mîndrească cu ea.) 
Confirmindu-mi unele supoziţii, reflectia lui Romain 
Rolland îmi dădea un imbold în plus să scriu — şi nu 
cu duhul blindetii — pe această temă. Dacă n-am fă- 
cut-o, dacă ori de cîte ori mă pregăteam să scot floreta 
renunțam să duc pina la capăt gestul, este pentru că în 
literatura română a existat un George Călinescu. 

Imensa, profunda pasiune a neuitatului maestru pen- 
tru muzică a spălat onoarea atitor confrati întru litere 
care au uitat sau poate n-au aflat niciodată de nobila 
tradiţie a scriitorului disponibil chemărilor acestei celei 
mai spiritualizate dintre arte; n-a fost muzica pentru 
un Shakespeare, un Goethe, un Rolland, un 'Tolstoi, un 
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Cehov, un Proust, un Mann — inspiratoare, personaj, 
mijloc de investigaţie psihologică ? Lund loc, de alt- 
fel cu deplina conştiinţă a geniului său, în această strž- 
lucită galerie, Călinescu a deschis muzicii toţi porii sen- 
sibilităţii şi gîndirii sale. Puteai să nu fii de acord cu 
toate preferințele maestrului (il agrea, bunăoară, pe 
Raff !), mai ales cu cele antimoderne („o inimă bătind 
à la Schönberg“ i se părea o anomalie), dar neobişnuita 
capacitate de a înţelege muzica dinlăuntrul ei şi a-i ca- 
racteriza cu magistrală pregnanță sensul, împing în, 
umbră şi lipsesc de orice importanţă eventualele diver- 
gente. Tot asa cum furia antiwagneriană a lui Tolstoi 
nu-i poate diminua cititorului obiectiv admiraţia pentru 
perspicacitatea vizionară cu care autorul Sonatei Kreu- 
tzer pătrundea în tainele acestei arte şi deslusea miste- 
rioasele ei ecouri în sufletele oamenilor. 

O seamă de scriitori europeni au făcut, pe marginea 
muzicii, comentarii mai numeroase decît cele care alcă- 
tuiesc cantitativ modesta moştenire de eseistică muzicală 
rămasă în urma lui George Călinescu. La extrem de pu- 
tini însă definirea muzicii a depăşit divagatia meta- 
forică ce broda în jurul fenomenului muzical: în loc 
să ţișnească din identificarea intimă cu muzica, aceste 
comentarii rezultau din plăsmuiri mai mult sau mai 
puţin arbitrare ale unei fantezii ce aveau cu muzica 
doar vagi puncte tangentiale. Am recitit de curînd evo- 
cările muzicale ale lui Heine şi Balzac şi mi-am recon- 
firmat dezamăgitoarea impresie că, în spatele splendori- 
lor metaforice, este foarte puţină substanţă muzicală, şi 
unul şi celălalt dovedindu-se a asculta mai atent şoap- 
tele propriei lor muze, decît pe cele ale muzicii. Sen- 
zatie pe care comentariile călinesciene, emanatie si pre- 
lungire a muzicii însăşi, nu ţi-o lasă niciodată. Cînd ni 
se spune că „Chopin declamă ca un poet frenetic, care 
vrea să rănească sufletele pentru Polonia, şoptind sau 
strigînd“, că „arpegiind pe instrumentul său, descope- 
rind toate ingenuităţile cromatice si surprizele melodice 
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şi armonice, Chopin se codifică pe sine evitind cu con- 
secvență orice spasm dezordonat, riminind în sensul 
larg al cuvîntului foarte muzical, şi obiectiv“, comenta- 
torul dezvăluie, prin aceste radiografii estetice, inima 
însăşi a muzicii chopiniene ; caracterizarea sa nu e cu 
nimic mai prejos, în ceea ce priveşte bogăţia de semni- 
ficatii a formulării lapidare, decît vestita definiţie a lui 
Schumann : „tunuri ascunse fn flori“, Pentru a fi ajuns 
la o atît de chintesenţială înțelegere a muzicii lui Cho- 
pin, trebuie să o fi trecut de nenumărate ori prin tine, 
să fi ştiut a-i sesiza organizarea lăuntrică, a o auzi ca 
un muzician. Aşa recepta Călinescu muzica. De la lite- 
ratură lua numai ceea ce putea arunca o lumină asupra 
sensului muzical ; asculta opera compozitorului cu va- 
lentele muzicale ale sensibilităţii sale ; îşi constringea 
scînteietoarea imaginaţie poetică să se supună imperati- 
velor muzicii. De cea mai inspirată calitate literară, 
comentariile călinesciene nu sînt niciodată literaturi- 
zante. Cauza acestei uluitoare puteri de a simţi speci- 
ficul muzical în puritatea şi concreteyea lui — neobiş- 
nuită chiar şi la profesionişti — trebuie căutată în fap- 
tul că scriitorul nu se mulțumea să asculte muzică ori să 
facă din ea un decor al muncii cotidiene : a compune, 
a cînta din vioară era pentru el una din cele mai dragi 
îndeletniciri. Muzica vibra în el tot timpul. 

Ascultarea şi practicarea muzicii n-au fost însă pen- 
tru Călinescu o „violon d'Ingres“. Vedea în această în- 
deletnicire o pirghie morală a existenţei : „Intelectualul 
are în vremea războiului momentele sale de oriză acută, 
de mizantropie, Războiul zdruncină nervii, îndepărtează 
încrederea fin valorile eterne. Noi îi recomandăm acestui 
intelectual muzica, şi nu atât ascultarea muzicii, cît exe- 
cutarea ei. Cine execută muzică îşi impune singur o dis- 
ciplină“. (Sfaturi pentru vremuri de război, septembrie 
1939.) Prin sfaturile pe care le dădea intelectualului 
Pindit de criza morală întrevezi experienţa lui Căli- 
nescu însuşi în descoperirea puterilor reconfortante ale 
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s: 


muzicii. Cine simte „invaziunea marii tristeți“, să fie 
demn şi „să nu jeluiască cu Grieg“, să cînte mai de- 
grabă preludiul în do minor de Vivaldi, cu acea „jale 
abstractă, impasibilă, bună de opus acestor vremuri“, 
La Follia de Corelli ne înalță deasupra descurajantelor 
meschinării cotidiene : „este aici mişcare, agitația care 
întăreşte spiritul, dar fără senzualitatea muzicii mo- 
derne“. „Veselia delicată“ a lui Mozart, ,solemnititile 
calmante“ ale lui Bach fac şi ele parte din valorile mu- 
zicale recomandate de scriitor ca terapeutică morală. 
Evidenta predilecție a lui Călinescu pentru preclasicism 
şi clasicism este doar în aparență o evadare din epocă, 
deoarece în fond ea concordă cu puternica orientare a 
sensibilităţii muzicale moderne spre acele epoci, temporar 
umbrite de triumfurile zgomotoase ale romantismului şi 
renăscute în deceniile din urmă la o nouă şi mai strălu- 
citoare viata. Nu spunea Webern că de fapt primul 
compozitor serial a fost J. S. Bach? Acelaşi sens mo- 
dern îl are acordul gîndirii călinesciene cu lipsa de 
entuziasm a vremurilor noastre (mă refer, bineînțeles, 
la spiritele înaintate şi lucide) pentru exaltările roman- 
tice: „În genere e mai bine să fugiţi de orice sentiment, 
de orice fatalitate... Sentimentalismul |dezacondează su- 
fletul“. 

Se apropia de muzică probabil şi din nevoia de a de- 
păşi unilateralitatea, atît de caracteristică şi atît de fu- 
nesta pentru unele conştiinţe contemporane. Spirit uni- 
versalist, amintind de marii umaniști ai renasterii şi ilu- 
minismului, George Călinescu a tins spre o cuprindere 
integrală a Artei, arătindu-se capabil a sesiza cu egală 
subtilitate atît trăsăturile spe 'ifice cît şi legăturile inte- 
rioare ale diferitelor ei manit stări. Sensul muzicii el îl 
defineşte uneori făcînd apel la alte arte: „Chopin n-are 
sufletul feminin, erotica lui vizilă este vădit înrudită cu 
aceea a unui Petrarca“, În acest veac de înverşunate 
specializări, universul spiritual al lui Călinescu ne im- 
pune prin neobişnuita integritate şi bogăţie, Nu cred 
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să greşesc afirmind că pasiunea pentru muzică, această 
artă a maximei spiritualizări, a alimentat în mod deose- 
bit spa elan al gindirii lui Călinescu : altitudinea 
filozofică a reflectiilor sale, permanenta năzuință spre 
universalitate şi esențe, Nu este întîmplătoare insistența 
cu care el relevă capacitatea muzicii de a ne face să 
simţim că „viaţa e un act solemn, ceva depăşind exis- 
tenţa empirică si singulară a fiecăruia dintre noi“, că (à 
propos de Oistrah) „instrumentul spune despre eternul 
uman, nu strigă nimic anecdotic“. De la această înăl- 
time a înţeles şi apreciat Călinescu fenomenul artistic 
în general. Gradul înalt de spiritualizare la care i-a ri- 
dicat gîndirea marea sa pasiune pentru muzică {mi 
aminteşte acea poezie intelectuală care adie din proza 
lui Proust sau Thomas Mann, aceşti frenetici amanți ai 
Euterpei. 

Teoretician, pe multiple planuri, al „inefabilului“, 
Călinescu a văzut si în muzică o expresie a unor trăiri 
ce nu pot fi altfel rostite decît prin melodii, armonii, 
ritmuri. Cu itoate acestea, cei ce susțin imposibilitatea 
explicării verbale a muzicii nu găsesc în el un aliat. În 
faţa enigmaticului fenomen sonor, Călinescu nu de- 
zarma cum făcea Thomas Mann cînd se apropia de 
cvartetul op. 132 în la minor de Beethoven : „Este aga- 
Sant, pentru ca să nu spun îmbucurător, că muzica 
— cel puţin această muzică — conţine lucruri pentru 
care, oricit ai vrea, nu poţi găsi în tot vocabularul un 
epitet caracteristic sau chiar o combinaţie de epitete. 
În toate aceste zile, mi-am bătut capul pentru a mi le 
imagina. Este cu neputinţă să găseşti un echivalent 
pentru spiritul, ţinuta, atitudinea acestei teme. Căci sint 
în ea multe atitudini. Tragică, îndrăzneață 2 Încăpă- 
țînată, emfatică, proiectîndu-și elanul spre înălțimile 
sublimului ? Nu e asta! „Splendidă“ — n-ar fi desigur 
decît o capitulare.. Ajungi în cele din urmă la eticheta 
obiectivă, indicatia allegro appassionato care mi se pare 
cea mai acceptabilă“ (Doctor Faustus). $i nici asemenea 
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maestrului său Ibrăileanu care zicea: „Limba e mult 
mai săracă decit sufletul : sînt mai multe nuanțele stă- 
rilor sufleteşti — care sînt şi așa greu de clarificat — 
decît cuvintele unei limbi, care sînt şi aşa greu de găsit, 
şi care nu pot da nuanţa stării sufleteşti decît cu aproxi- 
maţie“. După cum nu se refugia ca Proust în lumea 
reveriilor rătăcitoare, prin care scriitorul înlocuia ca- 
racterizarea fermă a tulburătoarei sonate de Vinteuil. 

Oricât ar fi crezut în inefabilul muzicii, Călinescu ră- 
minea mai presus de toate convins că muzica peste o 
artă echivalentă în adîncime cu filozofia, din planul 
discursiv“ (Despre muzică) şi, în consecinţă, scruta con- 
centrat operele pentru a le constringe să-și dezvăluie 
tainele, să reveleze sensuri majore. Muzica îi „vorbea“ 
scriitorului despre problemele existenţei, pentru a căror 
formulare el găsea întotdeauna expresia cea mai exactă, 
mai sugestivă. Nici unui muzicolog Simfonia I de Enescu 
nu i s-a confesat cu atita dăruire ca lui Călinescu pro- 
babil pentru că mici unul nu a ştiut să o întrebe cu atita 
înțelegere si, desigur, geniu: „Pentru ascultătorul nea- 
vizat, Enescu inventează pînă la subiectivism. Şi cu 
toate acestea, lipsită de tematică obiectivă, simfonia 
se simte specifică. Compozitorul, uimit ca şi poporul 
de spectacolul naturii, „zice“ în plin abandon, chemat 
mereu de sentimente noi, împiedicat a se fixa melodic 
într-unul, solicita din toate părțile (şi bineînţeles însoţit 
de un simfonist de o îndemînare extraordinară, dulce 
în clamori, vibrant fin soptiri), Aci ecourile sînt pasto- 
rale, ci parcă frunzele căzute si tintte lent printr-o 
pădure încep a fi atrase într-o funtună masivă. Fune- 
rarul n-ajunge să cuprindă sufletul sănătos al creato- 
rului. O glorie de instrumente ‘metalice vesteste dezlăn- 
fuirea unui optimism grandios. Avem de-a face cu o im- 
petuoasă Eroică, Dar nu este eroica marţială, lupta dra- 
matică şi romantică împotriva răului, De la graţie pină 
la strigăt, totul este bucurie şi încredere. Acesta este 
Enescu, acesta este sufletul nostru.“ 
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După cum vedem, Călinescu, teoretician al inefabilu- 
lui, nu a lăsat braţele neputincioase in fata misterului 
muzical, ci a purces la elucidarea lui, consecvent con- 
vingerii că „emoția produsă de muzică răscoleşte în 
orice om predispoziția de a pune problemele si de a 
răspunde la ele, de a lua atitudine În fata vieții“. 

Eseistica muzicală călinesciană, deşi sumară ca volum, 
dovedeşte peremptoriu deplina aplicabilitate a unei filo- 
zofii, a unei estetici, a unui stil de gindire la fenomenul 
muzical. Din studierea moştenirii intelectuale a lui 
George Călinescu, muzicologii au de tras pentru profesia 
lor învăţăminte nu mai putin importante decir criticii 
literari. Ba aş spune că ele sînt cu deosebire necesare 
în breasla primilor, unde banalitatea şi profesionalismul 
mărginit se lăfăie nestingherite. 
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II 


MUZICA ȘI 
LUMEA IDEILOR 


(Studiu despre Beethoven) 
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PROLOG: AŞA-ZISUL „SPECIFIC EMOTIONAL‘ 
AL MUZICII ŞI CONSECINȚELE 
FETISIZARII LUI 


Nu cumva Hegel a fost un fals profet ? Prevestirea sa 
că afirmarea crescîndă a spiritului filozofico-stiintific 
va duce la dispariţia artei (care s-ar vedea depășită şi 
inutilă) nu s-a dovedit ea oare tot atît de gratuită ca și 
iluzia că societatea va încremeni în forma pe care o 
atinsese statul prusac — model şi ideal, zicea Hegel, de 
organizare armonioasă a colectivități ? Cucerind po- 
zitie după poziţie, forţa umană de abstractizare nu 
numai că nu a împins în umbră fenomenul artistic, dar 
l-a stimulat şi a generat astfel o nouă înflorire. Arta a 
intrat într-o etapă de efervescenţă intelectuală fără pre- 
cedent. i 

Nu tezismul producţiilor pseudoartistice ai căror au- 
tori Îşi propun să ilustreze idei abstracte îl avem de- 
sigur în vedere. Cum zicea Blaga, .„la un poet este im- 
portantă nu filozofia pe care o pune în poezie, ci filo- 
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zofia pe care o are“, Vorbind despre intelectualizarea 
artei contemporane ne referim la însăși substanţa ei, 
străbătută de un curent reflexiv mai intens decit ori- 
cînd ; ne referim la însăși gândirea artistică, puternic 
stimulată să examineze şi să înţeleagă cu luciditate pro- 
blemele existenţei umane. Cînd Brecht spunea „Teatrul 
meu e un teatru filozofic... adică un teatru care se inte- 
resează de comportarea oamenilor și de ideile lor“, el 
„rostea un adevăr a cărui aplicabilitate depăşea nu numai 
hotarele propriei sale creaţii dar şi pe cele ale dramatur- 


giei. Întreaga artă modernă — prin ce are ea carac- 
teristic, inedit, înaintat — este o artă prin excelență 
de idei. 


Fecundată de orientarea stiintifico-abstractizanta a 
veacului, arta a căpătat sclipiri noi. Conţinutul psiholo- 
gic i s-a decantat, expresia i-a devenit mai spirituali- 
zată, proces atît de pregnant manifestat în eliberarea 
picturii şi sculpturii de tirania figurativităţii fotografice. 
Îndepărtarea sentimentalismelor şi retorismelor a adus 
după sine instaurarea unei demne sobrietăţi. Pierzindu-si 
orice credit, idilismele facile, amăgitoare, au cedat locul 
imaginii veridice a existenţei umane, în toată cutremu- 
rătoarea ei nuditate. Concepută sub semnul clarviziunii 
intelectuale, forma artistică a cîştigat în rigoare şi laco- 
nism, artistul arătîndu-se preocupat pînă la obsesie de 
folosirea raţională a mijloacelor artei sale, de rostirea 
unui mesaj cît mai dens într-un spaţiu şi prin modali- 
tăți cît mai concentrate. Simplitatea liniilor viziunii mo- 
derne, simplitate ce-şi desfăşoară gama între candoarea 
infantilă (Klee) si gravitatea ascetică (Webern), te pune 
parcă într-un contact direct cu ideea, altădată umbrită 
de abundența ornamentelor și detaliilor, de somptuozi- 
tatea aparentelor. 

Aşadar, clasicizindu-se în structura ei interioară, arta 
a căpătat totodată un plus de realism. Eternul roman- 
tism, propriu oricărei veritabile arte, nu a dispărut însă, 
el cunoaşte chiar o nouă potenyare prin acea vehemenţă 
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pe care artistul modern o pune în dezvăluirea adevăru- 
rilor majore. Se înşeală cei care, plini de regrete după 
sentimentalisme, retorisme şi idilisme, vorbesc despre 
ariditatea şi lipsa de fior poetic a noii viziuni în între- 
gul ei, punînd aceste presupuse defecte pe seama intelec- 
tualizării gîndirii artistice, Incandescenţa emoţională şi 
poezia romantică sînt mai departe prezente, numai că 
ele au o înfățișare nouă — şi tocmai de aceea atrăgă- 
toare — prin pecetea pe care o pune asupra lor o re- 
flexivitate evoluată. Aceasta era direcția embrionar cue 
prinsă in afirmarea crescîndă a spiritului filozofico- 
ştiinţific la începutul veacului trecut, iar nu abolirea 
fenomenului artistic pe care — cum am văzut, fără 
temei — o profetizase Hegel, Progresul cugetării stiin- 
tifice ne-a prilejuit revelații din ce în ce mai impresio- 
nante, dar nici gindirea artistică, în necontenită meta- 
morfozare, nu s-a lăsat mai prejos : sonda ei a pătruns 
spre zone tot mai abisale ale existenţei, aducînd la su- 
prafață probleme care încă nu deveniseră obiect de 
transfigurare artistică şi, integrindu-le astfel conştiinţei 
sociale moderne. Descoperirile pe care le reprezintă pen- 
tru spiritualitatea veacului al XX-lea creaţiile unor ar- 
tişti ca Picasso sau Brâncuși, Kafka sau Beckett, Varèse 
sau Messiaen, nu sînt cu nimic mai putin importante, 
în ordine etico-estetică, decît cuceririle fizice şi matema- 
tice contemporane care au modificat substanţial imagi- 
nea tradiţională a universului. 

Marea densitate intelectual-filozofică a artei moderne 
ne fnnoieste optica înţelegerii trecutului. Ne dăm seama 
că această luciditate mu a gisnit din neant, că — aidoma 
altor particularităţi ale stilului contemporan — ea re- 
prezintă culminaţia unor acumulări, a unui îndelung 
proces pregătitor, că deci putem (dacă nu avem chiar 
datoria) să deslusim în valorile artistice ale secolelor 
precedente o tradiţie a reflexivităţii. Astfel privite, 
aceste valori își dezvăluie profunzimi de care contem- 
poranii lor rămăseseră mai mult sau mai puţin străini. 
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Înţeles prin prisma teatrului modern, Don Juan-ul lui 
Mozart ne pune în faţa unor sensuri tulburătoare prin 
adîncimea, virulenta, actualitatea lor — inaccesibile 
celor ce contemplă fenomenul mozartian sub zodia di- 
vertismentului. Aceste sensuri Kirkegaard le întrezărea 
încă acum un secol şi mai bine, Don Juan-ul lui Mozart 
părîndu-i a prevesti filozofia ce avea să devină existen- 
tialism — ceea ce l-a si determinat să-i consacre un me- 
morabil studiu. Nu este însă nevoie să-l citeşti pe Kier- 
kegaard, este suficient să observi că autocitarea — pro- 
cedeu folosit de Ionescu în Les salutations — e antici- 
pată de compozitor în finalul operei („Asta e dintr-o 
operă de Mozart“, exclamă Leporello auzind în orches- 
tra o melodie din Nunta lui Figaro), că scriind o „co- 
medie tragică“, Diirrenmatt n-a făcut decit să inverseze 
termenii ce defineau Don Juan ca „dramma giocoso“ 
iar ideea happy-end-ului sinistru (din Vizita bătrinei 
doamne sau Metamorfoza) provine din ideea mozar- 
tiană de a aduce după imaginea cutremurătoare a morţii 
eroului scena concluzivă a mediocrităţii înveselite si 
triumfătoare — este deci suficient să remarci analogii 
ca acestea Între teatrul modern, reputat prin „intelec- 
tualismul“ său, şi opera unui artist de demult, ce nu se 
bucură de aceeaşi reputaţie, pentru a pune la îndoială 
străvechea, prejudecată despre Mozart ca muzician de 
pură spontaneitate, incompatibilă cu atitudinea re- 
flexivă, Într-un spirit asemănător îl interpretează este- 
ticianul polonez Jan Kott pe Shakespeare, pe care-l nu- 
meşte (intitulindu-si chiar în acest fel cartea) „contem- 
poranul nostru“ ; cititorul rămîne uimit în faţa potrivi- 
rii dintre problematica lui Hamlet sau Richard III şi 
frămîntările prilejuite de totalitarismele epocii noastre, 
potrivire explicabilă prin profunzimea cu care Shakes- 
peare a intuit unele legi fundamentale ale naturii umane 
şi evoluţiei sociale, Întemeietorii dodecafonismului nu au 
obosit să combată învinuirea că metoda lor ar fi fost o 
născocire arbitrară şi au demonstrat în repetate rînduri 
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anticiparea reformei seriale de către maeştrii clasici şi 
romantici. „De cînd se scrie muzică toţi marii maeştri 
au avut instinctiv În faţa ochilor acest ţel“ — spunea 
Webern şi „Bach mâînuieşte uneori cele 12 note de o ma- 
nieră care te îndeamnă să-l numesti primul compozitor 
dodecafonic* — adăuga Schönberg aruncînd astfel o lu- 
mină cu totul nouă și surprinzătoare asupra marelui 
cantor. . 

Nu este desigur vorba de a me reprezenta creatiile tre- 
cutului ca inspirate de oracole care, soptindu-le autori- 
lor încotro se îndreaptă arta, făceau din Mozart un 
existentialist iar din Bach un dodecafonist avant la 
lettre. Avem în vedere doar faptul, foarte cunoscut de 
altfel, că adesea semnificaţiile obiective ale operei de- 
pasesc intenţiile subiective ale autorului ; că, despărţin- 
du-se de creatorul ei, opera cîştigă o existență auto- 
noma, in necontenită primenire, care o face la infinit 
adaptabilă cerințelor vremii şi interpretabilă în funcţie 
de acestea. Murind în 1924, Kafka n-a: putut cunoaşte 
ororile (fascismului, dar cît de apropiat sună Colonia pe- 
nitenciară sau Procesul celor ce au trăit acele vremuri 


de suspiciune şi teroare! Totuşi, pentru ca asemenea: 


semnificaţii să se desprindă din opera autorului, simplul 
talent nu este suficient, este necesară şi o forţă supe- 
rioară de pătrundere în esenţa lucrurilor, de meditaţie 
şi generalizare fără de care creaţia artistului nu depă- 
şeşte interesantul, agreabilul. Este cit se poate de sim- 
plist şi prin nimic justificat să ne imaginăm predece- 
sorii ca pe nişte naivi de geniu care nu-şi băteau capul 
cu probleme filozofice, etice si estetice, dezbaterea aces- 
tora fiind, chipurile, apanajul artistului modern. Faptul 
că acum cîteva sute de ani artiştii nu se. îndeletniceau 
cu redactarea de tratate şi eseuri estetice şi nici nu inun- 
dau gazetele cu articole în măsura, în care o fac mulți 
scriitori de azi, nu vorbeşte despre coeficientul redus al 
reflexivității în creaţia lor, ci pur şi simplu despre do- 
rinţa lor de a nu se risipi, de a lăsa Opera să pledeze 


i 
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pentru principii. Reflexivitatea are desigur astăzi o cali- 
tate deosebită de a celei care-i călăuzea pe un Shakes- 
peare sau pe un Bach, dar operele acestora — departe de 
a fi plăsmuiri ale unei fantezii necontrolate — izvorau 
dintr-o patetică tensiune a raţiunii care reacţiona la 
problemele puse de viaţă şi căutau forma cea mai adec- 
vată întruchipării artistice a atitudinii sale. Niciodată 
marii creatori nu s-au putut dispensa ide serviciul gîndirii 
adînc pătrunzătoare ; ar fi o naivitate să ne imaginăm că 
Divina comedie, Hamlet, Gioconda sau Arta aii s-ar 
fi putut naşte fără un colosal efort intelectual, graţie 
numai inspiraţiei şi îndeminării. Printre motivele care 
au făcut ca multe opere de seamă — si îndeosebi cele 
novatoare — să fie doar palid sau deloc înţelese de 
către contemporani, este şi neputința acestora de a se 
ridica la înălţimea luciditatii intelectuale de care crea- 
torul dădea dovadă în înţelegerea problemelor societăţii 
şi artei. Cei care în anii 30, 40, ba chiar şi 50 îl învinu- 
iau în cor pe Șostakovici a nu fi înțeles semnificaţiile 
epocii sale revoluţionare au trebuit să constate — după 
scurtă vreme — că se Înşelaseră asupra epocii lor ; tocmai 
simfoniile lui Șostakovici, respinse pentru intensitatea 
tragismului, fuseseră acelea în care se rostea un tulbură- 
tor adevăr al acelor timpuri. Autenticii artişti au văzut 
totdeauna mai departe si mai profund decit cei din jurul 
lor ; ceea ce — mai ales cînd marile mase erau ţinute 
departe de cultură — le-a alimentat pe de o parte or- 
goliul (nu-l considera Hugo pe poet un mag şi un 
profet ?), dar le-a creat pe de altă parte situaţia de însin- 
gurati si neînțeleşi, dindu-le durerosul sentiment că sînt 
o vox clamantis in deserto, De aici convingerea lui Ro- 
main Rolland că „geniul lor, care le dă un avans de 
douăzeci, treizeci, cincizeci de ani — adesea chiar cîteva 
secole „asupra contemporanilor, face pustiu în jurul 
lor și îi condamnă la eforturi disperate nu numai pen- 
tru a învinge, dar și pentru a trăi“, 
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Fii ai unei epoci de victorii fără precedent ale raţi- 
unii, de trezire a marilor mulțimi la o viață intelec- 
tuală, simţim imboldul de a valorifica din creaţiile tre- 
cutului acele elemente de clarviziune, de profundă şi 
anticipativă cugetare care trecuseră mai mult sau mai 
puțin neobservate de către contemporani. Desluşind şi 
relevînd această străveche tradiție a reflexivității găsim 
în operele marilor maeştri de odinioară surse noi, de în- 
cântare, de ceea ce Aristotel ar fi numit „desfătare intelec- 
tuală“. Pornind de la premisa că orice autentică operă 
de artă conţine un coeficient mai mare sau mai mic de 
intelectualitate, avem posibilitatea să reabilităm stiluri 
pe care o doză excesivă de sentimentalism (Chopin, 
Musset), gratiozitate (Rafael, Botticelli), retorism (Hugo, 
Liszt) le-a îndepărtat din atenţia — de o luciditate 
uneori prea severă — a secolului al XX-lea : odată în- 
lăturată pojghiţa dulcegăriilor şi efuziunilor, datorată 
adesea nu numai autorilor dar și unor interpretări de- 
formante, iese la iveală stmburele preţios şi inalterabil 
al unui spirit care îşi pune cu înfrigurare marile între- 
bari asupra destinului uman, elanurile si prabusirile sale 
fiind expresia căutărilor acestei mereu încordate con- 
ştiinţe care nu-și slăbeşte veghea — uneori tortu- 
rantă — nici în clipele celei mai frenetice dăruiri emo- 
tionale. Creaţia artistică majoră a fost totdeauna ali- 
mentată de ceea ce Camil Petrescu numea „dramele 
efective de luciditate în pasiune şi de patetic în plenitu- 
dinea conştiinţei“, Cât despre luciditatea aplicată la 
construcţia arhitecturală a operei, ea a fost, din timpurile 
cele mai vechi, o trăsătură fundamentală a veritabililor 
creatori, aceștia acţionind în făurirea microcosmosului 
pe care-l reprezintă opera de artă cu un sentiment de-a 
dreptul demiurgic, 

Impregnîndu-și creaţia de înfrigurate întrebări filozo- 
fice, tinzind spre o organizare cit mai riguroasă a ex; 
Presiei, marii artiști ai veacului XX nu fac decît să ducă 
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mai departe o seculară tradiţie de reflexivitate, dezvol- 
tind-o în spiritul impus de o epocă prin excelenţă ratio- 
nalisti. Ei nu fac tabula rasa cu tradiţia spontaneităţii 
lirice, cum vulgar se crede, dar o subordonează acestui 
imperativ intelectualist al epocii care, si el, după cum 
am văzut, are rădăcini adinci în istorie. 


Ideea că făurirea şi înţelegerea operei trebuie să fie 
un act de superioară gindire se extinde vertiginos atît 
în mediul profesionist, cât şi in rîndurile iubitorilor de 
muzică. Profund si mortal discreditată, opinia despre 
creator ca „privighetoare genială“ nu mai găseşte au- 
dienta la artiştii ce-și iau în serios menirea : ei simt din 
ce în ce mai acut necesitatea de a oferi un solid suport 
estetico-filozofic creaţiei lor şi îşi dau seama că, fără o 
asemenea fundamentare, nu pot rosti un cuvînt nou faţă 
de predecesori şi contemporani. Publicul, la rîndul său, 
se arată din ce în ce mai puţin dispus a se mulțumi cu 
istorioare picante şi efuziuni sentimentaloide : vrea idei, 
vrea ca poezia sau tabloul să-i solicite capacitatea de 
gîndire, să-i pună probleme. Dacă întîmplător, din cine 
ştie ce capriciu al istoriei, aplaudă astăzi un autor de 
banalităţi pretentioase, miine îl va arunca uitării fără să 
stea mult, pe gînduri. Dacă ieri, datorită insuficientei 
sale pregătiri şi receptivităţi, a nedreptăţit sau ignorat 
un poet al ideii inedite, profunde şi incandescente, se va 
grăbi să-l aşeze la locul pe care-l merită — cum atât de 
semnificativ s-a petrecut cu poezia lui Ion Barbu, cu 
pictura lui "Țuculescu. Pe Eminescu, romanticul prin ex- 
celenta, il priveşte — sub influenţa tendinței generale a 
vremii — ca pe o conștiință zbuciumată nu de mărunte 
motive sentimentale, ci de impenetrabilele enigme ale 
existenţei şi cosmosului pe care le asaltează „cu nerăb- 
darea de a ajunge să... ştie totul în planul cugetării, să 
trăiască totul în planul afectelor, să poată totul în pla- 
nul volutional* (G. Munteanu). 


94 


Scanned with CamScanner 


Muzica este domeniul în care instaurarea spiritului 
intelectual-filozofic înfruntă poate cele mai mari rezis- 
tente. Străveche de secole, ideea aşa-zisului „specific 
emoţional“ al muzicii a devenit cu vremea un fetiş care, 
obligînd mințile să i se prosterne idolatru, paralizează 
receptivitatea față de alte aspecte ale fenomenului mu- 
zical şi împiedică înțelegerea acestuia ca expresie a unei 
gindiri superioare. Muzica trebuie să exprime emoții şi 
sentimente, zic cei mai mulţi, iar unii mai adaugă, că 
aceste emoții si sentimente sînt de ordinul celei mai ine- 
fabile subtilitati, ceea ce, fundamentind imposibilitatea 
explicării muzicii prin cuvinte, impinge această artă si 
mai adînc în zona impulsurilor afective oarbe, a unor 
trăiri ceţoase, lipsite de consistență ideatică. Astăzi, de- 
sigur, nimeni nu-şi mai permite să reediteze francheţea 
cu care Kant afirma că, artă de pură senzorialitate, 
muzica nu îmbogăţeşte cultura spirituală a omului, că 
„ea nu lasă loc meditaţiei, ca poezia“ ; dimpotrivă mai 
toţi sînt unanimi în a recunoaşte inegalabila nobleţe şi 
elevaţie a acestei arte. Practic însă, aproape ori de cite 
ori sînt comentate o operă muzicală sau actul interpre- 
tării, şi îndeosebi de către profesioniști, mai nimeni nu 

esluşeşte în sunete altceva decit variante banale ale 
tristeţii şi bucuriei, depresiunii şi elanului, dramatismu- 
lui și lirismului. Ideea că menirea muzicii constă în 
agreabila mingtiere emoţională este astăzi aproape tot 
atit de puternică precum era pe vremea cînd baronul 
Grimm, enciclopedistul, o proclama sus si tare, după el 
„la fin de la musique étant d exciter les motions agréa- 
bles par des sons harmonieux et cadencés“. 

Fetisizind specificul emotional — divertisant (căci 
aceste două aspecte sînt inseparabile : cine are o concep- 
tie afectivistă a muzicii nu-şi poate imagina muzica în- 
rlurind decît prin efluvii învăluitoare) mulţi compozi- 
tori se lipsesc de posibilitatea de a înţelege raţiunea 
profundă şi complexitatea propriei lor arte, serioasele 
imperative ale epocii. Nepuntndu-si alte probleme decît 
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acelea ca muzica să fie veselă sau tristă, să ilustreze o 
povestire sau să sugereze un peisaj, să mingfie auzul sau 
să-l supună şocurilor, să se încadreze în tiparele cutărei 
sau cutărei forme, ei produc, cu senină mulţumire de 
sine, opus după opus. Neizvorind din acele „drame 
efective de luciditate În pasiune si de patetic în pleni- 
tudinea conştiinţei“ despre care vorbea Camil Petrescu, 
muzica va îmbrăca formele minore ale divertismentu- 
lui facil, academismului epigonic, sentimentalismului 
pseudo-romantic, „chiuiturilor semănătoriste“ (cum ar 
fi spus Ion Barbu). Atit de înrădăcinată poate fi con- 
vingerea unora că muzica nu trebuie să exprime altceva 
decît bucuria şi melancolia si să nu urmărească altceva 
decît să cufunde în reverie si să entuziasmeze, încît- ei 
opun un veto categoric imixtiunii factorilor care ar 
putea tulbura această euforie bucolico-emoţională. Ideea 
conţinutului filozofic al muzicii a fost de aceea în repe- 
tate rînduri întîimpinată cu ostilitate. A urmări expri- 
marea a ceea ce Ion Dumitrescu denumea cîndva sar- 
castic „mesaje tulburătoare“ li se pare unora de natură 
să umbrească puterea reconfortantă a muzicii; ten- 
dinta spre o viziune filozofică ei o resping de asemenea 
pentru că văd în ea o imixtiune a conceptului în lumea 
caldă, vibrantă a sentimentului artistic, transformarea 
muzicii în ilustraţia sonoră a unor teze abstracte. „În 
concluzie — spunea Pavel Apostol, trăgînd subiectiv o 
linie de bilanţ la polemica desfăşurată — semnificaţia 
sau sensul muzicii nu constă într-un mesaj «filozofic» 
care în mod obligatoriu se exprimă prin «sinteze ale 
determinatiilor abstracte» (Marx) în forma de rationa- 
mente integrate în demonstraţia unei teorii.“ De unde 
reiese că rezistența fata de sensul filozofic al muzicii 
îşi are obîrşia în accepţia limitată (conceptuală, aca- 
demică, livrescă) conferită de unii filozofiei ; în reali- 
tate Însă aceasta denumeşte nu numai construcţiile teo- 
retice ale profesioniştilor silogismului dar orice tendință 
spre reflexivitate, menită a da o interpretare existenței 
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şi, din acest punct de vedere, accesul spre imperiul cuge- 
tării filozofice (şi mai ales al unei atitudini filozofice fata 
de viaţă) îi este deschis oricărei minţi Însetate de cunoas- 
tere! A găsi un sens vieţii implică însă căutări înfrigurate 
în care elanurile şi desnădejdile alternează, colorind pu- 
ternic afectiv această aspirație a cugetării si dovedind că 
filozofia îşi înfige de fapt rădăcinile în cel mai autentic 
zbucium emotional al omului. Iată de ce, tinzând să de- 
vină filozofică (ceea ce potenţial deja este, în virtutea 
caracterului ei generalizator şi interionizat) muzică nu 
numai că nu îşi diminuează forța afectivă ci o intensifică 
la maximum : marile adevăruri se cuceresc prin expe- 
rienta dureroasă a sufletului. 

Neagreată de multi din cei ce se îndeletnicesc cu 
practicarea artei componistice sau teoretizarea ei, înțe- 
legerea intelectual-filozofică a muzicii va fi cu si mai 
puţină simpatie privită de cei care, negindindu-se a face 
din această artă o profesie, cer muzicii doar să le înfru- 


, museteze clipele de odihnă. Pentru melomanul senti- 


mental — perpetuat de-a lungul veacurilor ca ecou 
popular al teoriei „specificului emoţional“ care vedea în 
el baza sa obiectivă, de masă — muzica este o sursă 
de plăcute senzaţii auditive si dulci euforii. Marius Chi- 
coş Rostogan, personajul caragialian, convins că „muzica 
iaşte ceva ce gighilă plăcut urechea“, rămîne desigur 
prototipul acestui fel suficient şi epidermic de a asculta. 
Melomanilor sentimentali Hanslick le-a pus în față o 
oglindă care, tngrosind trăsăturile, nu le deformează 
totuşi : „O lungă reverie, un crepuscul persistent, un fel 


` 1 Antonio, Gramsci : „Nu putem concepe vreun om care să nu 
fie în același timp filozof, care nu gîndeşte, pentru simplul motiv 
că a gindi e specific omului ca atare (cel puţin cînd nu e vorba de 
un idiot clinic). Trebuie nimicită prejudecata că filozofia e ceva 
Oarte anevoios, fiind activitatea intelectuală proprie unei categorii 
eterminare de savanţi specializaţi sau de filozofi profesionişti care 
au un sistem filozofic, Trebuie deci demonstrat în primul rînd că 


toți oamenii sint filozofi“ — „Caietele din închisoare“, în Secolul 
XX nr, 1 din 1965, 
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de senzaţie neutră în vidul sonor... Cufundagi în fotoliul 
lor şi pierduţi într-o semi-somnolență, aceşti amatori se 
lasă legănaţi de muzică în loc de a o privi în faţă şi cu 
fermitate, Creşterea şi descreşterea sonorităţilor, cînd 
debordind de veselie, cînd tremurătoare şi sfioase, le 
procură o. senzaţie nedefinită pe care ei au inocenta de 
a o crede pur estetică. Ei constituie publicul cel mai 
uşor de mulţumit, acela care reuşeşte tot ceea ce trebuie 
pentru a discredita muzica. Din felul lor de a asculta 
nu-ţi poţi da seama de caracterul intelectual pe care tre- 
buie să-l aibă bucuria estetică. O ţigară fină, o mîncare 
gustoasă, o baie călduţă le produc un efect analog celui 
produs de o simfonie. Atitudinea nepăsătoare şi goală 
de gîndire a unora, extazul nebun al altora au aceeaşi 
origine : plăcerea stirnită de către partea elementară a 
muzicii“, Bineînțeles că starea de euforie care însoţeşte 
receptarea pasivă şi somnolentă a muzicii se risipește 
o data cu @ncetarea audiţiei, din ea raminind doar o 
vagă şi inconsistentă amintire. Pseudo-extazul unor ast- 
fel de melomani fusese desigur cel care îl determinase pe 
Kant să compare inriurirea muzicii cu efectul batistei 
parfumate : puternic şi molipsitor, dar atingînd doar 
senzorialul şi repede trecător. Nici vorbă nu poate fi ca, 
în condiţiile unei astfel de atitudini față de ea, muzica 
să-i dezvăluie ascultătorului adincile sensuri ascunse 
în sunete: ceea ce tine de gîndirea superioară sub 
semnul căreia marii compozitori şi-au făurit dintot- 
deauna operele nu poate fi înţeles fără o participare 
intelectuală intensă a ascultătorului. Pentru compozi- 
torul gînditor nu există o mihnire mai mare decît aceea 
de a-și sti opera ascultată ca un produs divertisant. „Aş 
regreta dacă n-aș fi reuşit decît să-mi distrez auditorii 
— spunea Haendel ; eu aș fi dorit să-i fac mai buni.“ 
Din aceeași dorinţă de a fi înţeles ca ginditor asupra 
vieţii, iar nu ca ingenios combinator de sunete, îndemna 
Enescu la depăşirea stadiului hedonic : „Chestiunea e ca, 
odată percepută impresia nervoasă —acea gidilătură de- 
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licioasă euforică — să rămînă intactă măreţia filozofică 
a concepţiei ce-ţi înalță mintea în sferele albastre“, 

Aprecierea muzicii moderne este domeniul în care 
fetişizarea specificului emoţional determină o maximă 
opacitate a înţelegerii. Cum, continuind vechea tradiţie 
a_reflexivititii, compozitorii de seamă ai veacului al 
XX-lea au intensificat substanţa intelectuală a muzicii, 
ridicind-o la nivelul cerințelor evoluate ale cugetării 
contemporane si angrenînd-o în marile mişcări de idei 
ale timpului, exponenții — profesionişti şi amatori — 
ai emoţionalismului au început a vîntura lozinci agre- 
sive împotriva muzicii moderne în general. Faptul că o 
seamă de compozitori ai epocii au înțeles să pună în 
slujba muzicii toate resursele lor intelective, lăsîndu-și 
uneori influențat talentul de uriașul avint al ştiinţei 
contemporane, a fost şi este interpretat de estetica 
afectivistă ca un fenomen negativ : ucigind spontanei- 
tatea şi risipind căldura, el ar transforma muzica într-o 
speculație aridă, neartistică, dezumanizată. Muzica mo- 
dernă este prea cerebrală, plictisitor şi insuportabil de 
cerebrală — acesta este reproșul cu care atitia muzi- 
cieni şi melomani îşi justifică lipsa de simpatie pentru 
limbajul lui Bartók sau Schénberg, Hindemith sau 
Stravinski. Ciudată, cel putin, această suspiciune cu care 
este privită rațiunea — cea mai nobilă facultate a 
omului ! $i mă întreb dacă ruşinat ar trebui să se simtă 
nu compozitorul căruia i se impută că face uz de creier, 
ci cel ce consideră că a gîndi este un păcat. „Adversarii 
— spunea Schönberg — m-au definit ca un constructor, 
un inginer, un arhitect, ba chiar şi ca un matemati- 
cian — desigur nu pentru a mă flata — din cauza me- 
todei mele de compoziţie cu 12 sunete. Cunoscînd din 
lucrările mele numai Verklärte Nacht şi Gurrelieder, 
deşi unora aceste opere le plac tocmai prin emotivitatea 
lor, mi-au proclamat muzica aridă şi mi-au negat sponta- 
neitatea, Au susţinut că am oferit produse ale unui 
Creier şi nu ale unei inimi, M-am întrebat adesea — con- 
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tinuă Schönberg — dacă nu cumva cel care posedă un 
creier trebuie să prefere a-l ascunde, Am fost încurajat 
în atitudinea mea de către exemplul lui Beethoven care, 
primind o scrisoare de la fratele său Johann, semnată 
«posesor de pămînt», Îşi semnă răspunsul «posesor al 
unui creier», Ne putem întreba de ce a avut Beethoven 
nevoie să accentueze faptul că posedă un creier. Avea 
atitea alte merite de care putea fi mindru: de pildă, 
acela de a fi capabil să compună o muzică pe care 
unele persoane o apreciau ca excelentă, de a fi un 
perfect pianist — şi, ca atare, recunoscut de nobilime — 
precum şi de a şti să-i satisfacă pe editori dindu-le 
lucrări de valoare şi aducătoare de cîştig. De ce se 
definea ca «posesorul unui creier», dacă a poseda un 
creier este considerat de multi pseudo-istorici ca un pe- 
ricol pentru spontaneitatea unui artist? O experienţă 
personală — spune mai departe Schönberg — vă va 
ilustra felul în care lumea socoteşte că un creier poate 
fi periculos. Nu am găsit niciodată necesar să ascund 
că sînt capabil să gîndesc logic, că ştiu să disting cu 
limpezime între un termen just şi unul eronat, că am 
idei foarte precise în legătură cu ceea ce ar trebui să 
fie arta. Unuia dintre partenerii mei de tenis, poet liric, 
i s-a putut de aceea crea impresia că aş avea prea 
mult creier. Nu mi-a plătit cu aceeaşi monedă ci mi-a 
relatat maliţios povestea broastei care l-a întrebat pe 
miriapod dacă este totdeauna conştient ce picioare, din 
cele o sută, trebuie să acţioneze pentru a se mişca, la 
care mirjapodul, devenind conştient de hotărîrea ne- 
cesară, îşi pierdu cu totul capacitatea de a umbla. 
Într-adevăr, un mare pericol pentru un compozitor ! Nu 
serveşte la mare lucru să ascunzi că ai un creier ; numai 
a nu-l avea de loc rezolvă situaţia. Eu cred însă că ce! 
care are un creier nu trebuie să se descurajeze ; pentru 
că am observat că, dacă cineva nu a lucrat suficient 
de intens gi cît mai bine cu putinţă, Domnul îi refuză 
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binecuvintarea, El ne-a dat un creier pentru ca să-l 
folosim.“ („Muzică nouă, muzică în afara modei, stil 
şi idee“), 

Indiscutabil emoţională (cel puţin în valorile ei exem- 
plare) muzica nu este numai o artă emoţională. Că ade- 
vărata, marea muzică iradiază căldură sufletească 
aceasta este o realitate de netăgăduit; a absolutiza și 
fetişiza acest aspect, raminind opac la altele cu care 
se află în intimă conexiune, Înseamnă Însă să denaturezi 
ideea de căldură sufletească, să o lipseşti de un conținut 
spiritual înalt. Este vorba aşadar nu de a nega im- 
perativul emoţionalităţii, ci de a-i elimina acele ex- 
crescente sentimentaliste care acoperă pentru compozitor, 
interpret, ascultător şi critic rolul cugetării în făurirea 
şi înțelegerea muzicii. 

Deşi pot intra uneori în conflict, mintea şi inima 
nu sînt însă a priori incompatibile una cu cealaltă. Că 
atunci cînd raţiunea intervine, sentimentele se volatili- 
zează — aceasta este o presupunere a spiritelor simpliste : 
se pot volatiliza cel mult sentimentele superficiale sau 
cele care n-au prins a se închega. De fapt toate capodo- 
perile muzicii atestă năzuința spre armonizarea sensi- 
bilităţii şi cugetării. Sentimentele exprimate de un Bach, 
un Beethoven, un Mahler au reprezentat obiectul unei 
minutioase filtrări rationale si au fost subordonate unei 
ţinte expresive ce depășea emotionalul, ridicându-se, cum 
ar fi spus Enescu, în „sferele albastre“ ale concepţiilor 
sublime. Marile sensibilităţi nu numai că nu se feresc 
de razele cugetirii, dar resimt ca vitală rasfringerea 
luminii lor asupra freamătului emotiv. A fugi de aceste 
raze dovedeşte o șubrezenie a însăşi sensibilităţii. La 
ea se referea Pierre Boulez cînd spunea în „Estetica şi fe- 
tișurile“ + „Ca să mărturisesc, cînd sensibilitatea răceşte 


la cel mai mic curent de aer intelectual dovedeşte că este 
foarte anemică“, 
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MUZICIANUL CA GÎNDITOR 


„Dacă sînt privit ca intelectual 
— oricît de peiorativă s-ar voi 
anatema — nu mă pot decide 
să `o consider drept injurie; 
dimpotrivă. Într-adevăr, n-am 
înţeles niciodată pentru ce mu- 
zicianului, şi compozitorului în 
special, i-ar reveni ca o primă 
datorie să-şi expedieze inteli- 
genta la magazinul de accesorii 
periculoase, ba chiar nocive; el 
are dreptul la gîndire ca toţi 
confrații săi întru creaţie“. 
Pierre Boulez, Estetica şi fetişurile 


Aparente ingenue. Numele lui Mozart a de- 
venit pentru cei mai multi sinonim cu ideea de ingenui- 
tate, Poate fi ceva mai incompatibil cu premeditarea 
elaborată şi reflectia încordată decit această muzică ce 
pare să curgă nestinjenita din izvorul unei geniale naivi- 
t4ti, neumbrite de problemele pe care spiritul turmentat 
al lui Wagner (ca să nu mai vorbim de cel al unui 
Schénberg) si le pune cu o torturantă luciditate ? 

Mă îndoiesc că Mozart s-ar simţi măgulit ştiindu-se 
apreciat pentru absenţa reflexivităţii. El, desigur, n-a 
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scris, ca Wagner, cincisprezece volume de estetică mu- 
zicală dar imensa sa creaţie, scînteietoarea ei spirituali- 
tate, capacitatea de perpetuă înnoire, şi însăşi impresia. 
absolutei fluente, puteau toate aceste proveni din altceva 
dacă nu dintr-o gîndire înaltă și inepuizabilă ? Numai 
într-o Închipuire simplistă pot capodoperele lua naştere 
din pură spontaneitate, dlpensindise de serviciile cuge- 
tării. Ceea ce dă strălucire unei opere este însă tocmai 
bogăţia şi ineditul ideilor, iar sursa acestora poate fi 
găsită numai într-o intensă ardere spirituală. Că la unii 
creatori gindirea artistică se manifestă mai speculativ iar 
la alţii păstrează un caracter mai concret, aceasta este 
o chestiune de formă care nu diminuează ponderea facto- 
rului intelectual ca atare în procesul creaţiei. Nu putem 
spune că, bunăoară, la. Nietzsche, care gîndea cu o 
concreteţe cvasi-poetică, activitatea reflexivă joacă un 
rol mai mic decit în opera filozofică a lui Kant, acest 
print al abstractiunii, al conceptului pur. Asemănător 
stau lucrurile și în muzică pe care — nu fără temei — 
unii muzicologi au definit-o ca reacţie împotriva mentali- 
tăţii sentimentaloide: arta de a gîndi prin sunete. 
Mozart reprezenta fireşte alt tip de reflexivitate decit 
Wagner sau Schönberg, dar nici vorbă ca muzica lui să 
curgă din peniță aidoma apei din robinet. Genialul 
„naiv“ îşi elabora mental viitoarea lucrare cu o minutie 
uneori dureroasă (lucrind la actul al III-lea din Ido- 
meneo se plingea tatălui său că fi prilejuieşte „mai 
multă bătaie de cap decir o întreagă operă“), cuceri- 
toarea fluiditate a frazei lui fiind rezultatul unei ten- 
siuni lăuntrice febrile, acea tensiune la care făcea aluzie 
cînd spunea că, înainte de a redacta partitura, ideile 
muzicale s-au organizat deja în imaginaţia lui necon- 
tenit căutătoare!, Cel pe care calitatea intrinsecă a 

1 „Îndată ce deţin o arie, o alta, vine să i se adauge, potrivit 


cu „nevoile compoziţiei totale, ale contrapunctului şi instrumen- 
tării, încît toate bucăţile sfirgesc prin a forma pastă... Opera 
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ideilor mozartiene nu-l convinge de strădania intelectuală 
necesară apariţiei lor, să parcurgă numeroasele scrisori 
ale compozitorului către tatăl său ori către Lorenzo 
da Ponte : va rămîne uimit de acuitatea cu care-şi punea 
problemele estetice ale creaţiei sale. $i nu numai că era 
e deplin conştient de ceea ce face și de felul cum o 
Face, dar îşi detesta colegii care, lipsiţi de idei, compu- 
neau călăuziţi de inerția docilităţii faţă de regulile 
tradiţionale. Criticind pe autorii de librete proaste (si 
îndeosebi „mizerabilele“ librete ale operei italiene) el 
adăuga : „Dacă noi, compozitorii, am vrea să urmăm 
totdeauna la fel de ascultător regulile care erau foarte 
bune cîndva (cînd nu se cunoştea ceva mai bune decit 
ele) am face o muzică tot atît de mediocră ca libretele 
lor“. Nu se poate şti dacă Mozart, trăind mai mult 
decît i-a permis necruțătorul destin, n-ar fi dat o 
expresie mai sistematică, mai discursivă esteticii lui, 
alcătuind acea „poetică muzicală“ în care unii văd 
singurul semn al reflexivitatii evoluate. El s-a stins însă 
la 35 de ani, vîrstă la care Wagner de-abia începea să 
teoretizeze pe baza a trei opere şi la care Mozart părăsea 
lumea aceasta ca autor a peste 600 de opusuri. 
Stiinta construcţiei. Consideraţiile acestea 
se referă, de fapt, la toți compozitorii de seamă cărora 
li se face un merit din pretinsa absenţă a reflexivităţii 
(Schubert, Chopin, Rossini, Bruckner etc.) si al căror fel 
de a compune Mozart îl ilustrează cu maximă pregnanţă. 
Naivi în sensul unei candori sufleteşti de care nici un 
veritabil artist (nici Wagner şi nici Schânberg) nu s-ar 
putea lipsi, ei nu sînt: citusi de putin naivi sub raportul 
gîndirii artistice, cum s-ar putea deduce din puţinătatea 
manifestărilor teoretice şi spontaneitatea exprimării. 
Dintr-un simplu elan al sufletului se poate naşte cel 
mult o melodie inspirată, Pentru a făuri însă capo- 
creft; o extind necontenit și o fac din ce în ce mai distinctă, 


astfel încît compoziţia, oricît ar fi de lungă, ajunge să se com- 
pleteze în mintea mea“, 
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dopere, compozitorului îi este cu totul insuficientă 
vibrația afectivă. O simfonie de Mozart, o sonata de 
Schubert, un concert de Chopin nu s-au născut printr-o 
revărsare pe hirtia cu portative a generosului torent 
lăuntric, ci au presupus — dimpotrivă — o lucidă 
adunare a şuvoaielor sufleteşti si o directionare a lor 
pe făgaşuri solid construite. Pina şi forma cea mai ele- 
mentară a muzicii culte, preludiul, se bazează pe o 
riguroasă dezvoltare a ideii muzicale si necesită din 
partea compozitorului o ştiinţă a construcţiei ; cu atît 
mai imperios necesară este măiestria de a arhitectura 
în formele complexe ale muzicii : o simfonie, o sonată, 
un concert. Numai cu exaltare sentimentală compozi- 
torul nu poate face nimic: el trebuie să-şi poată pre- 
figura liniile de forță ale viitoarei opere, să-şi orga- 
nizeze ideile în micro şi macrostructuri, să calculeze 
proporţiile diferitelor secţiuni, să aşeze blocurile sonore 
în aşa fel încît din îmbinarea lor să rezulte un trainic 
edificiu. Iată de ce o autentică creație implică, pe lîngă 
tensiunea trăirii, o încordare a gindirii care orînduieşte 
materia sonora şi fereşte imaginaţia” de mersul dezor- 
donat spre care o poate împinge anarhismul propriu 
tumultului sufletesc. Putem spune împreună cu Th. W. 
Adorno că „această rigoare obiectivă a gîndirii muzicale, 
care singură conferă marii muzici demnitatea sa, a 
solicitat Întotdeauna controlul atent al conştiinţei su- 
biective a compozitorului. Elaborarea unei asemenea 
logici a rigorii muzicale în detrimentul perceperii pasive 
a sunetelor fn aspectul lor senzual defineşte noblețea 
artistică, deosebind-o de amuzamentul culinar“. În vir- 
tutea acestei logici a construcţiei, implicată de un su- 
perior proces al creaţiei, compozitorul înceancă, pe lîngă 
sentimentul de poet al sunetelor, senzaţia de arhitect 
(nu a fost muzica de atîtea ori definită ca o arhitec- 
tură fluidă ?) sau pe aceea de inginer (la care făcea 
aluzie Enescu cînd se compara — ă propos de Octet — 
cu „un inginer, lanstnd peste fluviu primul său pod 
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suspendat“ t. Şi aidoma inginerului sau arhitectului care, 
pentru a asigura desăvirșită soliditate construcţiei, tre- 
buie să se cufunde într-un calcul minuţios, compozitorul 
nu poate să nu se comporte într-o anumită măsură ca 
un matematician. „Compozitorul — spunea Enescu = 
este un matematician, sau mai precis spiritul matematic 
fl stăpîneşte întocmai inteligenţei infuze.“ De notat că 
această reflecţie aparţine unui compozitor de cea mai 
romantică esenţă, aceluiaşi care definea muzica drept 
„un grai izvorit din inimă şi menit să aducă dragoste“. 
Ceea ce dovedeşte că nu există nici o contradicţie între 
mentalitatea romantică şi imperativul prin excelență in- 
telectual al construcţiei riguroase. Este o prejudecată, 
provenită din necunoaștere, opinia că romantismul ar 
slăbi organizarea formală a operei, că — sub presiunea 
conţinutului afectiv — soliditatea acesteia, s-ar destrăma. 
Nu despre aşa ceva e vorba la romantici — cum sim- 
plist se crede — ci despre o necontenită adaptare a 
arhitecturii la necesităţile mereu înnoite ale expresiei ; 
structurindu-se însă altfel decît în operele curente, noua 
organizare arhitectonică creează, celor obişnuiţi cu ti- 
parele tradiţionale, impresia deslinarii sau informititii. 
Tocmai pentru.că în romantism subiectivitatea afectivă 
capătă o amploare fără precedent, problema construcției 
se pune cu o acuitate de asemenea fără precedent, com- 
pozitorul romantic trebuind să găsească noi şi noi tipare 
arhitectonice, adecvate ineditului, complexului, tulbură- 
torului său mesaj emotional. Si cu cît romantismul se 
va amplifica, trecînd în postromantism şi apoi în expre- 
sionism, cu atît mai stringent va deveni pentru compo- 
zitor imperativul construcţiei. S-ar zice că muzica tipic 


1 i n ` 
„4 Vezi de asemenea Honegger : „A scrie muzică înseamnă a 
ridica o scară fără a o putea sprijini de un perete, Nu există sche- 


lărie ; edificiul în construcţie nu se tine în echilibru decât prin 
miracolul unui, fel, de logică interioară, a unui simţ înnăscut al 
proporţiilor, Sint în acela 


şi timp arhitectul şi spectatoru erei 
mele,,.“ Rs ia ch 
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expresionistă a lui Alban Berg e un vulcan a cărui 
lavă incandescentă mătură din calea ei orice bariere 
formale : în realitate lucrurile sînt departe de a sta asa, 
muzica lui Berg fiind expresia unui calcul extrem de 
detaliat al organizării sunetelor — atit de detaliat, 
încît, după ce analiza, într-o scrisoare către Schonberg, 
structura concertului său pentru vioară, pian și 13 suflă- 
tori, compozitorul adăuga : „Dacă toate acestea ar fi 
aduse la cunoştinţa publicului, reputaţia mea de compo- 
zitor ar scade în măsura în care ar creşte cea de ma- 
tematician“. Aceste preocupări matematico-arhitectonice, 
inerente procesului creator, favorizează înrîurirea com- 
pozitorului de către unele cuceriri ale ştiinţei contempo- 
rane: el poate constata că anumite legi ale naturii, 
descoperite de savanţi şi convertite în formule mate- 
matice, sint raportabile şi la- fenomenul muzical ca 
arhitectură sau construcţie sonoră. „Trebuie cunoscute 
aceste legi matematice care nu sînt, de altminteri, nici 
mai mult nici mai puţin decît expresia densă şi strinsă 
a unui lanţ de raționamente logice“ — spunea Iannis 
Xenakis, compozitorul care a preconizat valorificarea 
muzicală a calculului probabilităților, întemeind aşa-zisa 
metodă componistică stocastică. „Stocastica, precizează 
Xenakis, creează posibilitatea unei viziuni fundamental 
filozofice. Ea permite mai întîi elaborarea plastică a 
unei viziuni, apoi conduce la cunoaştere.“ Marea bogăţie 
de forme sonore ale lucrării sale Achorripsis este, printre 
altele, rezultatul. aplicării legii evenimentelor rare, 
formulată de Poisson, 

Clarviziune. Permanenta şi încordata veghe in- 
telectuală a compozitorului este o condiţie esenţială a 
reușitei artistice, Se impun ca valori durabile prin pro- 
funzimea si ineditul lor numai operele ai căror autori 
Și-au trecut mijloacele prin sita unui exigent control 
estetic, Timpul este necruţător cu acei compozitori care, 
lipsiţi de o superioară conștiință artistică, scriu cum le 
vine la îndemînă, uztnd de locuri comune, lăsîndu-se 
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duşi de inertia conformismului sonor. Cum, de obicei, 
publicului îi face o deosebită plăcere ca, într-o muzică 
nouă, să recunoască intonaţii familiare (şi plăcerea sa 
e cu atît mai mare cu cît e mai mic efortul intelectual 
necesar descoperirii acestor intonatii) compozitorul se 
vede în postura unui Sfînt Antoniu, asaltat de irezisti- 
bile tentaţii. Neputindu-se ridica la o înţelegere elevată 
a menirii artistului, multi se lasă furaţi de ispita succe- 
sului imediat şi confecţionează comercial cantităţi de 
muzică uşor valorificabilă şi consumabilă : a compune 
este pentru ei un meşteşug, deschizător de drum spre 
cîştig şi carieră — obiective prea acaparante pentru a 
mai lăsa loc şi timp pentru probleme de conștiință 
artistică. Unii compozitori practică acest conformism 
cu naiva convingere că, rostind truisme şi dedîndu-se 
unor pseudoromantice efuziuni (care dau publicului ne- 
pretentios iluzia că este capabil să înțeleagă fără dificul- 
tate muzica modernă, ba chiar că a fost emoţionat) fac 
operă socială, slujesc înalte idealuri ale umanităţii, fra- 
ternizează cu poporul, apără muzica de primejdiile unei 
fantomatice decadente etc. : iluzie doveditoare a unei 
tipice carenţe de luciditate şi a cărei inconsistenţă viata 
nu Întîrzie s-o demonstreze, şi încă fără cruţare (cum 
s-a întîmplat cu sutele de cantate, oratorii, uverturi, 
suite, simfonii dedicate aparent epocii noastre şi spiri- 
telor ei înaintate, dar concepute într-un limbaj în care 
epigonismul întindea mfinile banalităţii şi vulgarităţii). 
Inregimentarea sub steagul conformismului care parali- 
zează gîndirea creatoare nu provine însă totdeauna 
dintr-o lipsă de luciditate : există şi compozitori care 
ştiu că adevărata creaţie înseamnă descoperire, că va- 
lorile durabile se cuceresc printr-o eroică abnegatie, că 
a cocheta cu gustul facil duce la degradarea talentului, 
că succesul răsunător obţinut prin asemenea cochetare 
preludiază o inevitabilă şi mortală tăcere care se va 
aşterne asupra operei aplaudate, — dar aceştia nu gă- 
sesc in ei puterea să reziste curentului, de a respinge 
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tentatia satisfactiilor imediate, de a se călăuzi după 
comandamentele conştiinţei cugetătoare. Nu oricui îi este 
dat să înţeleagă cu deplină luciditate rostul existenţei 
sale ca creator şi în același timp să realizeze neabătut 
tot ceea ce-i poruncește o gindire liberă de prejudecăţi 
şi imună la ispite. Pentru ca așa ceva să se intimple 
clarviziunea intelectuală trebuie să fie dublată de o 
tenace voinţă etică. 

Lupta pentru luciditate. Luciditatea se 
cucereşte de către compozitor printr-o luptă neobosită 
cu inertia şi comoditatea din el, printr-o cernere tot mai 
exigentă — în sensul purității stilistice — a ideilor. 
Care pagini din ciclul de cvartete op. 18 ale lui 
Beethoven ne impresionează cel mai mult? Adagio-ul 
din primul cvartet, allegro-ul cvartetului nr. 4 şi celebra 
La malinconia (finalul) din al şaselea — adică acelea 
în care tînărul Beethoven, îmboldit de o forță din 
adincuri misterioase, refuza să se mai conformeze docil 
tradiţiei lui Haydn şi Mozart, descoperind modalităţi 
noi, mai adecvate pateticului său mesaj, în curs de 
cristalizare. Aceste pagini apar de-a lungul celor şase 
cvartete ca momente de iluminare ale unei gîndiri de- 
prinse a evolua în cadre prestabilite dar aflată pe 
punctul de a-şi da seama că raţiunea ei de a fi constă în 
săparea unui drum propriu : rațiune, de care, în ciclul 
următor de cvartete (op. 59 — Razumovski), Beethoven 
se arată a fi devenit întru totul şi fără şovăire conştient. 
Odată cucerită, luciditatea devine o a doua natură, 
exercitindu-se cu spontaneitate si făcindu-l pe compo- 
zitor refractar la sonorităţile de largă circulaţie care, 
aidoma expresiilor amplu uzitate, tind despotic să se 
substituie gîndirii personale. Compozitorul ieşit în- 
vingător din lupta cu sine însuși {si concepe creaţia sub 
semnul acelei mereu incandescente tensiuni pe care cu 
atîta intransigenţă o exprima Varèse spunînd: „Refuz 
să mă supun numai sunetelor deja auzite“, Tor timpul 
cit se desfășoară procesul componistic intelectul său 
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scrutător se va afla într-o stare de neîntreruptă veghe, 
pentru a bara drumul formulelor demonetizate, soluţiilor 
de minimă rezistență, expresiilor care nu traduc fidel 
gîndul — duşmani ce pîndesc la tot pasul ideea pornită 
să se autodefinească ; atunci cînd ajunge într-un impas, 
din care mulţi se salvează refugiindu-se în poncifele 
oferite de meșteșug si bagajul cultural al memoriei, el 
nu va merge mai departe, ci, ca Honegger, va părăsi 
masa de lucru şi, instalîndu-se în fotoliul ascultăto- 
rului, se va întreba : „După ce am auzit cele ce precedă, 
ce mi-aş dori să urmeze pentru a-mi putea da dacă nu 
fiorul genialităţii măcar impresia reușitei ? Şi încerc să 
găsesc urmarea, nu formula banală pe care fiecare o 
prevede ci, dimpotrivă, un element de împrospătare, 
de activizare a interesului“. Biciuindu-şi până la sfârşitul 
vieţii extrem de exigenta sa luciditate, Beethoven a 
izbutit să nu devină niciodată sclavul formulelor 
descoperite de el însuși, să-şi înnoiască necontenit lim- 
bajul, într-un mod adesea derutant pentru contemporani. 
Iar în ultimele cvartete (opusurile 127, 130, 131, 132, 
133, 135) — lucrări paradoxale nu numai pentru con- 
temporani dar şi pentru multe generaţii posterioare — 
exprimarea se arată tot timpul călăuzită şi impulsionată 
de un spirit care, neputindu-se menține multă vreme 
într-un anumit climat sau pe un anumit plan, face fără 
încetare cotituri şi salturi, conducîndu-l pe ascultător 
— spre uimirea crescindă a acestuia — din surpriză 
în surpriză. În continuarea tradiţiei beethoveniene, ro- 
manticii, postromanticii si modernii au dezvoltat cu o 
intransigență din ce în ce mai mare principiul ne- 
contenitei transformări a materialului tematic, culmi- 
nînd cu variaţia continuă adusă de metoda serială ; 
refuzind să repete identic o idee şi preconizind perpetua 
ei modificare, concepînd cu alte cuvinte compoziția ca 
pe o înşiruire de evenimente sonore mereu noi, curentele 
moderne radicale impun compozitorului o formidabilă 
concentrare intelectuală (de aici reproşul intelectualis- 
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mului) fără de care n-ar fi posibilă neîntrerupta pri- 
menire a substanţei muzicale şi ocolirea formulelor cu- 
rente. Nu trebuie să se creadă că înainte de Beethoven 
gindirea nu s-ar fi aflat pe un prim plan în activitatea 
compozitorului, că la Machaut, la Palestrina, la Bach, 
la Gluck creaţia ar fi depins într-o mai mică măsură de 
efortul intelectual (ceea ce, pentru unii, ar echivala cu 
o virtute : muzică — chipurile — spontană, neumbrita 
de speculaţiile unui spirit cerebralizat pe care, cum se 
ştie, mulţi le-au reproşat ultimelor cvartete de Beetho- 
ven). Muzica postbeethoveniană se deosebeşte de cea 
prebeethoveniană numai prin aceea că, în cadrul ei, 
gindirea îşi caută o altă logică şi că evoluţia ei în timp 
se produce cu o viteză sporită. Compozitorul veritabil 
nu s-a putut însă niciodată lipsi de lumina intelectului 
clarvăzător : cum ar fi putut firava monodie gregoriană 
să cunoască peripetiile epocii polifonice si apoi ale celei 
armonice, cum s-ar fi putut constitui şi dezvolta or- 
chestra simfonică, cum şi-ar fi putut muzica alcătui 
vastul său repertoriu de genuri şi forme dacă n-ar fi 
existat această strădanie neobosită a marilor artişti de 
a descoperi sonorități şi structuri noi, de a le elabora 
temeinic, de a le purifica de modalităţile vechi sau a 
le contopi cu ele? Aș sugera celor ce cred că în veacul 
al XX-lea crearea muzicii a devenit un act prea raţional 
să studieze atent mentalitatea compozitorilor din vremea 
înfloririi polifoniei (secolele XIV, XV, XVI) ; raminind 
uimiti de caracterul speculativ al preocupărilor lor, de 
altă natură dar nu mai puţin intense decît ale contem- 
poranilor noştri, ei îşi vor da seama că nu secolul XX 
a inventat reflexivitatea (fie ea chiar şi foarte aridă) 
în procesul componistic si vor înţelege de ce în se- 
colul XVIII un Leibniz putea defini muzica drept 
„exerciţiu de aritmetică al sufletului care nu ştie să 
numere“, iar Rameau considera că „muzica este o ştiinţă 
care trebuie să aibă reguli simple“, că „aceste reguli 
trebuie extrase dintr-un principiu evident, iar acest 
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principiu nu poate fi cunoscut fără ajutorul matema- 
ticilor“. Cînd vedeau în speculaţia matematică o parte 
integrantă a gîndirii componistice, un Enescu, un Berg 
sau un Xenakis nu descopereau aşadar nimic nou, ba 
din contră se situau pe făgaşul unei tradiţii, pe al cărei 
fir cercetătorul curios poate cobor? pînă în timpurile 
lui Pythagora. 

Pret al marilor înfăptuiri, al progresului muzicii, lu- 
ciditatea mereu trează a conștiinței generează în același 
timp o dureroasă tensiune. „Mulţi oameni şi-l imaginează 
pe compozitor ca pe un privilegiat, petrecîndu-şi viata 
pe un pat de trandafiri — spunea Enescu. O, iluzie! 
În ceea ce mă priveşte, îl voi descrie ca pe un om pradă 
torturilor ce erau aplicate odinioară martirilor“, Aici 
poate fi găsită o explicaţie a incapacității unor muzicieni 
de a urma imperativele conştiinţei lor artistice : nu se 
simt În măsură să suporte chinuitoarea încordare im- 
plicată de acestea. Putem intui intensitatea rezistenței 
solicitate din spectacolul trist oferit de unii compozitori 
de geniu care, după o strălucită ascensiune, eșuează 
obosiţi în autopastisare, dovedindu-se a nu mai fi în 
stare de acea concentrare care-i dusese cîndva la uimi- 


‘toare descoperiri : cazul lui Șostakovici este, în această 


privinţă, dintre cele mai tipice. Lupta neobosită cu 
inerția şi comoditatea este deci necesară nu numai cu- 
ceririi dar şi păstrării lucidităţii. Dacă muzicianul simte 
că nu dispune de puterile fizice trebuitoare unei asemenea 
lupte, este preferabil să-şi impună tăcere asemenea lui 
Rossini — care a dovedit sub acest aspect multă decență 
etică şi artistică — decit să apară ca umbra jalnică a 
unei forte stinse, a cărei amintire nu poate fi decit 
întunecată prin această încăpăţinare de a vorbi cu orice 
preţ, chiar dacă nu mai ai nimic de spus, 


„„Îndeletnicire metafizică tainică a sufletului care nu 
ştie să filozofeze,“ Gindind într-un mod care prezintă 
analogii cu preocupările arhitectului, inginerului, mate- 
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maticianului, compozitorul ascultă însă, mai presus de 
orice, de imboldul spre un ţel ce transcende canacterul 
arhitectonic, constructiv, matematic al combinațiilor de 
sunete, Compoziţia muzicală este Într-adevăr, aga cum 
sea spus, arta de a gîndi prin sunete dar, într-un proces 
de autentică creaţie, sunetele se organizează sub imperiul 
necesităţii compozitorului de a-şi limpezi şi obiectiva 
atitudinea sa fant de viaţă, felul cum înţelege sensul 
acesteia, Doar aparența poate fi uneori aceea a unui 
joc formal gratuit; în realitate, chiar dacă nu-şi deli- 
berează intenţiile creatoare, compozitorul înlănțuie şi 
combină sunetele pentru a spune ceva ce se află dincolo 
de sonor, deasupra lui. Menuhin îi era recunoscător lui 
Enescu pentru a fi învăţat de la el să înţeleagă muzica 
„şi dintr-un alt punct de vedere, mai profund decît cel 
muzical“ — adică, precizăm noi, din punctul de vedere 
al acelei năzuinţi spre o lume spirituală transcendentă 
sonorului, 

Este o năzuință imanentă actului componistic. Cînd 
Beethoven şi-a conceput cvartetul op. 74 el nu a făcut 
declaraţii care să ateste că ar fi urmărit altceva decît 
să scrie un cvartet în mi bamol major, dar din desfă- 
şurarea părţilor reiese cu absolută evidență că întreaga 
construcție a ţişnit din dorinţa de a exprima zbuciumul 
unei conștiințe care, suferind pînă la deznădejde într-o 
singurătate apăsătoare (Adagio), ştie să se smulgă durerii 
printr-o mişcare psihică energică (Scherzo), dar nu pentru 
a se lăsa dus de valurile amăgitoare ale unui optimism 
facil, ci pentru a găsi seninătatea contemplaţiei re- 
semnate, acea bucurie spiritualizată şi liniştită a creaţiei, 
pe care le evocă în variațiile allegretto-ului final ; arta 
— iată suprema înţelepciune, suprema satisfacţie, su- 
prema mingtiere — și Beethoven, ca un nou psalmist, 
şi fnstrunează harfa (este de altfel cvartetul „harfe- 
lor“ 1) făcînd ca de sub degetele sale să se înalțe cintul 
împăcării luminoase cu sine, Caracterul temelor, felul 
de a le confrunta şi dezvolta, structura armonică și 
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pulsatia ritmică, procedeele instrumentale (printre care 
sugestivul pizzicato, amintind sonoritatea harfei), orga- 
nizarea formei muzicale, cu libertăţile ei mai mari sau 
mai mici faţă de tiparele clasice — toate se supun 
acestui mesaj care direcţionează din adincuri de con- 
ştiinţă, enigmatice poate chiar şi pentru autor, actul 
creaţiei componistice, 

Năzuinţa de a contura prin sunete o anumită atitudine 
față de viaţă nu trebuie circumscrisă la muzica așa-zisă 
expresivă, adică cea constind din alternarea unor afecte 
reliefate și contrastante care se înlănţuie într-un tot 
aproape programatic, Chiar făcînd operă de muzică 
„pură“ sau arhitecturală, compozitorul, dacă bineînţeles 
are ceva; de spus, este ghidat de o intenţie transcendentă 
construcţiei sonore : Arta fugii de Bach nu este doar un 
ingenios exerciţiu contrapunctic — cum este adesea În- 
făţişată, uitindu-se că un artist ca Bach, la amurg de 
viaţă, nu se putea deda unui joc mai mult sau mai puţin 
scolastic, că, în pragul intrării sale în eternitate, orice 
conştiinţă sensibilă, şi mai ales una genială, „nu mai 
are decît o dorință pe lume: să tălmăcească pînă în 
ultima clipă ceea ce freamătă în ea, să stoarcă pînă la 
ultima picătură sucul rodului sălbatic pe care anii l-au 
copt“ (Enescu). Uimitoarea fnsiruire a celor 15 fugi şi 
4 canoane, derivate toate din aceeaşi temă, este în fond 
cel mai romantic imn înălțat raţiunii pentru forţa ei 
de a plăsmui, construi şi domina, forță cu adevărat 
demiurgică. Cum să nu cânte Bach lumina intelectului 
uman cînd ea continua să strălucească în spatele pri- 
virilor stinse si într-un trup aproape prăbuşit ? Semni- 
ficaţia adinc’ a acestei lucrări, care pare a nu-și propune 
altceva decît demonstrarea unei uluitoare măiestrii 
contrapunctice, îţi apare şi mai limpede cînd priveşti 
ultima pagină a partiturii, rămasă neterminată, pe care 
unul din fiii compozitorului scrisese : „murind, I. S. Bach 
îşi lintrerupse aici lucrul“ — gi fraza muzicală rămîne 
suspendată ca şi cum lumina care îşi împrăştiase generos 
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razele ar fi fost brusc, nemilos scurtcircuitată, Raţiona 
lismul Artei fugii nu numai că nu reprezintă, așadar, o 
dezumanizare a expresiei dar crește din cea mai du- 
reroasă umanitate, ca o manifestare a demnităţii şi forţei 
omului în faţa destinului !. Deși apartinind unui alt gen 
de muzică decît  Matthăus-Passion bunăoară, Arta 
fugii nu este principial deosebită de acest emoţionant 
oratoriu în care Bach dădea expresie aceleiaşi profunde 
veneratii pentru spiritualitatea oțelită de o înţelepciune 
care stăpîneşte durerea şi purifică suferinţa ; singura 
deosebire este că în Arta fugii elementul confesiv-emo- 
tional se află în umbră, pe primul plan fiind împinsă 
noblețea si limpezimea unei gândiri sigură de sine, de 
nezdruncinat. Această problemă pe care o pune muzica 
lui Bach are o semnificaţie mai generală: să nu ne 
grăbim a lua creaţiile cu un profil prin excelență arhi- 
tectural, cum sint cele ale lui Hindemith, Webern, 
Stravinski, drept manifestări ale gratuităţii estetice în 
procesul creaţiei. Orice autentic compozitor dă un sens 
superior activităţii sale, îi atribuie o funcţie socială 
importantă şi nu poate fi mai dureros jignit decît atunci 
cînd este privit ca un producător de distracţii; Hin- 
demith, Webern, Stravinski nu au putut aşadar, chiar 
într-o muzică aparent „pură“, să nu pună ceva din gra- 
vitatea cu care şi-au înţeles rostul în viață. Nu forma- 
lismul sau divertismentul au constituit pirghia estetică 
a creaţiei lor, ci o viziune raţionalistă a existenţei care, 
de altfel, atunci cînd este sincer și intens trăită, îşi are 
nu numai frumuseţea dar chiar romantismul ei (şi în 
această privinţă cei care l-au denumit pe Bach „ro- 
manticul polifoniei“ au fost întru totul Întemeiaţi). 
Interpreţii mai ştiu că întotdeauna în arhitectul Bach 


1 Această superioară justificare a raționalismului muzical este 
însă ignorată către cei care se grăbesc să identifice prezenţa 
Cugetării suverane cu o pretinsă piendere sau diminuare a omenes- 
cului ca şi cum capacitatea de a gîndi şi de a subordona totul im- 
Perativelor raţiunii n-ar fi cel mai înalt atribut al omului. 
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trebuie găsit şi relevat poetul filozof Bach si de aceea 
cînd Menuhin, cu ansamblul său, cîntă Ofranda muzi- 
cală sau Vanda Landovska Clavecinul bine temperat ei 
dezvăluie tot ce este patetică vibraţie umană, ascunsă 
în grandioasele si doar aparent glacialele construcții 
sonore (ceea ce rămîne pe deplin valabil şi pentru re- 
prezentanţii „raționalismului“ modern: oricît ar fi ei 
de „cerebrali“, Hindemith, Webern sau Stravinski con- 
ving doar în măsura în care şi-au găsit tălmăcitori 
capabili a dezvălui fiorul uman ascuns — şi uneori 
foarte bine ascuns! — în opera lor). Hubov vedea în 
creaţia lui Bach un echivalent muzical al filozofiei 
leibniziene a monadelor! ; Ralea făcea o analogie între 
marele compozitor şi Kant; personal cred că în muzica 
lui Bach îşi găseşe întruchiparea mai degrabă idealul 
etic preconizat de contemporanul său Spinoza. Etica 
acestuia îl tine pe cititor la distanță prin modul ei de 
demonstraţie bazat în chip exclusiv pe metoda geome- 
trică a axiomelor şi teoremelor, cam tot aşa cum îl tine 
muzica lui Bach pe ascultitorul încă neobişnuit cu ri- 
goarea şi sobrietatea discursului său. Dar o dată înlăturată 
sfiala care-l împiedică pe cititor să forțeze porţile acestor 
fortărețe scolastice, o dată ce pătrunde în intimitatea 
gindurilor spinoziene, el îşi dă seama că toată această 
impunătoare construcţie geometrică, cu înfăţişare atît 
de rigidă, a izvorit din dorinţa autorului de a rezolva 
în modul cel mai logic, cel mai convingător, problema 
de căpetenie a vieţii omului: cum poate fi atinsă fe- 


4 „Teza lui Leibniz: «Să obținem cu ajutorul intelectului deter- 
minarea spre ceea ce este mai bine — iată gradul cel mai înalt de 
libertate...» ar putea servi ca un «epigraf», ca o regulă călăuzitoare 
[n Activitatea componistică a lui I, S, Bach, Principiul filozofiei lui 
Leibniz — «monada» — este în fond expresia filozofică a înţelegerii 
temei muzicale de către Bach (a «temei germene»). Dezvoltarea 
«continuă» («dezvoltarea prin sine») a tematismului lui Bach este 
bazată pe acel a rr al activităţii care nu cunoaşte repaos», 
pe care Feuerbach îl considera drept o trăsătură Caracteristică a 
filozofiei lui Leibniz,“ (G. Hubov, Bach, Bucuresti 1960), 


116 


Scanned with CamScanner 


ricirea ? — cea mai umană, cea mai emoţională pro- 
blem& care poate frămînta conştiinţa. Excesivul raţiona- 
lism al formei nu este decît un tribut plătit de Spinoza 
interesului general care-i cuprinsese pe gînditorii epocii 
pentru metodele de investigaţie şi expunere ale matema- 
ticii si mecanicii, ştiinţe ce ajunseseră să cîştige un înalt 
prestigiu în vremea aceea. Mai mult decît atît: din 
lectura Eticii îţi dai seama că Spinoza cunoştea din 
proprie experiență afectivă forţa, complexitatea, nuan- 
tele cele mai intime ale sentimentelor, influența pe care 
acestea o exercită asupra vieţii spirituale a omului. Altfel 
n-ar fi putut crea un tablou atît de înfricoşător al ra- 
vagiilor pe care atotputernicia afectelor le produce în 
sufletul omenesc, aşa cum a zugrăvit în penultima sec- 
ţiune a cărţii sale, intitulată Despre sclavia omului sau 
despre puterile afectelor. Dar tocmai pentru că îşi dădea 
seama că pe această cale fericirea este cu neputinţă de 
atins, preconiza Spinoza acea necruțătoare supremație a 
raţiunii care să ţină în friu pornirile oarbe ale afectivi- 
Tăţii. Nu însă un intelect uscat şi rece contrapunea 
Spinoza irezistibilului tumult emoţional — aceasta ar fi 
dus la o sărăcire a vieţii sufleteşti şi totodată n-ar fi 
rezolvat problema înfrîngerii puterii distrugătoare a 
afectelor — ci nazuinta de a cunoaşte, devenită nece- 
sitate a afectivității, activitatea intelectuală transformată 
în declanşator și mobil al vieţii noastre emoţionale — 
ceea ce filozoful olandez denumea „dragoste intelectuală 
pentru adevăr“, Numai cînd omul va fi liber de tirania 
afectelor, cînd în viaţa sa sufletească va domni raţiunea 
lucidă aducătoare de linişte şi seninătate, va putea el 
cunoaște adevărata fericire. Acesta este sensul ultimei 
parti a Eticii, intitulată Despre puterea intelectului sau 
despre libertatea omului. Am făcut această digresiune 
spinoziană pentru că locul pe care principiul raţional îl 
ocupă in gindirea muzicală a lui Bach este identic: ra- 
tiunea este la Bach suverană si atotputernică nu pentru 
că neagă în chip orgolios furtunile sufletului ci pentru 
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că le domină, nu pentru că rămîne surdă la întrebările 
pătrunse de înfiorare ale acestuia, la problemele grave 
ale conştiinţei ci pentru că le ascultă, le înţelege şi le 
rezolvă cu cea mai adîncă înţelepciune. | wes 

Dacă pornim de la premisa că nu există creaţie majoră 
şi durabilă fără o gîndire superioară, în altă lumină ne 
va apare opera unor muzicieni de geniu reputați prin 
candoarea şi spontaneitatea cuceritoare a firii lor, acei 
muzicieni pe care unii îi laudă iar alţii îi critică pentru 
a nu-şi fi complicat existenţa cu probleme speculative. 
Faptul că nu şi-au conceptualizat trăirea nu i-a făcut 
pe un Schubert, pe un Chopin, pe un Bruckner mai putin 
reflexivi ca muzicieni ; aparența ugurintei divine (de 
alfel rod al unui migălos travaliu : Chopin depunea în 
elaborarea compozițiilor sale o trudă eztenuantă şi 
desnădăjduită, contrastantă cu modul spontan în care 
le schiţa, iar Bruckner nu mai ostenea în a-şi reface 
simfoniile în chinuitoarea lui căutare a unei expresii 
perfect adecvate idealului prefigurat) exprimă la ei nu 
absenţa problemelor de conştiinţă sau de construcție ci 
pur şi simplu noblețea serafică a gîndirii şi sensibilităţii. 
Acestor spiritualitati serafice nimic din ce-i omenesc nu 
le-a fost străin. Luminozităţile, candorile, extazurile, 
jubilaţiile exprimă nu fericirea „celui sărac cu duhul“ 
(există şi o asemenea muzică...) ci visul după un ideal, 
după acel ideal ce pilptie printre negurile unei existente 
al cărei tragism Schubert l-a evocat în Neterminata, 
Chopin în Balada în sol minor, Bruckner în Simfonia 
a VII-a, Naivitatea acestora este căutare a purității din 
perspectiva a ceea ce Schiller denumea atitudine „senti- 
mentală“ (în opoziţie cu cea „naivă“), perspectivă care, 
tradusă în limbajul secolului 
intelectualului muncit de întrebări neliniştitoare. Dacă 
ne gindim la motivele interogative — febrile şi convul- 
sonate — care abundă la Schubert şi Chopin, la senti- 
mentul dizolvantei singurătăţi care-i însoţeşte ca o 
umbră, la veneratia lui Bruckner pentru muzica lui 
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Wagner, această expresie tipică a conştiinţei filozofice 
turmentate — (de care de altfel a fost puternic in- 
fluenţat şi căruia i-a dedicat Adagio-ul din „a VII-a“) — 
ne vom da seama de netemeinicia imaginii acestora ca 
spontaneităţi pure şi străine de reflexivitate. Da, ca 
om, Bruckner a fost de o angelică simplitate dar cînd 
asculti andantele Simfoniei a IV-a (Romantica) îti dai 
seama că această aparenţă nu-l împiedică să gindească 
la cea mai înaltă tensiune. Sînt artişti — şi desigur 
Mozart rămîne prototipul lor — care ştiu să vorbească 
despre cele mai serioase probleme ale vieţii fără să se 
crispeze, pastrind pe buze un surîs, de obicei voalat de 
© uşoară tristeţe (semnul durerii învinse !). Capacitatea 
lor de gîndire nu este prin nimic inferioară celei expri- 
mate în operele de orientare declarat (sau ostentativ) 
filozofică : spre deosebire de Bruckner bunăoară (care 
nu cred să fi scris măcar un articol, toată viata lui) 
Liszt era şi un eminent spirit teoretic (în a cărui 
gîndire influența hegeliană este cît se poate de evidentă) 
iar În muzica sa „filozofează“ după toate regulile gra- 
vitatii romantice, dar nu-ţi trebuie decît o elementară 
iniţiere pentru a nu pune Preludiile, si nici măcar Faust- 
Symphonie deasupra oricăreia dintre simfoniile lui 
Bruckner. Ca să nu mai vorbim de complexitatea arhi- 
tecturală a unei sonate de Schubert sau Chopin, a unei 
simfonii de Bruckner : din pură şi divină inspiraţie, fără 
o neobosită prezență a intelectului care conduce ideea 
şi organizează întregul, acestea nu ar fi putut lua 
naștere, 

Dacă lui Beethoven sau lui Schubert, lui Chopin sau 
lui Bruckner li s-ar fi vorbit într-un asemenea spirit 
despre muzica lor, ei ar fi rămas desigur mirati: ar fi 
spus, probabil, că nu şi-au pus astfel de şeluri, că nu 
s-au gîndit nici o clipă să facă filozofie, — disciplina 
aceasta fiind mult mai pe măsura lui Kant sau Hegel — 
că dorința lor n-a fost decît să scrie muzică si, eventual, 
să pună în această muzică tristeţea unei iubiri neîmpăr- 
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tăşite sau bucuria unui vis realizat. Faptul că mulţi com- 
pozitori nu premeditează muzicii lor semnificaţii filo- 
zofice (pe care alţii, adesea postum, le descoperă) nu 
diminuează însă caracterul reflexiv al procesului compo- 
nistic. Îndoielile privitoare la sensul filozofic al creaţiei 
muzicale dispar din momentul în care își devin clare 
compatibilitatea dintre reflexivitate şi starea de exaltare 
din care se nasc capodoperele, conţinutul intelectual al 
unei tensiuni psihice cu aparente de irationalitate. Cu- 
getarea compozitorului nu este identică cu cea a filo- 
zofului conceptual (desi intre ele — cum vom vedea — 
sînt mai multe puncte de contact decir se crede), ea 
exercitindu-se pe un teren de spontaneitate, de com- 
bustiune afectivă, de intensă participare a forţelor sub- 
constientului ; dacă activitatea reflexiv-filozofică a com- 
pozitorului nu se remarcă totdeauna, aceasta ilustrează 
nu absenţa ei, ci dificultatea de a o disocia din com- 
plexul de elemente iraționale cu care se întrepătrunde 
intim. Luciditatea compozitorului este o luciditate sui 
generis, clarviziunile ei putîndu-se produce la tempera- 
turile cele mai înalte şi neimplictnd detașarea de su- 
biectivitate sau respingerea chemărilor din subteranele 
psihicului +, Schopenhauer îi compara pe muzicieni unor 
fiinţe mediumatice : aduse În stare de transă, ele rostesc 
şi revelează adevăruri cutremurătoare pe care n-ar fi 
capabile să le spună cînd sînt treze. Dind la o parte 
ceea ce şchioapătă în această comparaţie, putem reţine 


1 Despre caracterul intuitiv, spontan şi imanent al gindirii filo- 
zofice în creaţia componistică, Lunacearski a făcut o reflecţie ce 
mi se pare întru totul actuală : „Fiecare autentic muzician, fiecare 
mare compozitor este si poet, iar fiecare compoziţie este, desigur, 
Şi operă poetică şi, într-un anumit grad, chiar filozofică, dat fiind 
că orice poezie profundă, care se face ecou al unor mari trăiri su- 
fletesti, este, mai mult sau mai puţin, înrudită si cu atitudinea omu- 
lui faţă de lume, cu atte mai mult cu cît ştim foarte bine că filo- 
zofia nu este numai observare și reflecţie asupra datelor experienţei 
conform legilor logicii, dar și percepere intuitivă a lumii, majori- 
tatea filozofilor fiind în fond poeţi care şi-au scris poemele lor 
despre lume,“ (Despre Scriabin), 
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însă ideea caracterului spontan propriu reflexivităţii 
compozitorului : el gîndeşte despre existenţă sub im- 
periul naturii însăşi a procesului componistic care — cum 


vom vedea, în virtutea specificului muzical — are un 
caracter prin excelență filozofic. Compozitorul poate 
detesta filozofia conceptuală dar în schimb — gi feno- 


menul e cît se poate de curent — el are sentimentul că 
ceea ce scrie pe hirtia cu portative îi este şoptit sau 
poruncit de o forţă mai puternică decit el, de o necesi- 
tate inexorabilă a spiritului. „Crezi că mă gîndesc la o 
mizerabilă de vioară cînd spiritul îmi ordonă ce trebuie 
să scriu?“ îi spunea Beethoven violonistului Schup- 
panzig. Emescu gîndea aproape identic: „Îndrumat de 
o idee, o putere nevăzută îţi înşiruie imaginile, şi le 
împletește, ti le urzeşte“. Compozitorul îşi închipuie că 
nu face decît muzică, nu manifestă nici un fel de 
veleitati de a rivaliza cu un Kant sau Hegel şi iată că, 
totuşi, de sub pana sa, ies adevărate revelații asupra 
omului şi naturii, vieţii şi morţii, existenței şi destinului. 
Împrejurare care îl determina pe Schopenhauer să mo- 
difice cunoscuta definiţie leibniziană a muzicii din: 
musica est exercitium artimeticae occultum nescientis 
se numerare animi, in: musica est exercitium metaphy- 
sicae occultum nescientis se philosophare animi. 
Cuvîntul clarificator. Materialul muzical 
favorizează prin chiar specificul său elanul gândirii com- 
pozitorului spre înălțimile generalizarilor universal- 
umane. Nefiind figurativă, ca pictura sau poezia, mu- 
zica se realizează în toată plenitudinea menirii sale 
atunci cînd compozitorul face din interioritate si explo- 
rarea abisurilor ei pirghia creației; a medita asupra 
existenței, a încerca să-i dezvăluie sensurile, a se com- 
porta, cu alte cuvinte, ca un filozof este de aceea che- 
marea sa nu numai cea mai înaltă dar si cea mai fi- 
rească, Beethoven intuia această chemare: „A zugrăvi 
— spunea el — este apanajul picturii. În privinţa aceasta 
poezia se poate socoti şi ea norocoasă, în comparaţie cu 
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muzica ; domeniul ei nu este atit de limitat ca al meu; 
în schimb, însă, al meu pătrunde mai adînc în alte zone ; 
şi nu e chiar atît de uşor să ajungi pe meleagurile îm- 
părăţiei mele“. Meleaguri asupra cărora Beethoven 
aruncă o destul de limpede lumină cînd spune că muzica 
este o revelaţie mai înaltă decît înţelepciunea, ba chiar 
decit filozofia, că cel ce va înţelege sensul muzicii lui se 
va ridica deasupra ticăloşiilor in care se tirasc ceilalți. 

Pe de altă parte însă, compozitorul resimte ca pe o 
insuficiență această forță generalizatoare a limbajului 
său, generalitate însemnînd şi echivoc. În conştiinţa lui 
se plămădesc şi ginduri pentru a căror rostire pînă la 
capăt sunetele muzicale singure nu sînt deajuns. În ase- 
menea clipe compozitorul — din „sferele lui albastre“ 
— il priveşte cu invidie pe poet care poate împinge 
precizia ideatică a expresiei oricît de departe doreşte. 
Din această aspirație spre limpezirea intelectuală a 
mesajului său filozofic ia naştere fenomenul pe care l-a 
surprins Wagner la Beethoven. Dindu-si seama mai 
limpede decit toţi predecesorii săi că „muzica pură... nu 
poate să dea singură reprezentări determinate, exacte, ale 
omului material şi moral determinat“, Beethoven în- 
cearcă în Simfonia a V-a „să ducă expresia muzicii sale 
aproape pină la rezolvarea morală, dar totuşi fără a o 
exprima în mod absolut“. Simfoniile a VI-a şi a VII-a 
reprezintă pași înainte pe drumul intensificării forței si 
expresivităţii etice a muzicii. Experimentind toate posi- 
bilitățile de expresie ale muzicii, Beethoven se vede ajuns 
„la punctul în care navigatorul începe a arunca sonda 
pentru a măsura adîncimea mării, punctul unde simte, 
sub ape, profilarea țărmului noului continent, Este 
momentul cînd el trebuie să se decidă dacă va reveni 
spre oceanul fără fund sau va arunca ancora în noul 
țărm. Nu un simplu capriciu de navigator îl împinsese pe 
maestru atît de departe în larg ; trebuia şi voia să abor- 
deze noua lume spre care Întreprinsese această tra- 
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versare. Azvirli cu putere ancora şi această ancoră fu 
Cuvintul. Nu era însă un cuvînt oarecare, insignifiant, 
aidoma celor rumegate în gura cîntăreţului la modă, ca 
un Simplu cartilaj al sunetului vocii; era cuvintul 
necesar, atotputernic, rezumind totul şi în care se poate 
vărsa torentul impetuos al sentimentului izvorit din 
inimă ; portul sigur pentru rătăcitorul neliniştit ; lumina 
care străluceşte în noaptea dorinţei infinite. Cuvintul 
pe care omul răscumpărat îl smulse din fundul sufletului 
său şi pe care Beethoven îl aşeză ca pe o coroană în 
virful compoziţiei sale, acest cuvînt fu : Bucurie ! Şi prin 
acest cuvînt el strigă oamenilor: „Fiţi îmbrăţişaţi, mi- 
lioane! Un sărut lumii întregi“. Experienţă retrăită 
de Mahler cînd compunea Simfonia a II-a : „Cînd con- 
cep o frescă muzicală mă apropii de un punct în care 
trebuie să recurg la cuvînt ca purtător al ideii mele 
muzicale. Asemănător trebuie să fi simțit şi Beethoven 
cînd a compus Simfonia a IX-a.“ 

Vorbind despre însoţirea muzicii de cuvînt nu avem 
în vedere compoziţiile destinate a ilustra un peisaj, o 
povestire ; cu toate performanţele de ingeniozitate de- 
scriptivă care le reuşesc, ele reprezintă un fenomen de 
îngustare a posibilităţilor şi menirii muzicii, mai ales 
atunci cînd autorii lor nu ţin seamă că muzica este 
— cum zicea Beethoven — „mai mult expresie a trăirii 
decît pictură“. Ne referim la acele cazuri cînd cuvîntul 
țișneşte spontan din gîndirea muzicală ca o prelungire 
clarificatoare, ca o punte aruncată spre țărmul ideii 
pregnant determinate, Dacă în poemul simfonic Vox 
maris — una din ultimele sale lucrări — Enescu își 
propune să evoce dezlănţuirea unei furtuni şi pieirea, în 
adîncul apelor răscolite, a marinarului care sărise în aju- 
torul celor aflaţi în primejdie — o face nu pentru a 
cobor? de la înălțimile intelectuale la care îi plăcea să 
planeze (Enescu, se ştie, a frecventat extrem de rar pro- 
gramatismul descriptiv, chemarea majoră pe care o sim” 
tea în el fiind aceea a meditaţiei existenţiale, a lumii 
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esentelor, a visului înaripat) ci, dimpotrivă, pentru a. 
accentua caracterul filozofic al mesajului său. Plecind de 
la o concepţie instrumental-simfonică a ceea ce urmăreşte 
să spună, Enescu introduce vocea umană, aducătoare de 
precizie raţională, din cînd în cînd pe parcurs şi atît 
cât este necesar pentru ca ideea să iasă din nebuloasa 
afectivității nedeterminate. Atmosfera de linişte încor- 
dată, misterioasă pe care o schițează expunerea prelun- 
gită a primei teme de către orchestră este străpunsă de 
recitativul tenorului, adevărat motto al lucrării: „Nu 
vreau să îndur {ntunecatul chin al morţii voastre, pă- 
minteni! Vreau ca atunci cînd stngele-mi va îngheţa in 
vine, din supremul potir al mării să sorb amarul cu 
gustul lui puternic“. Intervenţie extrem de lapidară, dar 
suficientă pentru a face ca din enigmaticul fluid mu- 
zical să se cristalizeze o presimtire tragică, proiectată pe 
grandiosul fundal marin care este luat aici, desigur, ca 
simbol al abisului nefiinţei. Vocea tenorului se mai aude 
o dată în cursul dezvoltării, cînd apele torentului mu- 
zical se învolburaseră : „Marinari, îmbarcarea !“ — răs- 
puns înfrigurat la o chemare disperată. Culminatia tra- 
gică a dramei simfonice îşi va dezvălui fără echivoc 
sensul. Cuvintele nu mai sînt, de aceea, necesare: acel 
Miserere domine, cu angoasă rostit de către soprană, nu 
aduce de fapt o precizare — este formula funebră ri- 
tuală, inclusă în țesătura simfonică pentru a da o re- 
zonanta solemnă funestului deznodamint. La aceste punc- 
tani se reduce intervenţia programatică a cuvântului dar, 
odată epuizat rolul acestuia, compozitorul nu renunță la 
aportul estetic al vocii umane, pe care o tratează ca 
instrument obligat: corul mut, amintindu-l pe cel din 
paradisiacul final al Simfoniei a III-a, contribuie la 
nimbul de sublimă resemnare şi reculegere care aureolează 
jertfa, după ce, pe parcursul poemului, avusese citeva su- 
gestive exclamatii menite a accentua dramatismul unor 
situaţii (ca de pildă strigătul îngrozit, în momentul 
catastrofei), Literaturizarea expresiei enesciene are însă 
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un cu totul alt caracter decît în muzica descriptivă cu- 
rentă, a cărei estetică imitativă e atit de tipic intruchi- 
pată de poemul simfonic straussian. Nu de la impera- 
tivele programului porneşte compozitorul — spre deo- 
sebire de atttia confrati ai săi care remorcau muzica 
literaturii — ci de la o necesitate a conștiinței cugetă- 
toare. El a vrut nu să ilustreze o poveste ci să împăr- 
tăşească semenilor săi anumite reflecţii asupra existenţei 
umane, esenţa unei zbuciumate experiențe sufleteşti. Este 
înţelepciunea amară a celui care s-a dăruit fără să pri- 
mească ceva în schimb, care vede cum gura neantului 
se pregăteşte să înghită iremediabil toate iluziile şi gene- 
rozitatile. Viaţa ne ispiteşte să intrăm în marea viltoare, 
să-i dedicăm energie, abnegatie, credinţă, pentru ca din 
toate acestea, atunci cînd destinul le fulgerează, să nu 
rămînă decît cenuşă. Omul tinde spre înfrățire si soli- 
darizare cu ceilalți dar, mai devreme sau mai tirziu, el 
constată că este singur într-un univers absurd, în mij- 
locul căruia găseşte doar ostilitate — în cel mai bun 
caz indiferenţă : oceanul care s-a dezlănţuit cu furie 
pentru a-şi recăpăta calmul de îndată ce pîntecul său a 
devorat jertfa umană („Marea şi-a înghiţit prada. Sătulă, 
îşi recapătă liniştea. O jertfă care a potolit mînia zeilor 
mării“ — comentează Enescu în Amintiri). Această 
condiţie tragică a omului este privită de muzician cu o 
nobilă resemnare, din care nu lipseşte mindria pentru 
forţa şi măreţia omului, chiar atunci cînd ştie că va 
fi strivit de ele. Vibrează însă în această conştiinţă a 
grandorii umane și chinuitoarea neliniște pe care spectrul 
fatalităţii tragice nu poate să n-o trezească într-o inimă 
îndrăgostită de viață : de aici acel freamăt lugubru al 
percutiei din ultimele măsuri ale muzicii, după ce coda 
iși desfăşurase splendida ei frumuseţe imnică (ceea ce 
face posibile unele apropieri între viziunea enesciană şi 
un anumit existentialism, mai ales cel tragico-eroic pro- 
priu gîndirii unui Camus). Ar fi ridicul să încercăm a da 
certificate de justeye sau a pune notă acestei filozofii. 


125 


Scanned with CamScanner 


Ceea ce se poate spune — şi reprezintă de fapt esen- 
tialul — este tulburătoarea sinceritate cu care Enescu 
împărtășește semenilor săi aceste reflecţii. Sinceritate pro- 
venită din faptul că — aşa cum spune compozitorul — 
„eu însumi mi-am făcut scenariul, mai bine zis l-am 
trăit. Da, am văzut tot ce voi descrie“. Mesajul enescian, 
cu adinci rădăcini autobiografice (ceea ce nu-i dimi- 
nuează universalitatea, căci Enescu ştie să dea indivi- 
dualului rezonanţe general-umane) ne face să ne rea- 
mintim sumbra confesiune ce a precedat sfârşitul : „Cele 
două războaie au fost catastrofe universale, iar viaţa 
mea nu este decît o catastrofă individuală“. Pornind nu 
de la literatură ci de la un imbold muzical-reflexiv, com- 
pozitorul şi-a conceput programul într-un mod aparte. 
Este semnificativ că nu şi l-a împrumutat — cum fac 
cei mai multi — ci şi l-a alcătuit singur: a avut nevoie 
nu de un impuls din afară pentru gindirea sa ci de o 
completare a acestei gîndiri printr-o proiectare a ei spre 
afară — ceea ce numai el putea să facă. Simtea nevoia 
unui epilog la problematica din Oedip, epilog care trebuia 
să reprezinte concluzia dramaticei sale biografii umane 
şi artistice şi pentru a cărui răspicată, neechivocă rostire 
nu se putea lipsi de precizările cuvîntului. Programului 
său îi vor fi deci străine pitorescul exterior şi anecdo- 
ticul, el fiind conceput ca o imagine cu vaste semnificaţii 
umane : concepţia eminamente reflexivă a muzicii din 
Vox maris îşi punea astfel pecetea şi asupra substanței 
literare a programului, înfruntarea dintre matelot şi 
stihiile marine apărînd ca expresie simbolică a eternului 
duel dintre om şi destin. Pun aici punct unei digresiuni 
pe care mi-am permis-o din convingerea că o lucrare 
ca Vox maris exprimă excepţional de tipic specificul 
conţinutului filozofic al procesului de creaţie la compo- 
zitor, natura problemelor care-l preocupă şi originea 
lor Jirico-autobiografică, rolul clarificator important al 
cuvîntului care totuşi se subordonează necesităţilor si 
imperativelor muzicianului, 
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Spre lărgirea conținutului intelec- 
tual al muzicii. Asemenea intervenţii episodice ale 
cuvîntului, oricită limpezime ar aduce ele, se pot însă 
dovedi insuficiente atunci cînd compozitorul simte in- 
tensificindu-se substanța intelectuală a mesajului său. El 
va recurge atunci la o complexă metaforă literar-filozo- 
fică menită nu numai să ajute muzica a se apropia de 
lumea ideilor, dar şi să o conducă spre adincimile aces- 
teia. Schönberg nu a compus opera Moise şi Aron de 
dragul evocării biblice, ci pentru că voia să-şi spună 
crezul său privitor la antagonismul dintre omul de gîn- 
dire şi omul de acţiune, la raportul dintre geniu şi co- 
lectivitate, la capacitatea omului de a învinge instinctele 
şi a se dărui ideii, la posibilitatea transmiterii fidele şi 
convingătoare a gindurilor — crez în general reţinut si 
sceptic. Prin intermediul exclusiv al sunetelor muzicale: 
el nu putea însă comunica, în toată plenitudinea lui, 
acest crez si de aceea şi-a luat în sprijin mitul ale cărui 
semnificaţii ar fi dat expresiei muzicale precizia filozo- 
fică dorită : Moise vrea să-i scoată pe evrei din robie şi 
totodată să-i ridice la o viaţă spirituală superioară dar 
— fire intransigentă şi nepriceput în ale retoricii — nu 
ştie să se facă înţeles şi iubit de popor şi de aceea îşi ia 
ca purtător de cuvînt pe fratele său, abilul Aron, exce- 
lent orator, care însă, traducind gîndul lui Moise, îl tră- 
dează. Pentru ca reflecţiile lui Moise, acest titan singu- 
ratic şi neînțeles, să poată ajunge la ascultător în toată 
limpezimea lor intelectuală, Schönberg a conceput acest: 
rol ca declamatie vorbită : nevoia raţional-filozofică de 
expresie era atit de acută, încît își subordona aproape 
tiranic muzica. Schönberg nu făcea însă decît să con- 
tinue o tradiţie a dramei muzicale în care — încă de 
la Gluck — preocuparea pentru seriozitatea textului și 
claritatea rostirii lui era esențială : Wotan în Walkiria 
sau Arkel în Pelléas si Mélisande sînt adevăraţi mesageri 
al compozitorului, meditaţiile lor despre viaţă exprimind 
concepţia lui Wagner — respectiv a lui Debussy — 
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despre destinul uman. Concepută însă la aceştia ca de- 
clamatie cîntată (Sprăchgesang) reflectia filozofică riscă 
să nu ajungă la auditor din cauza muzicii care-l soli- 
cită mai intens şi pe un alt plan. Ceea ce au reţinut cei 
mai mulți comentatori ai lui Wagner din vastele mono- 
loguri reflexive ale eroilor săi (Marke, Wotan, Amfortas) 
a fost lungimea lor care dăunează tensiunii dramatice 
si slăbeşte interesul ascultătorului : nici vorbă să remarce 
profunzimea ideii pe care Wagner dorea s-o comunice 
cu precădere, chiar cu riscul de a încetini mersul acţiunii. 
Poate că Schonberg a fost mai consecvent fata de prin- 
cipiu şi totodată a croit un drum mai drept ideii spre 
conştiinţa auditorului, lăsînd vocii lui Aron precizia ne- 
echivocă a graiului vorbit. Solutie de care — fără să 
cunoască experienţa schânbergiană — s-a apropiat şi 
Enescu : în momentul paroxistic al dramei, cînd rosteşte 
cele mai răscolitoare gînduri, Oedip-ul său încetează să 
cinte, trecînd la declamaţie pură cu acompaniament or- 
chestral. Apelul la vorbire, ca la suprem mijloc de pre- 
cizare intelectual-filozofică, este însă doar un aspect 
— e drept, cel culminant — al dorinţei compozitorului 
de a subordona muzica ideii. De fapt, în asemenea lu- 
crări, şi chiar cînd cuvîntul apare tot timpul îmbrăcat în 
veşminte muzicale, toate laturile limbajului se resimt de 
influența transfigurată a imperativului filozofic care, 
imprimindu-le tensiune intelectuală, le abate pe alte dru- 
muri decît cele ştiute şi consacrate ca ducînd spre fru- 
museţea muzicală divertisanta. Iată de ce multi adversari 
ai intelectualizării muzicii şi apărători ai purismului ei 
— de obicei comentatori înrobiţi prejudecăţilor — dez- 
aprobă acest fenomen : muzica ar fi amenințată, chipu- 
rile, să-şi piardă independenţa, frumuseţea si logica in- 
trinsecă. Marii muzicieni însă, aproape fără excepție, nu 
s-au poticnit de asemenea prejudecăți şi, atunci cînd 
aveau de spus ceva ce depășea granițele tradiţionale ale 
muzicii, cînd auzeau irezistibila chemare a ideii, nu ezitau 
să facă apel la metafora filozofică limpezitoare şi să-i 
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subordoneze totul, chiar dacă trebuiau să sacrifice rotun= 
jimea formală, mânptietoare pentru auz, Ei ştiau că opera 
muzicală nu va ieşi «decât în otytig: „Cuvintul aruncă 
lumină vie asupra sentimentelor, descriindu-le, precizân- 
du-le în chip plenie, Graţie cuvîntului, gindirea se poate 
formula, Muzica, reviirsindu-se în adâncimile sufletului, 
pătrunde, misterioasă, în cele mai tăcute taine ale sim- 
țirii. Din îmbinarea cuvintului și a muzicii s-au născut şi 
se vor naşte opere divine, nemuritoare“ (Enescu), 
Reconsiderare, Dacă vom înțelege poemul sim- 
fonic şi simfonia cu program, cantata şi oratoriul, opera, 
drama muzicală şi baletul prin prisma acestei necesităţi 
a compozitorului de a lărgi sfera artei sale si de a-i îm- 
bogăţi conţinutul de idei, într-o altă lumină ne vor 
apărea numeroase creaţii, străvechi sau mai recente, în 
care o mentalitate miop-pozitivistă n-a văzut şi nu vede 
decît ilustrarea unei povestiri, a unui sir de întîmplări, 
a unei intrigi. Ceaikovski făcea apel în simfonia Manfred 
la subiectul byronian nu atît pentru că îi oferea pri- 
lejul să evoce o furtună în Alpi sau o orgie în infern 
(se ştie că nu manifesta prea mare simpatie pentru mu- 
zica descriptivă), ci pentru că ti dădea posibilitatea să 
vorbească şi mai răspicat despre ceea ce îl frământă din- 
totdeauna : drama spiritului torturat de îndoieli şi ne- 
linişti pe care nici rumuseţile naturii, nici mingtierile 
iubirii nu i le pot risipi — aspect subliniat de altfel 
de compozitor în chiar programul introductiv, unde îşi 
prezintă eroul — după propriile-i spuse — „torturat de 
întrebările fatale ale existenței; chinuit ide o deznădejde 
mistuitoare“ si care „trece prin cumplite suplicii sufle- 
teşti“, Am dovedi mărginire văzînd în Messia doar evo- 
carea muzicală a nașterii, patimilor şi învierii, cînd de 
fapt Haendel (spirit eminamente reflexiv şi foarte puţin 
gion) a urmărit să sugereze simbolic milenara aspirație 
a omului de a se elibera de oprimare și suferință. Nu 
trebuie desigur forţate lucrurile, ciutindu-se semnifi- 
caţii filozofice acolo unde nici vorbă nu poate fi de pre- 


129 


Scanned with CamScanner 


ocupări reflexive ale compozitorului. In „1812“ — lu- 
crare comandată stăruitor de autorităţile ţariste — 
Ceaikovski n-a intenţionat decit să sugereze fazele unei 
bătălii (ceea ce — cum aflăm din însemnările sale — 
nu i-a facut deloc plăcere). Şi în situaţia aceasta sînt 
nenumărate compoziţii cu program în a căror realizare 
autorul n-a dorit altceva decît să „zugrăvească“ aveu- 
turile lui Don Quijote, Carnavalul animalelor sau O 
zi de vară într-o gospodărie agricolă. Nu mai vorbesc 
de operele şi autorii a căror gîndire denotă incapacitate 
funciară de reflexivitate ; a le atribui cu orice pret sem- 
nificații superioare ar fi absurd: nu poţi oferi o 
„pisică friptă drept pateu de iepure“, ar fi zis Hegel. A 
demonstra însă că Flautul fermecat n-a fost în concepţia 
lui Mozart doar un agreabil basm muzical şi că scriind 
Mandarinul miraculos Bartók a urmărit altceva, de un 
ordin mai elevat, decît ilustrarea muzicală a obsesiei 
erotice — mi se pare nu numai o necesitate estetică dar 
şi o datorie etică faţă de memoria acestor mari muzicieni 
ginditori ca şi a tuturor acelora care se dovedesc a face 
parte din familia lor spirituală. 

Intenţii nedeclarate, subtexte enig- 
matice. Cred că rolul metaforei poetico-filozofice, al 
reflectiei deliberate, al premeditării intelectuale în conce- 
perea compoziţiei muzicale este infinit mai mare decit 
reiese din considerarea operelor însoţite de text literar. 
Nu mi-am imaginat, asoultind Concertul pentru Ondes 
Martenot și orchestra de Jolivet, că autorul ar fi urmărit 
altceva decît să experimenteze posibilităţile acestui îm- 
bietor instrument în cadrul unei lucrări de muzică pură ; 
pentru ca să aflu cu surprindere că Jolivet a avut şi alte 
arriére-pensées, mult mai importante : „Conţinutul emo- 
tional, semnificaţia psihologică profundă pe care doresc 
să le exprim într-o operă erau precise în mine. Decurgeau 
din ideea care prezidase la compunerea celei de-a doua 
Cosmogonii : Psyche. „Sufletul decăzut se uneşte, după 
multe încercări, pentru totdeauna cu iubirea divină“. 
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Reluam astfel datele esenţiale ale mitului lui Orfeu, Or- 
feu personifică în legenda sa iniţierea primitivă, căderea 
şi izbăvirea, adică cele trei părţi ale marelui destin uman, 
În fine, ele ascultă de acest principiu : arta este mijlocul 
de a exprima o viziune a lumii, iar această viziune este 
o credință“, Cînd Nadejda von Meck l-a întrebat pe 
Ceaikovski „ce a vrut să spună“ în Simfonia a IV-a, 
acesta a expus o întreagă concepţie despre lupta dintre 
om și destin, despre criza individualismului și posibili- 
tatea soluționării ei, — concepţie surprinzătoare pentru 
cel ce cunoaşte această lucrare ca muzică pură, fără 
program. Câte simfonii, sonate, cvartete, nu vor fi avînd 
la originea lor o asemenea premeditare filozofic-progra- 
matică pe care, în genere, ne vine greu să o atribuim 
compozitorilor, iar atunci cînd o facem ne întrebăm dacă 
nu am comis cumva o vulgarizare ! Uneori compozitorul, 
părînd să facă, foarte cuminte, muzică pură, aruncă pe 
neaşteptate cîteva cuvinte misterioase care dovedesc că 
el nu făcea cftusi de puţin muzică pură, că era ghidat 
de intenţii intelectuale foarte precise: bunăoară acel 
»Muss es sein? — — Es muss sein!“ — care însoţeşte 
motivele din finalul cvartetului op. 135 de Beethoven sau 
acel „Citeşte Furtuna lui Shakespeare !“ azvirlit lui 
Schindler cînd acesta —.anticipind curiozitatea Doamnei 
von Meck, desi nu era femeie! — dorea să ştie „despre 
ce e vorba“ în sonata op. 57 (ceea ce îl făcuse pe Serov 
să-și exprime convingerea că Beethoven îşi construia fie- 
care sonată pe un subiect anterior elaborat). Ipoteza pri- 
vitoare la premeditarea filozofic-programatică a operei 
ţi se pare și mai verosimilă atunci cînd Șostakovici, care 
nu a manifestat predilecție pentru genul programatic, 
face afirmaţii ca acestea; „Autorul unei simfonii, unui 
cvartet sau unei sonate poate să nu declare programul 
acestora, dar este obligat să-l aibă ca bază ideologică a 
lucrării sale,“ Ce-i împiedică însă atunci pe unii com- 
pozitori să-și declare răspicat intenţiile ? Ce l-a putut 
determina pe Ceaikovski, de pildă, să distrugă, ductnd cu 
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el în lumea umbrelor, programul Simfoniei a VI-a 
„Patetica“ ? Probabil grija ca nu cumva prin asemenea 
declaraţii să {ngusteze înţelegerea ascultătorului, să para- 
lizeze participarea imaginativă a acestuia, Poate fi însă 
la mijloc şi teama de efectul pe care l-ar putea avea pre- 
cizarea intentiilor ascunse. Intuind în muzica lui Chopin 
„tunuri ascunse în flori“, Schumann adăuga: „Dacă 
puternicul monarh al nordului ar afla ce duşman peri- 
culos îl ameninţă în operele lui Chopin, în simplele me- 
lodii ale mazurcilor sale, el ar interzice această muzică“. 
Să nu ne lăsăm aşadar induşi în eroare de aparența acon- 
ceptuală a creaţiei componistice, de rezerva şi sfiala 
arătate de obicei de către compozitor atunci cînd se cere 
să facă publice gîndurile care au generat opera. Tăcerile 
modeste, dar pline de tilc, ale unor muzicieni ascund 
adesea o reflexivitate mai profundă decît a profesorilor 
sălăgioşi de filozofie. 

Muzică şi concept. Dacă acceptăm că un au- 
tentic muzician nu poate să nu fie un ginditor — mai 
spontan sau mai deliberat — asupra vieţii, va trebui 
să recunoaştem că strecurarea conceptului în activitatea sa 
creatoare este un fenomen de care nu-l desparte decît 
un pas. Că multi nu l-au făcut sau nu-l fac, aceasta se 
explică tocmai prin străvechea şi adînc înrădăcinata men- 
talitate care, inventind o funciară incompatibilitate între 
muzică şi reflecţie, izolează artificial această artă de 
celelalte preocupări înalte ale spiritului uman. Nu vor 
„să-și aprindă lămpaşul şi să scruteze înțelesul psihic al 
vocabularului cu care-şi clădesc cântul : îşi închipuie că 
ar ucide emoția artistică.“ (Romain Rolland). Nu-si dau 
seama că, în virtutea unei porniri imanente geniului ar- 
tistic, „fac filozofie fără să ştie“ şi că, întinzînd mina 
meditatiei conceptuale, nu numai că nu îşi contrazic che- 
marea, dar o prelungesc, o amplifică, o îmbogăţesc. Mu- 
zica lui Scriabin n-a avut nimic de suferit în intensitatea 
ei emoţională — a cărei forță atinge de altfel, uneori, o 


132 I 


Scanned with CamScanner 


acuitate expresionistă — de pe urma încercărilor compo- 
zitorului de a găsi achivalent muzical unor categorii ale 
dialecticii, încercări ce ne sînt astfel evocate de un con- 
temporan : „Aleksandr Nikolaevici mi-a cântar un şir 
întreg de piese mici — orau foarte interesante experiențe 
de exprimare muzicali a unor noţiuni ca: schimbarea, 
abstractia, unitatea concretă, continuitatea, apariţia etc,“ 
Jar Scriabin spunea : „Nu știu să existe ceva ce eu să nu 
pot exprima prin ‘pian ; am sentimentul că, din aceste 
expresii disparate, aș putea crea un întreg sistem, cel putin 
în sensul unui Întreg lăuntric, şi că expresia muzicală este 
chiar mai precisă decit cea logică, deoarece găseşti în ea 
o inventivitate care nu există în noţiunile abstracte“. 

Această disponibilitate față de solicitarea conceptului 
pe care compozitorul — mai ales de la romantism spre 
noi — izbuteste din ce în ce mai frecvent să-l privească 
nu ca pe un duşman ci ca pe un stimulator al imagi- 
natiei, creează condiţii prielnice înrturirii gîndirii muzi- 
cale de către ideile filozofice ale vremii. Pesimismul din 
Tristan şi Isolda ca şi ascetismul viziunii din Parsifal 
sînt într-o mare măsură tributare filozofiei lui Schopen- 
hauer a cărei descoperire a echivalat pentru Wagner cu 


o revelație: „Sînt ocupat exclusiv — îi scria el lui 
Liszt — cu un om care a venit în singurătatea mea ca 
un dar — un dar nu numai literar — ce mi-a căzut 


din cer... Acest om este Schopenhauer... Ideea lui de 
căpetenie, negarea finală a voinţei de a trăi, este de o 
seriozitate înspăimîntătoare, dar e singura ce implică 
mântuirea. Fireşte, ideea nu e nouă pentru mine... dar fi- 
lozoful cel dintii m-a făcut să-i văd evidentul adevăr“. 
Să nu trecem Însă cu uşurinţă peste precizarea — de 
enormă importanță — a lui Wagner: „ideea nu e 
nouă pentru mine“. Precizare valabilă pentru toate fe- 
nomenele de influențare filozofic-speculativă a muzicii : 
compozitorul nu porneşte de la construcţii raţionale 
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abstracte, ! ci de la zbuciumul propriei sale conştiinţe, 
pe care formularea conceptuală a filozofului îl poate 
clarifica — şi clarificindu-l declanşează cristalizarea lui 
muzicală. Astfel de înrîuriri vin mai ales din partea 
sistemelor filozofice cu puternică încărcătură emoţională, 
cu elevaţie poetică în modul de exprimare. Cînd ase- 
menea trăsături sînt deosebit de pregnante ele pot nu nu- 
mai să influenţeze dar şi să inspire pe compozitor cum 
s-a întîmplat cu reflectiile exaltate şi metaforice ale lui 
Nietzsche care au fost incluse de Mahler ca un moment 
(partea a V-a, cu solo de alto) din Simfonia a III-a, 
iar pe Richard Strauss l-au stimulat să compună poemul 
simfonic Asa grait-a Zarathustra. 

Ideile filozofice ale timpului pot fnrfuri însă şi într-un 
alt fel, indirect, pe compozitor. O descoperire spirituală 
— să zicem dialectica hegeliană, — se poet nu nu- 
mai investigaţiilor unui individ genial dotat dar şi ce- 
rintelor imperioase, obiective ale gîndirii: tatonări şi 
sondaje continui o apropiaseră treptat de soluţia intuită, 
făcînd iminentă apariţia acesteia. Se poate spune că, 
din acest punct de vedere, dialectica hegeliană „Plutea 
în aer“ la începutul secolului al XIX-lea şi că marele 
filozof n-a făcut decît bilanţul unor căutări seculare ce 
începuseră cu intuitiile lui Heraclit şi culminaseră cu 
speculaţiile lui Kant, Fichte, Schelling. Dar imaginea 
existenţei ca neîntreruptă devenire şi unitate a forţelor 
contradictorii se desprindea şi din viziunea contempo- 
‘ranului lui Hegel, compozitorul Beethoven, ceea ce ne dă 
temei să vorbim nu numai despre un filon hegelian în 
gindirea beethoveniană dar si despre beethovenianismul 


1 Se poate întîmpla si așa, cind compozitorul, dintr-o cauză sau 
alta, îşi pune creaţia în serviciul unor idei care nu corespund pro- 
priilor sale nevoi. sufleteşti : eșecul artistic este în asemenea cazuri 
iminent, cum s-a petrecut cu Bătălia de la Vittoria de Beethoven 
sau Cîntarea pădurilor de Șostakovici, căzute definitiv şi pe drept 
în uitare, în ciuda răsunătorului dar înșelătorului succes de care 
s-au bucurat la apariţie. 
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gîndirii lui Hegel (în ciuda totalei ignorări a compozi- 
torului în „Lecţiile de estetică“ ale filozofului care, în 
schimb, îl exaltă pe Rossini). Lui Beethoven i se aduc 
curent elogii de către muzicologi pentru noua „logică“ 
pe care el a întemeiat discursul muzical, logică constînd 
din confruntarea şi transformarea ideilor antagonice 
de-a lungul unei complexe dialectici sonore care oglin- 
deşte dialectica dramatică a spiritului uman! dar ni- 
căieri n-am întîlnit o asociaţie între această revoluţie 
muzicală săvîrşită de Beethoven si descoperirea contem- 
poranului său Hegel. Nici vorbă să-i atribui compozito- 
rului ideea de a transpune sonor Logica lui Hegel (cum 
cu titlu de reproş s-a spus despre Wagner, a cărui 
Tetralogie a fost prezentată de către comentatorii rău- 
voitori ca ilustrare muzicală a Lumii ca voinţă si repre- 
zentare) dar nici nu m-aş putea alia celor care şi-l ima- 
ginează pe Beethoven indiferent față de reflectia con- 
ceptuală, un posedat al tumultuosului şi demonicului său 
geniu. Despre lecturi hegeliene ale compozitorului nu 
avem informaţii dar că citea operele lui Platon, Upani- 
şadele 2 si Gita, aceasta o ştim foarte precis. Şi ce 
dovedeşte prezenţa în însemnările sale a celebrei medi- 


1 „Prin creşterea simfonismului si îndeosebi prin felul în care se 
dezvăluie el la Beethoven muzica europeană a căpătat un puternic 
mijloc expresiv, sau mai precis spus, expresia sa specifică a celei 
mai înalte cuceriri a gândirii omeneşti, a logicii dialectice, adică a 
ideii care devine adevăr prin dezvăluirea contradicţiilor, într-o 
dezvoltare pătrunsă de conflicte. Prin simfonism şi prin tehnica 
prelucrării tematice proprie lui, muzica a învins mărginirea pe care 
o avea în comparaţie cu vorbirea care-și dezvoltă conţinutul prin 
intermediul mișcării cuvintelor-noţiuni, ea a căpătat posibilitatea 
de a dezvolta teme-imagini, ca purtătoare ale ideilor, de a se ridica 
deasupra emoţionalității lipsite de obiect şi în special deasupra ca- 
racterului nemijlocit senzorial al influenței sale, Muzica nu a fost 
lipsită de conţinutul său emoțional, dar acest conţinut a devenit si 

iect și factor al gândirii“ — spune B, Asafiev în Forma muzi- 
cală ca proces, 

2 Ceea ce l-a determinat pe Romain Rolland să interpreteze fina- 
lul Sonatei op. 111 — cu liniștea sa contemplativă si purificatoare — 
ca ecou al filozofiei budiste, 
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taţii kantiene „în noi legea morală şi deasupra noastră 
cerul instelat“ si a numeroaselor extrase din Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels — dacă nu 
atracţia lui spre filozofia teoretică, şi încă spre cea mai 
speculativă ? Că dialectica simfonică modernă în muzica 
lui Beethoven a apărut, nu este doar o întîmplare : aflat 
la capătul unei întregi evoluţii a clasicismului (cu Gluck, 
Haydn, Mozart ca puncte culminante) care tindea să 
dea muzicii o logică nouă, bazată pe contrastul și dez- 
voltarea temelor, Beethoven, mai înclinat spre reflexivi- 
tate şi trăind-o mai intens decît toţi predecesorii săi, în- 
cununa aceste căutări asemenea lui Hegel pe planul cu- 
getării teoretice ; manifestări la primă vedere disparate, 
simfonismul lui Beethoven și logica lui Hegel exprimă în 
fond aceeaşi necesitate a spiritului uman În năzuinţa sa 
neobosită spre autocunoaştere, dovedind totodată uni- 
tatea fundamentală a acestuia. Iar faptul că această ne- 
cesitate s-a manifestat concomitent în domeniile aparent 
atit de opuse ale muzicii si filozofiei nu este oare un 
semn al profundei lor înrudiri ? 

Reacţii anti-intelectualiste. Efortul de 
luciditate al compozitorului a avut dintotdeauna de fn- 
timpinat Împotriviri. Şi aceste tmpotriviri au fost cu 
atit mai aprige cu cit a fost mai tenace dorința muzi- 
cianului de a nu se lăsa dus de o mentalitate sentimental- 
conformistă, ci de a se manifesta ca ginditor clarvizionar 
asupra existenţei, asupra rostului său ca artist pe această 
lume şi în seria celor ce l-au precedat. 

„Muzica îşi pierde căldura afectivă, se transformă 
într-un arid şi plictisitor exerciţiu cerebral“ — cam aşa 
s-ar putea formula unul din reproşurile adresate com- 
pozitorilor care înţeleg actul creator ca expresie a unei 
gindiri, a unei înfrigurate concentrări intelectuale. După 
Johann Adolf Scheibe (1708—1776) lucrările lui 
J. S. Bach „sînt totdeauna artificiale şi obositoare, aride 
şi nu dispun nici de caracterul emoțional, expresivitatea 
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şi judiciozitatea pe care le au lucrările lui Teleman și 
Graun“, Sentimentalului Rousseau definiţia dată de Ra- 
meau Îi produsese atita indignare încît fl făcea să-și 
caracterizeze contemporanul ca pe un „compozitor cu 
mai multă abilitate decit fecunditate, mai multă știință 
decît geniu, sau cel puţin un geniu sufocat de prea multă 
ştiinţă“. Un Bach ad şi un Rameau pedant: cine mai 
ia În serios asemenea imputări în secolul al XX-lea? 
Se pare Însă că muzicienii nu sînt dispuşi niciodată să 
tragă învățăminte din erorile grosolane care au: prezidat 
la Înțelegerea marilor compozitori de către contempo- 
ranii lor. Ciclul de 24 preludii și fugi ale lui Sosta- 
kovici, replică modernă la Clavecinul bine temperat al 
lui Bach, era primit într-un spirit care reproducea perfect 
opacitatea lui Scheibe: „e prea evidentă munca con- 
structivistă a muzicianului-arhitect, care construieşte 
complexul edificiu polifonic“ (I. Nestiev) sau „construc- 
iile sale abstracte sînt pe alocuri insuportabile pentru 
auz“ (V. Zaharov). Obsesia realismului (si încă înţeles 
într-un fel pedestru, cotidian), a unei emoţionalități ce 
trebuie ostentativ afişată — această obsesie s-a dovedit 
la unii critici contemporani atit de despotică, încît i-a 
făcut incapabili să înţeleagă chiar şi valori fundamentale 
ale patrimoniului clasic. Imaginaţi-vi-l pe Beethoven, şi 
încă în formidabila sonată pentru pian op. 106 (Ham- 
merklavier), vinovat pentru abatere de la realism şi 
cochetare cu formalismul : „Uriaşa inventivitate şi fante- 
zie a compozitorului — scrie I. Kremlev despre finalul 
sonatei — nu duce din păcate la rezultate artistice in- 
tegre. Fuga finală a sonatei... nu dă imagini reliefate, 
limpezi. Cauzele rezidă mai ales în tematismul abstract 
al fugii şi apoi în metodele abstracte de dezvoltare. Ro- 
lul procedeelor speculative este extrem de mare, carac- 
terul absoract al temei se accentuează prin însușirile in- 
tonatiilor vecine ale contra-subiectului, Impetuoasa, ne- 
abătuta mișcare a fugii, uimitoare prin energia ei pur 
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beethoveniană! este totuşi mișcare pentru mişcare, 
pentru dezvăluirea forțelor raţiunii şi voinţei creatoare 2, 
Ceea ce nu e însă suficient pentru crearea unei imagini 
artistice valoroase, adică înzestrate cu o expresivitate şi 
plasticitate concretă. Poate fi considerată această soluţie 
a finalului din sonata op. 106 o simplă nereușită a lui 
Beethoven ? Credem că nu. A fost nu o nereușită ele- 
mentară, ci rezultatul dezvoltării conştiente a unei idei 
unilaterale... Gigantica fugă nu aduce o adevărată rezol- 
vare a sonatei op. 106, ea se îndepărtează de la această 
rezolvare, indreptindu-se spre lumea abstractiilor inte- 
lectuale“. 

Celor înclinați a vedea în muzică numai o sursă de în- 
cîntare auditivă, intenţia compozitorului de a depăşi 
sonorul 5, de a se ridica în lumea ideilor le apare ca o 
trădare, încălcare, profanare a muzicii. Pentru a fi comis 
acest păcat, Wagner se vede contestat de Nietzsche în în- 
săşi calitatea lui de muzician : „Întreaga sa viaţă, Wag- 
ner şi-a petrecut-o repetind că muzica sa nu este numai 
muzică, ci ceva mai mult, infinit mai mult. Nu numai 


muzică — nici un muzician nu vorbeşte aşa... Muzica 
e N L EN E : 
nu este niciodată decît un mijloc — aceasta era teoria 


sa şi totodată singura practică de care era în stare. Dar 
nici un muzician nu gîndeşte astfel. Wagner avea nevoie 
de literatură pentru a convinge universul întreg să-i 
ia muzica în serios, să o creadă profundă, dat fiind 
că exprimă infinitul“ (Cazul Wagner). Apropierea mu- 
zicii de filozofie este luată în deridere de Nietzsche, care 
vede în aspiraţiile metafizice ale lui Wagner o camuflare 
a neputinței muzicale : »Wagner a devenit moștenitorul 
lui Hegel... Oamenii care se entuziasmau pentru Hegel, 


ý y A ‘ aut 5 
Š Un Beethoven „Pur“, şi totuşi formalist. Uimitoare logică... 
E Ce putin, Într-adevăr... 


? A i i r i d 
„Nu mai era într-adevăr muzică, era o idee acustică, ideea în- 
ceputului tuturor lucrurilor“ — 


Ă r lucruril spune Thomas Mann despre prelu- 
diul la Aurul Rinului, bineînţeles într-un sens pozitiv, in. Suferin- 
tele si măreţia lui Richard Wagner“, 
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se entuziasmează azi pentru Wagner, scoala sa compune 
în stilul lui Hegel. Înainte de toţi adolescentul german 
a fost cel care l-a înţeles. I-au fost suficiente două cu- 
vinte : infinit şi semnificaţie... Nu cu muzica i-a cucerit 
Wagner pe tineri ci cu ideea: belșugul de enigme din 
arta sa, jocul de-a baba oarba în mijlocul sutelor de sim- 
boluri, polioromia idealului său — iată prin ce îi seduce 
el pe tineri. Intervenţia ideii i se pare lui Nietzsche fu- 
nestă pentru frumuseţea muzicală ; luată ca muzică în 
sine, „muzica lui Wagner este pur şi simplu o muzică 
proastă, probabil că cea mai proastă care s-a putut 
scrie vreodată“. Subordonindu-si expresia unui ţel trans- 
cendent si realizind forme deosebite de cele ale frumu- 
seţii muzicale pure 1, compozitorul se vede atacat ca 
instaurator al unei dizarmonii supărătoare, nemuzicale. 
Iată cum era întimpinată, la apariţia ei, Pelléas si Mé- 
lisande : „Printre diferitele elemente ce alcătuiesc orice 
muzică sînt două pe care — după chiar spusele admira- 
torilor — autorul lui Pelléas si Mélisande le-a supri- 
mat În mod deliberat : unul este ritmul, celălalt — me- 
lodia. Cred — şi aceasta nu e cea mai mică origina- 
litate a d-lui Debussy — că primul între compozitori 
şi-a ţinut şi a cîştigat rămăşagul de a scrie o partitură 
fără o singură frază — ce zic! — fără o singură mă- 
sură de melodie. Lipsită de melodie şi ritm, muzica la 
Pelléas şi Mélisande nu valorează sau nu există nici 
prin simfonie, căci simfonia fiind dezvoltare, ea nu e 
posibilă decit acolo unde se găseşte ceva de dezvoltat. 
Tar orchestra, care nu serveşte nici pentru expunerea, nici 
pentru elaborarea unor teme formale, nu mai poate fi în- 
trebuințată pentru obţinerea unor timbre agreabile. Lip- 
sită de interes pentru spirit, ea este totdeauna lipsită 
de farmec pentru ureche. Orchestra lui Debussy face 


1 Care, mai totdeauna, la origine n-a fost nici ea pură, doar 
prin clasicizare căpărind o asemenea aureolă (pe care posteritatea 
n-a întârziat s-o acorde și „impurului“ Wagner). 
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puţin zgomot, sînt de acord, dar, acest mic zgomot ; 
urft... Nimeni nu e mai îndreptățit ca autorul lui Pel- 
léas si Mélisande să prezideze la descompunerea artei 
noastre. Totul se pierde şi nimic nu se creează în muzica 
lui Debussy. O asemenea artă este insană şi răufăcă- 
toare“ (Camille Bellaigue). Cum vedem, derivarea muzicii 
dintr-un mesaj filozofic este privită ca o decadenta pe 
care intransigenta fanatic’ nu s-a sfiit s-o denunțe „ca 
pericol social. Atit de opus lui Wagner, Debussy se în- 
tilnea cu el pe banca acuzării de decadentism, căci Bel- 
laigue relua aproape literal învinuirile lui Nietzsche : 
„Arta lui Wagner este o artă bolnavă. Problemele aduse 
de el pe scenă sînt adevărate probleme ale isteriei... 
Wagner este un nevropat.“ Invinuirea de intelectualism 
apare aproape invariabil însoţită de acest repros al diz- 
armoniei antimuzicale şi incoerente. Încă de la Rousseau, 
care nu se mărginea să-i impute lui Rameau că şi-a su- 
focat geniul cu prea multă ştiinţă, dar îl mai acuza că 
„şi-a făcut acompaniamentul atît de încurcat si încărcat, 
încît capul aproape că nu mai poate suporta harababura 
diferitelor instrumente“. Marea fugă op. 133 de Beetho- 
ven trezea în Joseph de Marliave (cel mai important 
comentator al cvartetelor beethoveniene) o senzaţie de 
uscăciune şi asprime : muzica e plăcută, spune el, doar 
cînd îi priveşti grafia în partitură, nu şi cînd o asculti, 
căci, abstract concepută, elle entasse des duretés sur 
duretés, şi asta o face inquiète, presque pénible. 

| Indignările antiintelectuale provin din fetişizarea spe- 
cificului emoţional — divertisant al muzicii, a cărui 
supraapreciere umbreşte pentru mulți ascultători însem- 
nitatea factorului reflexiv, exprimat În rigoarea con- 
structiei şi profunzimea mesajului, indispensabile unei 
mari valori componistice, Refuzind muzicianului dreptul 
la înalta cugetare, învinuirile de tipul celor mai sus 
evocate se dovedesc a ignora o condiţie vitală a. marii 
creaţii, iar autorii lor se condamnă a nu înţelege. decît 
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o parte din frumusețea muzicii — cea legată de satis- 
factia imediată, senzorială. Ceea ce nu înseamnă că pre- 
meditarea intelectuală nu poate uneori prejudicia reu- 
şitei artistice, Dar nu din cauză că, prin intervenția 
ideii, sanctuarul muzicii ar fi profanat, ci pentru că ela- 
borarea cerebrală a operei nu izvorăşte dintr-o trăire 
intensă, nu are acoperirea convingerii lăuntrice, a ne- 
cesităţii imperioase de expresie, dacă vreţi a talentului. 
Este pseudo reflexivitatea compozitorilor care pornesc de 
la scheme: „combină, construiesc, inventează teme care 
trebuie să transmită idei ; le dezvoltă, le transformă, le 
opun altor teme, care reprezintă alte idei, fac metafizică 
dar nu dau muzică“ — spunea despre ei Debussy. Bine- 
înţeles, faptul că unii, în loc să combine teme, combină 
serii, nu schimbă cu nimic esenţa situaţiei. 

Înverşunarea antiintelectualistă a unor comentatori a 
fost si este expresia teoretică a leneviei cerebrale sub 
semnul căreia foarte mulţi muzicieni îşi confecţionează 
producţiile, alcătuind o întreagă şi masivă tradiţie care 
s-a opus dintotdeauna muzicianului ginditor. Sint com- 
pozitorii „care nu gîndesc mai deloc cu privire la şelul 
operei lor ci pur şi simplu pun mîna pe condei ca să 
scrie o sonată, un cvartet sau o simfonie... numai pentru 
a dovedi priceperea lor de a scrie o sonată, un cvartet 
sau o simfonie... — «Priviţi, vă rog, admiraţi, onorati 
domni, cît de frumos am scris toate acestea! Prin ce 
sînt mai prejos decît alţii? Iată ce îndrăzneț contra- 
punct am condus! Cum ştiu să dezvolt dintr-odată 
două sau trei teme! Dar fin orchestră ce combinaţii 
noi !» şi așa mai departe. Şi un asemenea domn presu- 
pune, În naivitatea sa, că este artist, mai ales atunci cînd 
prietenii declară în gazete că este un artist adevărat...“ 
(Serov). Bineînţeles că de producția suficientei infatuate 
şi pseudocreativititii acefale nu m-am ocupat şi nici n-o 
voi lua în consideraţie. Despre ea s-ar fi putut eventual 
scrie un nou elogiu erasmic al prostiei — dar în cerce- 
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tarea de faţă nu avea ce căuta. Pe lingă faptul că ar 
fi fost jenată de compania lui Bach şi Beethoven, ea 
mi-ar fi infirmat teoriile iar această carte n-ar mai fi 
putut fi scrisă. Am preferat de aceea să-mi bazez gene- 
ralizările pe valori majore, pe capodopere. Sint un firesc 
aliat în demonstrarea caracterului reflexiv al procesului 
componistic. Mă îndoiesc să existe cineva tn stare a 


dovedi naşterea lor din neantul unui creier „respins de 
idee“. Nu cred în minuni. 
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POTENTELE FILOZOFICE ALE MUZICII 


„Muzica stirneste in noi nu ia- 

stinctele, ci gîndurile in formă 
inefabilă, de unde aerul contem- 

plativ al ascultătorului, ea este 

. o artă echivalentă în adincime cu 
filozofia din planul discursiv.* 

G. Călinescu, Despre muzică 


Afectivism, descriptivism, formalism. 
Despre Appassionata se poate vorbi în diverse chipuri, 
căci însăşi muzica lui Beethoven nu spune ascultătorilor 
ei acelaşi lucru: fiecare va desluşi în ea cu precădere 
aspectele spre care îl îmboldeşte o anumită structură in- 
telectual-temperamentală. Pe unii îi atrag clocotul si 
elevația sentimentelor, muzica beethoveniană contind 
pentru ei, în primul rind, ca evocare a unui suflet de 
Titan care suferă și speră, se avîntă şi se prăbuşeşte. În- 
clinagi spre reprezentări concrete (si încurajați în această 
înclinare de aluzia pe care Beethoven însuşi o face la 
Furtuna lui Shakespeare) unii ascultători vor materializa 
această viziune emoţională si vor identifica în Appas- 
sionata tablouri precis conturate si viu colorate — even- 
tual o mare răscolită de stihii, strigătele disperare ale 
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unui naufragiat, ultima nălucire din clipa fatală. Altora 
în fine muzica lui Beethoven nu le va sugera nici elanuri 
sau depresiuni psihice şi nici — cu atît mai mult — scene 
de viaţă : convinşi că acestea sînt doar adăugiri arbitrare 
ale fanteziei ascultătorului (şi ce dovadă mai flagrantă a 
acestui arbitrar decît mulțimea tălmăcirilor contradic- 
torii date uneia şi aceleiaşi compoziţii ?) ei refuză să 
audă în muzică altceva decât teme, acorduri, tonalități, 
modulatii, secţiuni, valori de note, ritmuri, iar în geniul 
lui Beethoven admiră nu intensititi emoţionale sau plas- 
ticitatea imaginii, ci măiestria şi ingeniozitatea cu care 
sînt combinate elementele construcţiei sonore. Iată schi- 
tate principalele atitudini care răzbat, ca puncte gra- 
vitationale, prin noianul reacţiilor faţă de fenomenul 
muzical. 

Prins în hora acestor foarte curente reprezentări despre 
muzică, melomanul naiv, ca de altfel şi muzicianul em- 
piric, are toate şansele să fie cuprins de derută. Unde 
trebuie căutat adevărul despre sensul muzicii ? În afec- 
tivism ? In descriptivism ? În formalism? Dacă în el 
vibrează o justă intuiţie a muzicii, situarea pe oricare din 
aceste poziţii îi va lăsa o senzaţie de insatisfactie: va 
constata că nici invocind sentimente, nici învrezărind 
imagini, nici considerind riguros materialul sonor, nu că- 
păta o explicaţie cuprinzătoare a muncii, ceva esenţial 
din mesajul componistic raminind într-o misterioasă, im- 
penetrabilă obscuritate. Va încerca să asocieze o metodă 
cu cealaltă dar nici prin asemenea hibride nu va obţine 
mare lucru: în locul exdlamaţiilor extaziate in fata 
avînturilor tumultuoase şi al observaţiilor pedante despre 
caracterul arpegiat al temei principale, în fa minor, în- 
sogita de triole în registrul grav, va spune că avintul tu- 
multuos este exprimat printr-o temă arpegiată, acompa- 
niată de triole. De sărăcia unor astfel de intenpretări de- 
vine şi mai convins cînd se gîndeşte că pentru un mare 
muzician rațiunea actului componistic nu se poate măr- 
gini la exprimarea unor vagi stări sufleteşti, la combi- 
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narea scolastică a temelor sau la zugrăvirea unor scene. 
Acceptind că muzicianul autentic este un gînditor, logica 
te obligă să extinzi această concepţie asupra muzicii 
însăşi şi să-i atribui un sens mai înalt decit cele pe care 
le au în vedere afectivismul, descriptivismul, formalis- 
mul, Nici luate izolat şi nici asociate, aceste trei con- 
ceptii nu ne pot face să înţelegem acele semnificaţii 
supreme ale muzicii, a căror descoperire îi apărea lui 
Beethoven ca izbăvitoare de mizeriile cotidiene. O expli- 
care cuprinzătoare şi demnă de măreţia concepţiei com- 
ponistice este posibilă numai ieşind din hora acestor re- 
prezentări obișnuite şi ridicîndu-ne la un punct de vedere 
mai înalt şi mai larg. 

Sentiment şi idee. Înriurirea imediată a mu- 
zicii asupra noastră este, indiscutabil, de natură emoțio- 
nală. Percepem succesiunea unor stări sufleteşti şi ne sim- 
tim fiinţa afectivă zguduită, înălţată. Dar acesta este 
doar punctul de pornire al înțelegerii muzicii. A te măr- 
gini să remarci emoţii şi să le încerci, înseamnă să rămti 
la periferia fenomenului muzical. Procesul înţelegerii nu 
progresează decît dacă izbuteşti a prelungi în conştiinţă 
ecourile muzicii după stingerea sunetelor şi sintetiza 
mulţimea stărilor sufleteşti deslusite în muzică şi trăite 
de propria-ti sensibilitate. Nu este un fenomen care con- 
trazice contemplarea emoţională sau anihilează plăcerea 
ascultării degajate căci — cum zice George Călinescu — 
„emoția produsă de muzică răscoleşte în orice om pre- 
dispoziția de a pune probleme şi de a răspunde la ele, de 
a lua atitudine în fata vieţii“. Este vorba aşadar numai 
de a îndrăzni să duci mai departe trăirea interioară, de- 
clanşată de contactul direct cu materia sonoră, să o ridici 
în zona luminoasă a conştiinţei cugetatoare. ne 

Reconstituind însă mental, din numeroasele tresăriri 
afective, imaginea întregului, constaţi cu surprindere că 
rezultatul depăşeşte afectivitatea si te introduce în lumea 
reflexivităţii : sentimentele s-au cristalizat miraculos în 
idee. Ceea ce la ascultarea Appassionatei îşi apărea ca un 
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arhipelag de insule emoţionale (elan, tumult, amenin- 
tare, calm, deznădejde, speranță, gingăşic, „vehemenţă) 
se constituie, sub impulsul meditaţiei unificatoare, în 
gîndire integra şi coerentă asupra existenţei. Scopul lui 
Beethoven reiese a fi fost nu evocarea unor vagi senti- 
mente disparate (la a căror înregistrare obişnuiesc să-şi 
oprească investigaţiile cei ce nu s-au învăţat să audă în 
muzică chemarea „de a pune probleme și de a răspunde 
la cle“), ci exprimarea unui crez care transcende aceste 
sentimente. Ne aflăm în fata unei lupte pe viaţă si pe 
moarte între spiritul cutezător şi un. destin implacabil 
care-i lasă clipe de linişte doar pentru a-l face să-i simtă 
şi mai dureros iminenţa, lupta prin care — chiar în- 
frint — omul face dovada măreției sale. Sentimentele 
răzlețe întrezărite în timpul ascultării reprezintă con- 
sumul sufletesc implicat de această luptă si numai puse 
în legătură cu ea apar diferitele stări sufleteşti remarcate 
de auditor în adevărata lor lumină. Muzica are, aşa cum 
se spune, un specific emoţional dar acesta nu l-a îm- 
piedicat niciodată pe compozitorul conştient de menirea 
sa să se ridice la Înălțimea ideii. Şi nu numai că între 
specificul emoţional şi expresia ideatică nu există incom- 
patibilitate, dar ideea oreşte — cum s-a văzut — din 
însăşi substanța afectivă a muzicii, conferind o rațiune 
superioară alternării de stări sufleteşti. Este de altfel 
ca si în viață, unde existenţa unor afecte pure, abstracte 
ar fi de neconceput: ele apar într-un context în care 
omul se comportă ca ființă gînditoare, sînt — într-o 
măsură mai mare sau mai mică — intelectual determi- 
nate. Ar fi o dovadă de uşurinţă ca, din felul indirect, 
mijlocit, a posteriori în care se desprinde ideea operei 
muzicale, să tragem concluzia inconsistentei intelectuale 
a muzicii. Spinozismul ca şi filonul kantian al gîndirii 
lui Bach nu se va dezvălui desigur celui ce refuză să facă 
efortul de a depăşi stadiul perceperii nebulos-sentimen- 
tale și al contemplării pasive : preludiile şi fugile Clave- 
cinului bine temperat îi vor apărea ca o alternare de 
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imagini cînd stenice, cînd melancolice, întretăiate de 
construcții severe (pentru unii destul de aride). Se va mi- 
nuna aflind că Asafiev a putut descoperi în ele „expri- 
marea liberă a sentimentelor individuale şi tendinţa de a 
le înfrînge, tendinţă impusă de simţul datoriei şi realizată 
prin disciplina construcţiei artistice“, „dialogul muzical- 
filozofic al celor 48 de teoreme consacrate ciocnirilor 
dintre «vreau într-un fel al meu» şi «eşti dator», «ime- 
morabila luptă dintre «aşa vreau» şi «aşa trebuie»“. 
Plăsmuire arbitrară a fanteziei comentatorului ? Nu, 
depăşire a emoționalităţii ceţoase, mobilizarea resurselor 
spirituale de investigaţie, pătrundere în esenţa muzicii. 
Orice stil: muzical am aborda, stările afective ale operei 
se vor condensa — la o cercetare lucidă şi cit de cit 
profesională — într-o atitudine față de viata, vor 
polariza în jurul unei idei. Iar în operele aparţinînd ex- 
presionismului, adică stilului care amplifică la mazi- 
mum emoţionalitatea, conţinutul intelectual al muzicii 
nu numai că nu va fi umbrit, dar se va detaşa 
cu o sporită pregnanță: să ne gindim la cele Cinci 
piese pentru orchestră op. 16 de Schönberg, la Wozzeck 
de Alban Berg, la Simfonia a VIII-a de Șostakovici, a 
căror vehemenţă pasională reprezintă protestul conştiin- 
fei rănite, însingurate şi cuprinse de o chinuitoare ne- 
liniște. Încă o dovadă a perfectei compatibilităţi dintre 
sentiment şi idee, a semnificației reflexive pe care com- 
bustiunea afectivă o are În orice autentică creaţie. Con- 
cluzia impusă de felul mediat si nu fără dificultăţi în 
care ni se comunică sensul intelectual al muzicii trebuie 
așadar să fie aceea că adevărata Înţelegere a operei pre- 
supune o intensă participare a reflecţiei. Numai sesizînd 
ideea te poţi bucura Într-un mod superior de căldura, 
forţa și rumusetea sentimentelor pe care capodoperele 
acestei arte le degajează, | 3 
Interioritate, Recunoscută de multi, capacita- 
tea muzicii de a exprima idei nu este înţeleasă în mod 
identic de toţi, Ideii i se refuză uneori calitatea de a sem- 


147 


Scanned with CamScanner 


nifica ceva transcendent muzicalului. „Muzica este vor- 
bire, spune Webern în Der Weg zur nenen Musik. Un om 
vrea să exprime În această vorbire idei; dar nu idei 
care se lasă transpuse în noțiuni, ci idei muzicale, „Pen- 
tru multi dintre cei chemaţi să explice muzica, conți- 
nutul ei se rezumă la ceea ce Hanslick — precursorul 
formalismului estetic contemporan — numea „forme 
sonore în mișcare“, Iată ce-i spune lui Claude Rostand 
Appassionata : ,...Este o capodoperă de logică și totodată 
o capodoperă a pasiunii. Acest gust al organizării logice 
în jocul inspiraţiei se traduce prin prezenţa a două allegro- 
uri simetrice în iformă de sonată (căci finalul nu este un 
rondo). Şi dacă aceste două allegro-uri în formă de 
sonata sînt, în linii mari, conforme schemelor clasice, 
trebuie totuşi să semnalez că, pentru prima oară în pro- 
ductia lui Beethoven, expoziţia nu este reluată asa cum 
cerea tradiţia : logica progresiunii pasionale nu admite 
nici repetiţii, nici revenire, nici batere a pasului pe loc; 
trebuie mers înainte, trebuie ca mişcarea să fie irezisti- 
bilă şi continuă. Cit \despre mişcarea lentă, este un an- 
dante cu variaţii. În sfîrşit, pentru ansamblu, acelaşi 
spirit ciclic cu care ne-am mai întâlnit: tema princi- 
pală a primului allegro dă naștere temei secundare 
a acestei parti, temei andante-ului şi, prin sciziune, fie- 
căreia din cele două teme ale finalului“. Structura arhi- 
tectonică este just reprodusă dar mesajul beethovenian 
lipseşte din acest comentariu cu desăvirşire. Afirmațiile 
că este „o capodoperă a pasiunii“ şi că dezvoltarea 
ascultă de „logica progresiunii pasionale“ rămîn doar 
declaraţii goale, nesustinute de nici o investigaţie în do- 
meniul proceselor psihice profunde din care sonata se 
născuse și pe care le exprima. Afectivismul este doar 
fluturat pe ici pe colo de către comentator pentru a mai 
atenua impresia de penurie spirituală pe care o lasă sco- 
lastica sa analiză. Nu a vrut sau nu a fost în stare să în- 
țeleagă muzica „și dintr-un punct de vedere mai profund 
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decît cel muzical“. Ar fi putut — spre justificarea for- 
malismului său — să repete cuvintele rostite de Hans- 
lick, cu un secol în urmă, după ce supusese unei disectii 
asemănătoare uvertura Prometeu de Becthoven: „Ne 
este imposibil să găsim în această temă altceva decit 
ceea ce am spus mai sus sau, cel puţin, să semnalăm un 
sentiment pe care îl exprimă sau pe care ar trebui să-l 
trezească în ascultător“. Dar i s-ar putea şi replica prin 
întrebarea pusă, tot pe atunci, de către Serov hanslic- 
kienilor : „Dacă în operele acestui mare poet al muzicii 
vom urmări notele şi acordurile, exclusiv ca note şi 
acorduri, nedezvăluind semnificaţia lor adîncă, nevă- 
zind în ele acţiunea dramatică şi activitatea spirituală, 
exprimată de poetul muzician, dacă ne oprim cu uimire 
în fata faptului că tema este expusă odată în optimi 
(Adagio) şi altădată în doimi (Allegro) — avem oare 
dreptul să spunem că-l înțelegem pe Beethoven ?“ 
Dintr-o extremă se poate însă ușor cădea în cealaltă. 
Reactionind la această viziune tehnicizată a muzicii, 
unii comentatori au identificat în sunete imagini dintre 
cele mai concrete ale existenţei omului. Continuind tra- 
ditia interpretării cvartetului op. 18 nr. 2 ca cvartet „al 
reverentelor* (Compliments-Quartett), Theodor Helm, 
un reputat exeget beethovenian, relatează astfel conți- 
nutul primei parti: „Conversaţia se animă si devine mai 
vie. Domnii care intră cu cadenettes şi peruci cam 
strimb aşezate ar părea chiar furioşi dacă am putea 
crede în mod serios că forţa etichetei este insuficientă 
pentru a-i menţine în rezerva lor de «bon ton». Totul 
e amuzant ca Într-o gravură din secolul trecut“. Ideea 
apare aici anecdotic degenerată. Nu în acest spirit ne-am 
reprezentat semnificaţia „mai profundă decît cea muzi- 
cală“ pe care credem posibil a o descoperi dincolo de 
sunete, Dacă nu putem spune, alături de Hanslick 
si Webern, că muzica exprimă numai idei muzicale, 
închipuirea exterior-descriptiva a conţinutului muzicii 
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„ni se pare a-l trăda în egal’ măsură pe compozitor. 
Ideea exprimată de acesta este de ordinul celei mai in- 
time subiectivităţi, aparţine frămîntărilor spirituale ale 
omului iar nu relaţiilor lui exterioare. Dintre toate ar- 
tele muzica este cea mai interiorizată. A vedea în cvar- 
tetul op. 18 nr. 2 conversaţia animată dintr-un salon 
aristocrat înseamnă a obliga muzica să coboare din acea 
zonă de superioară spiritualitate pe care Beethoven o 
numea cu mindrie „meleagurile împărăției mele“, şi să 
se îndeletnicească — împotriva naturii ei — cu zugră- 
virea unor realităţi pe care poezia şi pictura au incom- 
parabil mai multe posibilități de a le evoca. 

Am greşi spunind că nimic din ceea ce constituie 
materialitatea lumii nu poate fi sugerat de muzică. 
Lumea din afară îşi poate găsi ecou în sunete (si in 
această privință interpretarea salonardă a lui Helm îşi 
avea oarecare temei În unele turnuri galante ale frazei 
beethoveniene) dar, pentru ascultătorul cu o limpede 
conştiinţă a specificului muzical, aspectele exterioare 
de viaţă sînt fie contururi enigmatice, de-abia percep- 
tibile prin vălul străveziu al trăirilor, fie simboluri con- 
crete ale unor realităţi psihologice profunde. Parcurgînd 
tălmăcirea dată de Romain Rolland Appassionatei, citi- 
torul îşi poate face o idee despre felul cum materiali- 
tatea lumii — atunci cînd se întrezăreşte în muzică — 
este spiritual transfigurată si palpita de sensuri umane 
subiective. În structura contradictorie a temei principale 
comentatorul vede „două fiinţe într-una singură. Două 
euri opuse. Eul — forţă sălbatică. Eul — slăbiciune tre- 
murătoare. Pentru Început se prezintă impreunate, în 
vintul ce le rostogolește (Allegro oe dar pianissimo. 
Un motiv de timpane în triolet — foarte frecvent la 
Beethoven, si al cărui sens e aproape întotdeauna ho- 
tartrea nefmblinzitd a destinului („Aşa e, ascultă!) 
răspunde de trei ori, nepăsător, la întrebarea gemută. 
Apoi vijelia suflă şi forţa atotputernică, în coloane ma- 
sive, reia fortissimo, în trei urcuşuri copleșitoare. Eul 
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— slăbiciune se agită cu neliniște, se roagă cu febrili- 
tate, Nu e luptă, nici răzvrătire ; sufletul îndurerat cu- 
noaste zădărnicia rezistenţei și se prabugeste. Atunci se 
ridică motivul mingtietor în major, cuvîntul viril, care 
acceptă cu stoicism și vrea să spere, în ciuda tuturor, 
Ritmul pe care-l foloseşte este la fel cu cel al motivului 
forţei brutale ; dar motivul e umanizat, înduioşat de in- 
flexiuni pline de afecțiune“. Și așa mai departe. Uma- 
nizarea analizei formale, spiritualizarea evocării des- 
criptive, intelectualizarea reacției emoţionale — iată 
ce-i reuşeşte lui Romain Rolland, dindu-i posibilitatea 
să se ridice deasupra unilateralităților formaliste, des- 
criptiviste, afectiviste şi să le înglobeze într-o sinteză 
superioară, luminată de o viziune filozofică — singura 
care răspunde cu plenitudine muzicii în genere, gîndirii 
beethoveniene îndeosebi. 

Nu numai amatorii dar — cum a reiesit din cazul lui 
Helm — chiar şi profesioniștii pot să nu fi ajuns la În- 
telegerea deplină, consecventă a specificului muzicii ca 
artă prin excelență interiorizată. $i nu numai muzico- 
logii dar şi compozitorii — adică cei care, teoretic vor- 
bind, ar trebui să aibă cea mai clară idee despre posibi- 
lităţile artei lor — se lasă uneori furati de ispite des- 
criptive ; constringind peste măsură limbajul muzical 
a sugera lucruri şi întîmplări — adică ceea ce muzica 
poate mai puţin decir orice — ei nu fac decit să dimi- 
nueze forţa caracteristică de expresie a artei lor, pe care 
o transformă astfel în remorcă a literaturii sau picturii, 
în ilustrație sonoră. Din fericire interioritatea muzicii 
este o realitate obiectivă si imanentă, suficient de puter- 
nică pentru a rezista acestor asalturi ale descriptivismu- 
lui, impunîndu-se peste intenţiile onomatopeice ale com- 
Pozitorului şi în ciuda lor. Păsările, pe care Messiaen, 
cu atîta pasiune a pitorescului, tine să le evoce adeseori 
(Chant d'oiseaux, Réveil des oiseaux, Catalogue d'oi- 
seaux, Oiseaux exotiques) se sublimează parcă, lăsînd 
în locul lor doar elanuri şi neliniști, jubilaţii şi depre- 
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siuni, pulsaţiile — cînd precipitate, cînd calme — ale 
unei inimi umane, adică ceea ce este de datoria muzicii 
să exprime. 

Universalitate. Profund spiritualizată, ideea 
exprimată de muzică impune, implicit, prin universali- 
tatea ei sau, mai bine zis, cu cât sînt mai adînci stratu- 
rile de conştiinţă din care izvorăşte, cu atît devine mai 
vastă aria ei de cuprindere umană. Acesta este sensul 
pozitiv al unei însuşiri în care cei mai mulţi sînt fn- 
clinati să vadă un neajuns al limbajului muzical (echi- 
vocitatea lui). Da, mesajul muzicii este atît de general 
încît poate fi multiplu interpretabil — ceea ce pe dori- 
torii de exactităţi concrete îi derutează — dar tocmai 

rin această infinită generalitate se explică fascinanta 
Forti de atracţie a frumuseţii muzicale: deşi fiu al 
epocii rococo-ului, Mozart va părea mereu actual şi viu, 
în muzica lui — adaptabilă celor mai contradictorii 
stări sufleteşti — oamenii de pretutindeni nu vor înceta 
să se regăsească. Muzica pare făcută de natură să ex- 
prime ceea ce este fundamental în om şi cu cit îi inte- 
lege mai profund compozitorul această menire, cu atît 
sînt mai sporite şansele lui de a crea o „muzică mare“. 
Forta irezistibilă, ca si spiritualitatea ei, universalismul 
muzicii transfigurează sursa particulară din care aceasta 
adesea provine : individualul şi contingentul sînt împinse 
în umbră pentru ca expresia lor muzicală să fie pro- 
pulsar’ spre înălțimea permanenţelor şi esenţelor umane. 
Născute din nevoile, la comanda și în ambianta bisericii 
protestante (ca atitea capodopere asemănătoare) Pati- 
mile după Matei sau după Ioan s-au integrat constiin- 
fei sociale nu prin semnificaţia lor cultică, ci prin ca- 

acitatea lui Bach de a intui fn Isus pe omul superior, 
înaintemergător, cu imensa sa dragoste de semeni dar 
şi cu nesfirsita tristeţe de a se vedea respins de aceştia 
(trăsătură care, ulterior, s-a dezvoltat în aşa măsură în 
muzica cultică, încît problematica umană universală — 
şi în primul rind atitudinea faţă de moarte — şi-a sub- 
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ordonat textul traditional al messelor si requiemelor, 
transformate cu vremea, spre nemulțumirea crescîndă 
a bisericii, în simplu pretext al muzicianului care vrea 
să mediteze pe tema destinului omenesc : în această di- 
rectie a evoluat muzica religioasă cu Berlioz, Brahms, 
Verdi, Mahler, Debussy, Fauré, Schönberg, Britten, 
Szymanovsky, Poulenc). Beethoven îşi compunea cvar- 
tetul op. 132 în la minor sub impresia încă puternică 
a unei lungi maladii si cu un sentiment de gratitudine 
` pentru Providența care — credea el — îl salvase, dar 
nici urmă în muzică din împrejurarea particulară sub 
al cărei semn a apărut la viaţă această lucrare: Romain 
Rolland auzea în cvartetul op. 132 un dialog patetic 
între om şi destin, care-i evoca simbolicele înfruntări 
dintre Oedip şi Sfinx, dintre Iacob şi înger. Sentimental 
şi autobiografic, ca orice romantic care se respectă, 
Schumann isi concepea curent lucrările ca mărturisire 
intimă, ca imagine a iubitei („Vei găsi în unele mișcări 
ale piesei toată dragostea mea pătimaşă şi toată viata 
mea şi a ta“ — scrie el Clarei despre Kreisleriana) dar 
proveniența personală a fost estompată de strălucita 
iradiatie universal-umană pe care a insuflat-o sunetelor 
nu numai geniul schumannian, dar şi acea capacitate in- 
finit cuprinzătoare, proprie limbajului muzical : nimeni 
nu va vedea în Viaţă si dragoste de femeie expresia unei 
experienţe sentimentale individuale (cum iniţial a fost) 
ci chintesenta eternă a iubirii feminine, dacă nu chiar a 
iubirii în genere. Această universalitate, triumf&toare 
peste granite şi timp, reiese cu pregnanti din următoa- 
rele rînduri prin care renumitul dirijor Ernest Ansermet 
iși preciza atitudinea sa fata de operele apărute în con- 
digit istorice şi geografice determinate : „Dacă recunosc 
în Jota aragonese dansul cel mai uşor si mai inocent din 
lume, într-un largo din secolul al XVIII-lea chintesenga 
însăși a nobleții, Într-un concerto de la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea pe aceea a elegantei si a unei societăţi ra- 
finate, iar în muzica credo-ului din Messa în si, chiar 
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lipsind cuvintele, puterea și fermitatea credinței, nu o 
fac dintr-un interes documentar ; nici vorbă să mă in- 
tereseze În mod deosebit cum sînt oamenii din Aragon, 
cum arăta omul secolelor al XVII-lea sau al XVIII-lea 
şi nici chiar personalitatea lui Bach. În aceste muzici 
eu recunosc modalităţi afective sau etice care ar putea 
fi ale oricui, si în primul rînd ale mele, căci le identific 
semnificaţia : muzica îmi permite să mă autocunosc mai 
bine şi să cunosc în acelaşi timp mai adînc posibilităţile 
omului...“ („Les fondements de tla musique dans la con- 
science humaine“). 

Muzica este aşadar cu atît mai adecvat înţeleasă cu 
cît este mai înaltă generalizarea la care se poate ridica 
ascultatorul, Atita vreme cit va înţelege Inelul Nibe- 
lungului doar ca o poveste cu zei, semizei, balauri, 
pitici, Tetralogia lui Wagner — părîndu-i eventual 
plictisitoare sau ridiculă — va refuza să-i destăinuie 
adevăratul ei sens ; acesta încape să se dezvăluie din mo- 
mentul cînd melomanul devine în stare să audă omenescul 
pur al evocării mitologice wagneriene. Impresia de ri- 
dicul — datorată nu naivităţii compozitorului ci super- 
ficialităţii ascultătorului — se destramă atunci lăsîn- 
du-ne să contemplăm drama omenirii terorizate şi per- 
vertite de aurul atotstăpînitor căruia iubirea nobilă, 
dezinteresată i se opune într-un pasionat elan, hărăzit 
însă unei fringeri tragice, dramă de care Wagner nu-şi 
dă seama dacă este istoric determinată sau ţine de 
însăşi condiţia umană. Cu atît mai acut cere muzica a 
fi îneleasă Într-un spirit generalizator atunci cînd nu 
aparţine genurilor programatice, cînd se susţine exclusiv 
prin ceea ce Hanslick numea „forme sonore în miş- 
care“. A. B. Marx, un reputat exeget al lui Beethoven, 
nu aducea nici un serviciu compozitorului tălmăcindu-i 
cvartetul op, 132 prin prisma bolii în urma căreia fu- 
sese compus, „Scena întregului poem, spune el, este pa- 
tul bolnavului ; muzica e nervoasă, sensibilă, maladivă ; 
instrumentele de coarde, cu sunetul tinguitor, ulcerat al 
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arcuşului sînt aici organul specific voit, necesar al aces- 
tei traduceri“ ; si, consecvent cu această concepţie, mu- 
zicologul analizează diferitele efecte sonore beethove- 
niene ca imagini ale momentelor bolii. Amuzante pentru 
spiritele cărora încă nu le este limpede despre ce vor- 
beste muzica si ce trebuie să-i ceară, asemenea referiri 
îngustează şi, în consecinţă, bagatelizează mesajul com- 
pozitorului. Raportarea la cazul particular este supără- 
toare chiar într-o compoziţie ca Moarte si transfiguratie, 
deliberat si făţiş concepută de autor ca ilustrare a unei 
situaţii medicale (agonie, halucinaţii, moarte) dar pe 
care nu izbuteşti s-o îndrăgeşti decît detaşindu-te — 
în ciuda lui Strauss — de aluziile descriptive şi perce- 
pind-o ca muzică pură, ca expresie a ceea ce este funda- 
mental îm conştiinţă. A obliga însă o muzică de nelimi- 
tată generalitate să încapă în patul procustian al unui 
programatism, pe cît de pedestru pe atit de arbitrar, re- 
prezintă culmea mistificării. Deşi nu s-a erijat niciodată 
în teoretician, Beethoven ştia, cu deplină luciditate, că 
rostul muzicii este de a plana în zona generalizării celei 
mai elevate. Compunea şi el sub impresia unor împreju- 
rări tulburătoare, stimulatoare — bunăoară adagio-ul 
primului cvartet, inspirat de lectura scenei funebre din 
Romeo şi Julietta, ca să nu mai vorbim de sursa shakes- 
peariană a Appassionatei — dar nu socotea binevenit să 
particularizeze semnificaţia muzicii sale prin declararea 
acestor împrejurări 1. Atunci cînd totuşi preciza în par- 
titură intenţia programatică, o făcea de o manieră care 
să nu tragă în jos expresia de la înălțimea filozofică a 
gîndirii, cu discreţie, poezie si un oarecare aer enig- 
matic: La Malinconia îşi intitula el finalul ultimului 


1 Mai ales în muzică (şi găseşte aplicarea această reflecţie a lui 
homas Mann: „E desigur bine că lumea nu cunoaşte decit opera 
desăvârşită, nu şi originile ei, nu şi condiţiile în care a luat naştere : 
căci cunoaşterea izvoarelor inspiraţiei artistului ar zăpăci pe oameni 


si i-ar speria, anihilind astfel efectele atttor pagini admirabile 
(Moartea la Venetia). 
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din cvartetele op. 18; Les adieux, Pabsence, le retour 
se numesc cele trei mișcări ale sonatei op. 81 compusă 
cu prilejul despărțirii compozitorului de arhiducele Ru- 
dolf, elevul îndrăgit de el. Dedicind iniţial Simfonia 
a III-a lui Napoleon, Beethoven a considerat însă ulte- 
rior mai nimerit să renunțe la această dedicație (si bine 
a făcut, altminteri cîte comentarii muzicologice napoleo- 
niene ar mai fi luat naştere !), neretinind din ea decât 
vagul epigraf ce precede partea a Il-a : „marcia funebre 
sulla morte d'un eroe“. Câ despre cvartetul op. 132 în 
la minor — cel medical comentat de Marx — numai 
partea a treia conţine declaraţii programatice : „cîntec 
de mulţumire în modul lidic oferit divinității de către 
un Însănătoşit“ (Beethoven nu precizează după ce fel 
de boală : fizică sau psihică) înaintea coralului grav şi 
„Simţind noi puteri“ (nici aici nu precizează: puteri 
trupeşti sau sufleteşti ?) înaintea secţiunii contrastante, 
mai Însufleţite, cu care acest coral alternează de-a lun- 
gul mişcării. Indicaţii mai mult decît sumare şi formu- 
late parcă nu pentru a restringe sensul muzicii ci toc- 
mai pentru a da aripi imaginaţiei spre acele „meleaguri 
ale împărăției“ beethoveniene. De ce să ne încăpăţinăm 
a vedea în cvartet patul de suferință al compozitorului 
(obiect intraductibil de către expresia muzicală, oricît 
ar vrea autorul să ancoreze în lumea lucrurilor) cînd 
mai firesc, mai muzical şi mai simplu este să înţelegem 
această compoziţie ca expresie a unei crize sufleteşti, 
dintre acelea care ne pun la încercare rezistența morală 
şi apoi ne slobozesc lăsînd în moi o dirk de adîncă, ireme- 
diabilă dar senină tristeţe ? 

Muzica, artă etică, Abstragerea de ceea ce 
este exterior şi accidental conferă muzicii o altitudine 
intelectuală care aminteşte marile adevăruri ale cuge- 
tării abstracte, face din ea — cum spunea G, Călinescu 
— „o artă echivalentă cu filozofia din planul discursiv“. 
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La ascultarea concentrată a muzicii se naşte ! sentimen- 
tul că o superioară şi misterioasă (de aici convingerea 
lui Beethoven : muzica este o revelaţie etc. etc.) {ntelep- 
ciune dezvăluie sensurile ascunse ale existenţei, permi- 
tindu-ne să venim în contact, pe calea trăirii, cu adevă- 
ruri tulburătoare, comparabile, prin importanţă, celor 
pe care reflecţia conceptuală a unui Kant sau Hegel le 
comunică înţelegerii speculative. Pe această izbitoare 
înrudire între cugetarea muzicală şi cea filozofică se ba- 
zase desigur Mihai Ralea cînd enunţase posibilitatea 
unei clasificări muzicale a sistemelor filozofice, echiva- 
lîndu-i — ce-i drept, foarte discutabil — pe Kant cu 
Bach, Renouvier cu César Franck, Guyau cu Bizet, 
Nietzsche cu Wagner, Hegel cu Brahms, Schopenhauer 
cu Berlioz, Rousseau cu Schubert, Bergson cu Richard 
Strauss. 

Ar însemna să ignori vibratia afectiv-poetică a ex- 
presiei muzicale, imaginindu-ti că ea poate furniza cu- 
noştințe despre categoriile apriorice, principiul raţiunii 
suficiente sau determinatiile pure ale reflexiei. Despre 
altceva vorbește muzica şi acest „altceva“ — care mul- 
tora le apare învăluit într-o enigmatică si impenetrabilă 
ceaţă — ne poate fi sugerat de orice lucrare purtind 
pecetea unei înalte reflexivități componistice. Deschid 
aici o paranteză pentru a răspunde eventualei întrebări 
care s-ar putea naşte în cititorul nedumerit de acest 
regim a ri pe de ce defineşti conţinutul muzicii 
pornind de la operele de „înaltă reflexivitate compo- 
nistică“ şi lăsîndu-le la o parte pe cele ce nu aparţin 
așa-zisei „muzici grele“, care sînt şi mai numeroase şi 
mai populare ? 

„ Există într-adevăr lucrări care nu poartă pecetea unei 
înalte reflexivitayi, fără ca prin aceasta să se dovedească 
lipsite de valoare, de utilitate artistică. Ele nu-şi propun 

1 Bineînţeles în ascultătorul care, tncetind să caute în muzică 


istorioare şi venunţind la facilele extazuri sentimentale, nu a deve- 
nit victima tehnicismului stenp. 
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decât să facă mai agreabilă viaţa oamenilor ceea ce — 
atunci cînd la origine se află bun gust și onestitate pro- 
fesională — nu poate fi decît salutat. Sînt operele pe 
care — cu o admirabilă modestie și luciditate — le avea 
în vedere Grieg cînd spunea, referindu-se la propria-i 
creaţie : „Artişti ca Bach si Beethoven au clădit altare şi 
temple pe culmi. Eu am vrut — după cum se exprimă 
Ibsen Într-una din dramele sale din urmă — să cladesc 
case pentru oameni, în care ei să se simtă fericiţi“. O 
definiţie a ceea ce spune muzica nu se poate însă în mod 
serios concepe decit de la înălțimea piscurilor ei, din 
acele „altare şi temple“ a căror lumină se revarsă şi 
peste „casele“ din vale, locuite de cei ce vor să fie fe- 
riciti, Nu ştiu dacă Ofranda muzicală şi Marea Fuga 
pot favoriza o fericire domestică, dar am certitudinea 
că ele exprimă tot ce e mai sublim în om și mai tipic în 
arta muzicii. Dacă „Dansul Anitrei“ sau „Cântecul lui 
Solveig“ fac şi mai plăcută viaţa căminului este pentru 
că în ele s-a păstrat o fărimă din ceea ce, cu absolută 
plenitudine, întruchipează Ofranda muzicală şi Marea 
fugă. Dar cum marii majorităţi absolutul — atit în 
viata emoţională cît şi în cea intelectuală — îi este in- 
suportabil, căci frige şi mistuie, această plenitudine cu 
care menirea muzicii se manifestă în operele lui Bach şi 
Beethoven, anevoie şi foarte rar este acceptată ca veci- 
nătate permanentă, intimă de către oameni. De Grieg te 
poţi mai lesne ataşa deoarece el îţi oferă doar o părti- 
cică a acestui absolut şi încă diluată în sentimentalismul 
cotidian care-i face mesajul cît se poate de familiar şi 
accesibil. Pe ascultătorul doritor să ajunsă pînă în vîrful 
acestui urcuş care este înțelegerea muzicii, fărîma de 
sublim din melodiile lui Grieg (şi a celor din aceeaşi 
categorie: un Smetana, un Rachmaninov, un Lalo, un 
Gounod, un Puccini) îl face să tindă spre acel sublim 
total din operele marilor gînditori ai muzicii. La înce- 
put intuieşte si, treptat, înţelege că menirea artei muzi- 
cale, aici, în operele reputate ca „grele“ ale lui Bach şi 
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Beethoven (si ale celor din aceeași categorie: un Mo- 
zart, un Wagner, un Mahler, un Debussy, un Enescu, un 
Bartók) îşi găseşte suprema realizare ide sine. Intrat în 
aceste „altare şi temple“ de pe culmi el vede casele de 
jos scăldate într-o lumină de o strălucire pe care n-o 
bănuise atunci cînd locuia în ele, lumina venită din 
Graalul marii muzici. Şi casale acestea fi par atunci 
parcă şi mai înciîntătoare, căci razele revărsate asupra 
lor scot la iveală frumuseți ce rămăseseră neobservate. 
Totodată îşi dă seama că, dacă oamenii se simt fericiţi 
acolo, este şi pentru că ei capătă această lumină de sus, 
care — în ordine muzicală — determină şi întreţine 
valoarea aşa cum soarele face posibilă viaţa pe pămînt. 
Acest punct de vedere este desigur discutabil dar, 
oricum, a-l aprecia pe Grieg de la înălțimea lui Beet- 
hoven mi se pare indiscutabil mai firesc şi mai rodnic 
(Grieg însuşi ieșind în cîştig) decît a-i aplica lui Bee- 
thoven măsura problematicii lui Grieg (ceea ce ar fi, 
neîndoios, în defavoarea Titanului şi ar prilejui o vi- 
ziune bagatelizată a muzicii acestuia : privit din fund 
de vale omul de pe virf de munte, fie el şi uriaş, va 
părea de dimensiuni pitice). 

Închizînd paranteza să ne gindim așadar la dira pe 
care o lasă în cugetul nostru o muzică de înaltă reflexi- 
vitate, după ce am ascultat-o cufundati în noi şi cutre- 
muraţi pînă în adîncuri. $i pentru a găsi dintru început 
un limbaj comun, să evocăm ceea ce este prezent în 
cele mai/multe spirite — acea concepţie eroico-tragică 
despre existență afirmată de Beethoven şi În termeni 
atît de sugestivi formulată de Lunacearski : „Beethoven 
nu a fost un om care să fi privit destinul, societatea, 
propria-i viaţă prin ochelari trandafirii, El cunoştea 
toată asprimea vieţii. Calea omului e presărată cu spini, 
noi plutim pe o mare furtunoasă şi în fiecare clipă ne 
putem lovi de stînci submarine. Deasupra noastră nu € 
cer senin, zimbitor, ci nori brăzdaţi de fulger. Această 
imagine despre lume, despre destin, despre mediul în 
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care trăim ca despre un haos care ni se împotriveşte cu 
înverşunare, fi este caracteristică lui Beethoven. El nu 
înfrumuseţează situaţia omului, el declară uneori cu o 
bărbăţie apropiată de disperare : e îngrozitor să trăieşti, 
neadevărul domneşte încă pe lume. Dar Beethoven nu 
se predă. El nu se sperie de destin cînd acesta-i bate 
în uşă cu pumnul său de piatră. El spune că destinul 
este greu, că trebuie Îndurate multe răni, dar nu se 
retrage din luptă. El ştie că lupta este feroce, că adesea 
pier cei mai buni, dar crede fără limite în inevitabili- 
tatea victoriei. Şi această credință în victorie, în rezol- 
varea acestor disonante si imperfectiuni, prin luptă, 
într-o ordine superioară, constituie religia lăuntrică a 
lui Beethoven. Aceasta este credinţa pe care o poartă 
în suflet şi ea îl salvează în clipele cele mai grele ale 
vieţii“. Imagine care, desigur, nu epuizează viziunea 
beethoveniană a existenţei, dar ne lasă să întrezărim 
natura problematicii filozofice a muzicii. Pentru ce 
trăieşte omul şi cum trebuie să trăiască din momentul 
cînd a izbutit să dea un sens vieţii ? — iată întrebările 
aflate în centrul conştiinţei muzicale şi cărora compozi- 
torii le-au răspuns pe măsura temperamentului, expe- 
rienţei, geniului. 

Din multe opere muzicale, apartinind tuturor timpu- 
rilor, adie credința că omul există pentru a fi fericit, 
pentru a se bucura, sentimentul amar al vieţii fiind 
doar un detaliu, un accident pe acest fundal optimist, 
O messă de Dufay, Palestrina sau Lasso vor da acestui 
crez un conţinut mistic, adevărata si stabila fericire 
fiind posibilă, după ei, doar prin comuniune cu Divini- 
tatea. O simfonie sau un cvartet de Haydn îl înfăţi- 
şează pe om, dimpotrivă, deţinător al unei armonii su- 
fletesti cucerite fără nici un ascetism, savurind epicureic 
frumuseţile acestei lumi, surtzind cu voioşie spectacolu- 
lui pe care viata i-l oferă, netrăgînd concluzii tragice 
din momentele ei sumbre. Atitudini, s-ar părea, irecon- 
ciliabile și care, totuși, în muzica lui Bruckner, Scriabin 
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sau Messiaen ni se înfăţişează contopite : credința stimu- 
lind şi spiritualizînd bucuria de a trăi iar priveliştea 
fascinantă a vieții (a naturii, a perfecțiunii cosmice in 
mod deosebit) dovedind — aşa cum îşi întitulează 
Messiaen cele „trei mici liturghii“ — prezența divină 
şi creând leibnizianul sentiment că tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Optimism pe care compo- 
zitorii au fost departe de a-l împărtăşi în unanimitate. 
'Temperamental sensibili tocmai la momentele sumbre, 
peste care un Haydn, un Scriabin, un Messiaen trec cu 
uşurinţă, alți muzicieni au făcut din aceste momente pi- 
votul filozofiei lor. Viaţa le-a apărut ca o chinuitoare, 
sisifică luptă, iar fericirea o himeră în care ne încăpă- 
tinim să credem pentru a putea trăi (de aici caracterul 
transcendental al felului de a o evoca la marii tragici ai 
romantismului şi ai muzicii moderne). Ideea morţii — 
obsedanti pentru un Gesualdo, Bartók sau Șostakovici, 
calmantă pentru un Wagner sau Mahler, anxietatea, in- 
satisfacția şi dorul nedefinit înlocuiesc luminoasa atitu- 
dine din muzica de inspiraţie euforică. Această viziune 
pesimistă a vieţii este însă răsfrîntă în multiple feluri 
de compozitori : după Beethoven, măreţia omului constă 
în a opune tragismului existential o demnă şi paterică 
rezistență (ceea ce cu pregnanță reiese din comentariul 
lui Lunacearski) ; începînd prin a fi beethovenian în 
Simfoniile I şi a II-a, Enescu evoluează cu Oedip şi Vox 
maris spre o resemnare senină de provenienţă mioritică ; 
la Bartók auzim — bunăoară în cvantetul nr. 5 — stri- 
gate vehemente de desnădejde, pe care la Schönberg şi 
Berg le vom întilni amplificate : spaimă în fața catas- 
trofei, a unei catastrofe identificate cu însăşi existenţa. 
(Am vrea ca aceste referiri exemplificatoare — ca şi 
cele ce vor urma — să nu-l determine pe cititor a îm- 
Parti compozitorii în „lagărul“ optimistilor şi cel al 
Pesimistilor, după precedentul altor asemenea calapoade, 
aceste atitudini putind perfect coexista În opera unuta 
si aceluiași compozitor : cumpăna gîndirii beethoveniene 
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se înclină cu Appassionata sau Cvartetul lidic spre un 
tragism pe care sonata Aurora sau Simfonia a V-a îl 
neagă cu aceeaşi convingere lăuntrică. Este semnul 'au- 
tenticităţii : aceasta este viata, aga este sufletul omului). 

Ingelegerea optimistă a existenţei este de obicei în- 
soţită în muzică de exaltarea dorinţei de comunicare cu 
semenii. Viziunea utopică a omenirii înfrăţite din Sim- 
fonia a IX-a de Beethoven, Simfoniile a II-a şi a VIII-a 
de Mahler, Simfonia I de Soriabin exprimă tocmai 
această esenţă socială a omului, încrederea într-un ideal 
care — chiar dacă se dovedeşte doar parţial şi vremel- 
nic realizabil — nu este prin aceasta mai puţin un re- 
gulator al relaţiilor dintre indivizi. Unor compozitori 
cărora pesimismul le-a dat atît de insistent tircoale, ca 
Ceaikovski sau Bartok, apropierea \de semeni le-a oferit 
adesea singura ieşire posibilă din marasm : vezi Simfo- 
niile a IV-a şi a V-a, ale celui dinti, Divertismentul 
şi Muzica pentru coarde, celestă si percuție ale celuilalt. 
Setea de absolut poate însă face uneori ca, față de 
sporadicitatea şi vremelnicia fraternității umane, do- 
rinta de comunicare să se inhibe, să se retranşeze : Gri 
totul, ori nimic — adică izolare. Se produce acea du- 
reroasă închidere în sine, atît de sflşietor evocată de 
Mahler în Cîntecul pământului al cărui erou respins — 
în elanurile sale generoase — de către cei din jur, se 
retrage în eul său, aşteptînd acolo venirea „prietenului“ 
izbăvitor : eterna noapte, Momente cînd sentimentul 
iremediabilei solitudini devine înăbuşitor apar destul de 
des chiar la un Titan al spiritului cum este Beethoven, ca 
să nu mai vorbim de moderni, conștiințe atît de deze- 
chilibrate si fragile. 

Înclinările pesimiste si solitare (mai ales atunci cînd 
veneau în conflict cu elanurile idealiste din conştiinţa 
unuia și aceluiaşi compozitor) au implicat totdeauna in- 
tensificarea a ceea ce Thomas Mann denumea „baza 
etern-romantică a muzicii“ : în operele marilor melan- 
colici arderea emoţională se manifestă în toată plenitu- 
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dinea şi fascinanta ei splendoare, indiferent dacă ni se 
înfăţişează sub forma flăcării transparente dintr-un 
cvartet de Schubert sau sub cea a vilvătăii incendiare 
dintr-o simfonie de Mahler. Nu este vorba aici de sim- 
ple revărsări afective ci de o întreagă şi coerentă atitu- 
dine în fata vieţii : convingerea că aceasta trebuie trăită 
la cea mai înaltă temperatură, că omul trebuie să se an- 
gajeze adînc şi patetic în tot ce face, acest consum emo- 
tional intens find singurul care dă vieţii sens, chiar dacă 
dogoarea lui devine uneori greu de suportat. Această 
viziune prin excelență romantică a trezit adesea reacţia 
spiritelor mai echilibrate, goetheene care, văzind în exa- 
cerbarea sentimentului o primejdie pentru sănătatea su- 
fletească, pentru însăşi frumuseţea şi logica muzicală, 
preconizau rigoare și obiectivitate de esenţă clasicistă. 
De pe această poziţie îi dezaprobau Haydn pe Beetho- 
ven, Brahms pe Wagner, Stravinski şi Hindemith pe 
Schönberg. Pericolul marasmului şi soluţia clasicizarii 
erau însă uneori întrezărite chiar în sînul mentalități 
romantice determinind acele încordări ale gîndirii clar- 
văzătoare care-l făceau pe Beethoven să treacă de la 
dureroasa confesiune romantică (din paginile lente ale 
ultimelor sonate şi cvartete) la raționalismul intransigent 
al Marii fugi, iar pe Schönberg de la expresionismul furi- 
bund al perioadei de atonalism liber la constructivismul 
abstract al unora din primele lucrări dodecafonice cum 
sînt Suita pentru pian op. 25 sau Cvintetul op. 26 pentru 
suflători. 
Din aceste oscilări între optimism şi pesimism; colecti- 
vism şi individualism, romantism şi rationalism — osci- 
lări care ne pun în faţa unei infinitati de nuanţe, inter- 


ferente, sinteze — este alcătuită problematica spirituală 
adar să ne 


a muzicii. Menirea acestei arte pare a fi aşadar sa n 
sugereze multitudinea căilor pe care omul a păşit în 
milenara sa încercare de-asi justifica existenţa, a da 
un sens vieţii, a descoperi un ideal de conduită. Apasata 
de viață si torturată de Întrebări, conştiinţa şi-a găsit 
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totdeauna refugiu în muzică, fie pentru a făuri acolo 
ca Mozart lumea pură şi armonioasă visată, fie pentru 
a da expresie apăsării şi torturilor înseși, ca un 
Beethoven sau Wagner care se eliberau astfel din strin- 
soarea demonului interior. Izvorul muzicii reflexive nu 
este — la marii maeştri — speculativitatea abstractă ci 
vibrația intensă în fata unor realităţi care ,punind pe 
gînduri“ îl obligă pe artist să mediteze asupra proble- 
melor fundamentale ale omului. Muzica ne apare deci 
ca o artă emoţională pentru că problematica ei — emi- 
namente etică — este nemijlocit legată de intimitatea 
afectivă. Cum s-a putut uşor observa, „ideile“ exprimate 
de muzică sînt din acelea care „stau la inimă“ fiecărui 
om, ea ne înfăţişează afectivitatea devenită obiect al 
reflexiei şi reflexia aplecată asupra afectivității la apelul 
patetic al acesteia. Perceperea emoţională a muzicii este 
prin urmare substanţială numai dacă se produce de la 
înălțimea problematicii ei etice. Înfiorat şi tulburat la 
ascultarea cvartetului nr. 6 de Bartók, melomanul 
evoluat va înregistra sentimentele evocate de compozitor 
ca elemente componente ale uneia din cele mai descu- 
rajate atitudini faţă de viaţă, rărirea progresivă 2 
tempo-ului, de la mișcare la mişcare, şi amplificarea 
compleşitoare a ideii sumbre (un fel de muss es sein ?) 
care precede ca un refren fiecare parte, exprimind 
stingerea treptată a voinţei de a trăi. „Prin acest triumf 
al tristeţii muzica pare a Împietri, încetul cu încetul, 
în moarte, ca orice viaţă care a străbătut ardoarea şi 
batrineyea, ca un astru în topire care, răcindu-se, se 
transformă într-o pastă din ce în ce mai densă, pentru 
a se cufunda, cu o ultimă tresărire, în materie inertă. 
Atit de puternică totdeauna la Bartók, afirmarea vieţii 
dispare aici, După o luptă sălbatică, ironică uneori 
pentru că este disperată, dar semeaţă fiindcă este ab- 
solută deznădejdea iese învingătoare — ca în Suita 
lirică de Berg, cu mişcările sale impare accelerate şi 
cele pare rărite, Omul este zdrobit de lume, singura vic- 
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torie care-i mai rămîne fiind de a exprima această 
zdrobire“. (Pierre Citron, Bartók, Paris 1963). Iată cum 
mulţimea de sentimente, încetînd să mai apară ca o 
succesiune — mai mult sau mai puțin incoerentă — de 
impresii lirice, se organizează într-o viziune unitară, 
demnă a primi numele de „mesaj“ şi dezvăluind în 
Bartók pe profundul, tragicul ginditor, ascuns celor ce 
nu vor să împingă investigația dincolo de constatarea 
depresiunilor psihice şi vehementelor sonore. Simplist 
spus, muzica este veselă sau tristă nu pentru că compo- 
zitorul vrea să sugereze o vagă veselie sau tristeţe, ci 
pentru că vrea să spună ce crede el despre viaţă, iar 
crezul său îi este alimentat de viaţa afectivă şi in- 
fluențează asupra acesteia. Pesimismul bartékian îşi 
trăgea rădăcinile din dezolarea artistului umanist şi 
patriot care, în fata ofensivei distrugătoare a hitleris- 
mului, se pregătea de exil, pentru ca, odată cristalizată, 
această filozofie să-i intensifice, şi să-i permanentizeze 
marasmul, nelăsîndu-i — ca mijloc de supravieţuire — 
decît mărturisirea prin muzică. Nu poţi spune ca- 
înţelegi cu adevărat pe Bartok saparind sentimentele 
exprimate în acest cvartet de ideea în jurul căreia pola- 
rizează şi care le dă sens. Şi nu numai Bartók dar orice 
mare compozitor s-ar răsfringe denaturat, sărăcit, dezin- 
telectualizat în conştiinţa celui ce reţine doar afecte, 
nedeterminate si răzlețe, necontinuîndu-şi investigația 
spre esenţa filozofică proprie unui autentic mesaj com- 
ponistic, $i ar fi o trădare a muzicii Însăși căci, ca arta 
interiorizată şi generalizatoare, ea este chemată să pla- 
neze în zona marilor altitudini ale cugetului, datoria 
noastră, a ascultătorilor, fiind de a ajunge cu orice pret 
cât mai aproape de acele înălțimi, de idee. Mai cores- 
punzător realităţii ni se pare de aceea a vorbi nu despre 
specificul emoţional ci danre specificul etico-emoțtona 
al muzicii, O asemenea perspectivă înnobilează, spiritua- 
lizează, îmbogățește reacţia sentimentală — firească, dar 
insuficientă față de fenomenul muzical. 
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Nu trebuie să ne inducă în eroare faptul că la con- 
tactul nemijlocit (mai ales în cazul unei prime audiții) 
cu ea, muzica ne furnizează nu informaţii de ordinul 
generalizărilor etice, ci impresii disparate cu caracter 
senzorial-afectiv. La semnificaţiile ei intelectuale, supe- 
rioare, ajungem supunînd materia muzicală examenului 
analitic şi reflectiei estetice, meditind asupra ei!. Este 
şi firesc să fie aşa: ceea ce în creaţia compozitorului 
tine de cugetarea cea mai profundă reclamă — pentru 
a fi înţeles — o participare echivalentă din partea 
ascultătorului. Mai precis : cu cit este mai înaltă sfera 
de reflexivitate a muzicii, cu atît este mai mare efortul 
de intelectualizare a percepţiei muzicale cerut ascultă- 
torului ?. 

Cu privire la caracterul etic şi transcendent al semni- 
ficaţiilor muzicii şi despre actul intelectual mijlocitor 
care ne conduce spre ele, Ernest Ansermet a făcut pre- 
tioase reflecţii în importanta sa lucrare „Les fondements 
de la musique dans la conscience humaine“. Opera mu- 
zicală, spunea el, este un act de exprimare al omului ca 
ființă etică... O expresie estetică a eticii umane sub di- 
feritele ei modalităţi şi în conditionarea ei universală. 
Ea nu e deci propriu-zis o expresie a sentimentului, ci 
o expresie a omului ca ființă afectivă, ceea ce face ca 


1 Proces pe care, în capitolul Înțelegerea muzicii: o tehnică şi 

o- artă din lucrarea Sensurile muzicii (Editura tineretului 1965) l-am 
analizat în principalele sale componente: revenirea stăruitoare ; 
concentrarea intelectuală ; desluşirea structurii muzicale ; informarea 
culturală ; muzica, obiect al reflectici ; spiritualizarea înțelegerii ; 
formarea gustului ; atracţia frumuseţilor majore ; de la intoleranţă 
spre receptivitate ; perspectivă contemporană. 
„„A Nici vorbă ca de pe urma unei participări intelectuale lucide 
intensitatea vibraţiei emoţionale să aibă de suferit. Dimpotrivă, sa- 
tisfacţia ascultdtorului va crește proportional, căci — cum bine 
spune Gisèle Brelet — „un rationalism imanent locuieşte şi însufle- 
feyte muzica ; plăcerea intelectuală, departe de a exclude celelalte 
plăceri, este condiţia lor indispensabilă, numai la auditorul de tip 
intelectual putîndu-se înmănunchea multiplele satisfacţii prilejuite 
de muzică.“ (Le temps musical), 
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această expresie să se producă prin intermediul unor 
semnificaţii sentimentale... Prin sentimentul trăit se 
semnalizează o anumită modalitate afectivă (modalitate 
existenţială) care este implicit si o modalitate etică (mo- 
dalitate antologică). Iată de ce operele muzicale bogate 
în semnificaţii pot fi obiectul unor experienţe inepui- 
zabile : nu termini niciodată să le faci înconjurul, să 
le pătrunzi sensul, să le recunoşti diferitele semnificaţii. 
De aceea sînt ele totdeauna „actuale“... De asemeni, 
datorită transcendentei semnificatiilor ei este muzica, 
după spusele. atribuite lui Beethoven, „o revelație mai 
înaltă decît orice filozofie“, căci ea ne revelează fiinţa 
ascunsă din om şi, mai ales, prin modalităţile afective 
individuale şi modalităţile etice individuale şi colective, 
ea ne revelează modalităţi posibile ale omului în ge- 
neral, constantele eticii sale“... Pentru adepţii menta- 
lităţii pozitiviste care nu acceptă ca muzicii să i se 
atribuie altceva decît afecte sau forme sonore, cu care 
venim în nemijlocit contact, Ansermet precizează : 
„Semnificațiile etice ale muzicii sînt semnificaţii trans- 
cendente ale elementului trăit pe care nu le putem 
descifra decit la o-analiză, dar care, prin aceasta, n-au 
conferit mai putin experienței trăite Întreaga sa pro- 
funzime de sens şi insondabilitatea sa“ (s.n.) 


„Cîtă luciditate, atita dramă“. Patimile după Matei 
de Bach, Simfonia a III-a de Beethoven, Neterminata 
lui Schubert, Simfonia a IV-a de Brahms, Tristan şi 
Isolda, Simfonia a IX-a de Mahler, Pelléas si Mélisande, 
Wozzeck, Oedip de Enescu, Simfonia celor trei. re de 
Honegger, Simfonia a X-a de Șostakovici, Z} canto 
sospeso de Luigi Nono : cum se explică faptul că aceste 
prototipuri ale reflexivităţii în muzică, splendide întru- 
chipări ale naturii ei etice, degajă toate, o dată cu mā- 
retia: filozofică a concepţiei, un sentiment dureros al 
existenţei ? ~ 
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Între genul filozofic (ceea ce Grieg numea „altarele 
şi templele de pe culmile“ muzicii) şi genul tragic pare 
într-adevăr să existe o intimă legătură. Meditind asupra 
marilor probleme ale omului, muzicianul este parcă 
împins de o forţă obiectivă, mai puternică decît voinţa 
lui, spre zona bîntuită de ciclonurile dramei, catastrofei, 
suferinţei şi morţii. Nu este neapărată nevoie ca opera să 
se încheie funest, ca Appassionata lui Beethoven, Pa- 
tetica lui Ceaikovski sau Tetralogia wagneriană. Este 
suficient ca dintr-o singură mişcare a lucrării (prima 
parte în Simfoniile a Il-a sau a V-a de Mahler, partea 
doua în simfonia „Din lumea nouă“ de Dvorak, partea 
patra, penultima, în Simfonia fantastică de Berlioz) să 
adie suflul tragicului pentru ca el să persiste în at- 
mosfera generală pe care o creează şi o lasă în urma 
ei succesiunea celor n mişcări ale ciclului: Eroica se 
încheie triumfal dar acest final radios n-o împiedică să 
ne apară — graţie marșului funebru din partea a 
doua — ca o tipică manifestare muzicală a tragicului 
(care, de altfel, conţine, prin definiţie, un filon mai mare 
sau mai mic de eroism iar prin victoria cauzei purificate 
care supravieţuieşte eroului nu este incompatibil cu un 
final de felul celui din Eroica). După cum nu este 
neapărată nevoie ca frămîntarea exprimată de muzică 
să îmbrace forme explozive sau să fie programatic aso- 
ciată cu ideea morţii, pentru ca gindirea să-și dezvăluie 
substratul dramatic. Că a cugeta implică o temperatură 
sufletească ridicată (legată poate pe undeva şi de un 
sentiment tragic) se poate constata — bineînțeles la o 
examinare atentă — chiar în cazul unor opere de foarte 
abstractizată concepţie ca Ofranda muzicală sau Marea 
fugă : numai aparenţa este aceea de impasibilitate (nici 
o gîndire autentică, vie nu poate fi impasibilă !) — ideile 
muzicale au în realitate atita tensiune, iar la Beethoven 
şi crispare, începînd cu intonatiile, continuînd cu linia 
frazei şi terminînd cu arhitectura ansamblului, încât ele 
pot prilejui interpretilor inspirați tălmăciri de cel mat 
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tulburător romantism (ceea ce, cum se ştie, un Cortot 
şi un Enescu n-au pregetat să facă atrăgîndu-şi repro- 
şurile celor obişnuiţi cu o imagine scolastică a lui Bach). 

Este inevitabil ca privirea trează si meditaţia apro- 
fundată asupra lucrurilor să fie invadată de un senti- 
ment amar: gîndirii scrutătoare i se dezvăluie specta- 
colul eternei, mereu Înnoitei lupte pe care omenirea o 
dă cu sine Însăși în numele unei fericiri care se de- 
părtează pe măsură ce avem impresia că ne apropiem 
de ea, pentru ca — pe nesimţite — seducătoarea himeră 
să arboreze rinjetul, de astadata foarte real, al sche- 
letului cu coasă. Purtind în el flacăra veşnic aprinsă 
a unui neobosit optimism, alimentat de însuşi instinctul 
de conservare a spetei, omul n-a încetat să spere, să 
creadă în ideal, să se devoteze frumosului, să-şi dăruiască 
generos capacitatea de a iubi, — şi desigur că numai aşa 
a putut ţine piept grelelor încercări ale existenței. Ceea 
ce omul obişnuit este dispus să uite cu ușurință, filo- 
zofului îi revine însă stăruitor în gînd: de cîte ori 
peste aceste idealiste elanuri nu s-a abătut tăvălugul 
distrugător al cruzimii (cel evocat de Honegger în fi- 
nalul Liturgicii sau de Șostakovici în Toccata Simfo- 
niei a VIII-a) lăsînd în urma sa un pustiu dezolant! 
Dar chiar fără să se fi dezlănţuit asemenea ofensive 
pustiitoare, cit de rar se întîmplă ca iubirii şi devota- 
mentului total să li se răspundă, dacă nu cu monedă 
egală, cel putin cu gratitudine: Oedip este alungat de 
cei pe care i-a salvat, Wozzeck este înşelat de cea 
pe care o iubeşte mai mult decît orice pe lume. Pentru 
ca atunci cînd comuniunea sufletească pare să se fi 
realizat — ca între Tristan şi Isolda — existenţa să se 
aneantizeze, mistuita chiar de flacăra sentimentului după 
a cărui plenitudine toţi tînjim, Nu vreau să spun că 
viaţa ar consta numai din aceste aspecte dar unui spirit 
lucid îi este suficient să le constate pentru ca în con- 


169 


Scanned with CamScanner 


ştiinţă să se instaleze o iremediabilă melancolie ', cele 
mai încântătoare privelişti şi cele mai euforice stări su- 
fleteşti încărcîndu-se în imaginaţia lui pentru totdeauna 
cu un substrat dureros: zonele de lumină fac şi mai 
apăsător gândul inevitabilelor fîşii de întuneric din care 
nu putem şti niciodată cînd și dacă vom ieşi. Nu rareori 
cântă Mahler, şi încă în tonuri exultante, natura, iubirea, 
tinereţea, bunătatea, dar chiar gi în atmosfera cea mai 
idilică simți plutind acea anxietate a compozitorului 
care-şi făcuse o deviză din cuvintele lui Dostoievski : 
„Cum pot eu să fiu fericit, cînd în altă parte cineva 
suferă 3“ Felul. cum îşi construieşte Şostakovici ciclul 
simfonic ilustrează viu actul reflexiei muzicale, condi- 
tionarea şi încărcătura lui afectivă. Simfonia şostakovi- 
ciană începe de obicei cu motive concentrate şi grave, 
urzind o întreagă țesătură meditativă care evoluează 
spre imaginea” unui cumplit -marasm lăuntric — pivot 
psihologic al întregii lucrări. Dezlantuiri sonore furi- 
bunde, în care sînt uneori prezente intonatii brutale 
de marş, ne lasă să întrezărim sursa acestei meditații 
dureroase transformate în disperare. Adesea în părţile 
mediane (scherzo-uri demonice) compozitorul adinceste 
imaginea forţelor ostile, antiumane. Sentimentului de de- 
presiune şi copleşire ce încheie mai întotdeauna prima 
mişcare îi urmează de obicei resemnarea îngîndurată a 
părții lente, resemnare înseninată în finaluri de un surfs 
din care uneori nu lipseşte voiosia, presimtirea renașterii 
spirituale, i 
E greu, poate imposibil, de precizat dacă gindirea 
lucidă determină sentimentul dramatic al existenţei sau 
viceversa, Mi se pare însă indiscutabil că o experiență 
aspră a vieţii (şi muzicianul, ca ființă hipersensibilă, 
altfel near fi artist, este facut să simtă asprimile cu o 
deosebită acuitate) stimulează interiorizarea şi deci re- 
1 „Suferințele noastre își pun pecetea pe bucuriile noastre. Dar 


nu şi invers, De aici subtonul de melancolie al întregii noastre 
vieţi“ — glăsuieşte un aforism al lui Lucian Blaga. 
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flexivitatea, că numai supus unor grele încercări sufle- 
testi câştigă el — ca de altfel orice om, numai că la 
alt nivel — virtutea înţelepciunii, puterea de a-şi privi 
semenii, evenimentele şi lucrurile acestei lumi, de la o 
înălţime filozofică, indulgent şi înţelegător, cu sinceră 
compasiune fraternă. Apariţia filonului filozofic în mu- 
zica beethoveniană trebuie pusă în legătură nu numai 
cu maturizarea biologică dar şi cu acele tragice împre- 
jutări biografice care au făcut din compozitor cel mai 
nefericit dintre oameni : câtă vreme a fost relativ ocolit 
de vitregii, adică pind la Sonata patetică si Cvartetul 
op:: 18 nr. 4 (do minor), Beethoven plutea la suprafața 
vieţii, nu era urmărit de probleme chinuitoare, împărțea 
cu amabilitate zimbetele cu care îl deprinsese educaţia 
jovialului, sociabilului Haydn. Declanșarea nenorocirii 
este însoţită, la unele conştiinţe foarte sensibile, de un 
cumplit miracol: din arzătoare pînă la incandescenţă, 
inima se transformă într-un sloi de gheață şi toată fe- 
brilitatea pasională din ea capătă înfăţişarea unei for- 
midabile efervescente intelectuale, care face din existenţa 
tragică obiectul unei lucide analize. Trecere cu totul 
firească la care Thomas Mann se referea în Bilse si eu 
cînd spunea că „nimic nu e mai îndepărtat de artă decât 
părerea. eronată conform căreia răceala şi pasiunea se 
exclud“, şi care ne dă posibilitatea să înţelegem cit de 
relativ este a opune clasicismul romantismului sau ra- 
țiunea afectivității şi mai ales a o face într-un mod 
antagonic (ori-ori). Ecourile dureroasei surse care a ge- 
nerat reflexivitatea pot.să se audă foarte puternic, ca 
în Integrale sau Hyperprism de Edgar Varèse unde 
simţi parcă jungla 'umană infernală (sau, dacă vreți, 
„deşerturile“, cum şi-a intitulat, simbolic, una din 
lucrări) în mijlocul căreia a trebuit să trăiască, trans 
plantat, acest francez ce se hărăzise autoexilării ; mai 
estompat, ca în Oedip-ul enescian, unde experiența per- 
sonală apare învăluită în veșmintele amăgitoare ale inspi- 
xaşiei mitologice, dar despre a cărui sursă autobiografică 
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autorul a vorbit în repetate rînduri : „tot ce am pus în 
el venea de la mine, pînă a mă identifica, uneori, cu 
eroul meu“; în sfirşit imperceptibil de slab ca în 
Oedip-ul lui Stravinski, compozitorul care îşi făcea un 
titlu de glorie din a spune că muzica lui nu exprimă 
nimic şi din a declara război confesiunii, autobiografiei 
muzicale, dar care este cu neputinţă să fi meditat asupra 
destinului oedipian făcînd total abstracţie de propria sa 
experiență de hulit şi dezrădăcinat. „Cîtă luciditate, atîta 
dramă“, spusese admirabil Camil Petrescu referindu-se 
la consecinţele dureroase pe care le are pentru o con- 
ştiinţă sensibilă înţelegerea profundă, realistă a existenţei. 
Ingenioasa formulă poate fi completată prin răstur- 
narea ei: câtă dramă, atita luciditate, am putea noi 
spune cu egal temei, pentru că la o profundă şi realistă 
gîndire asupra vieţii nu poate duce decit traversarea 
dramelor acesteia. 

N-aş vrea ca prin această pledoarie (impusă de tema 
studiului) să arunc o umbră asupra acelor stiluri şi 
genuri care, lipsite fiind de problematica dramatică a 
unei conştiinţe cugetătoare, mi-au stat mai puţin în 
atenţie : operele în care negația, îndoiala, obsesia nu sînt 
prezente, din care iradiază pur şi strălucitor bucuria de 
a trăi. Lasind la o parte ceea ce provine dintr-un pueril 
sau ‘senil idilism, putem spune că ele sînt acele case 
făcute pentru a fi locuite de oameni fericiţi, despre care 
vorbea Grieg (în opoziţie cu „altarele şi templele clă- 
dite pe culmi“ de Bach şi Beethoven). Preclasicismul, 
clasicismul, neoclasicismul ne-au lăsat chiar capodopere 
tignite dintr-o asemenea viziune (care, cu puţină bună- 
voinţă, ar putea fi şi ea o filozofie...) Te întrebi însă 
— mai ales în fata unor accente patetice, a unor fraze 
pătrunzător-elegiace din Bach sau Vivaldi, Couperin sau 
Haydn, Ravel sau Poulenc (care par a ne aminti uneori 
că nimic din ce e omenesc nu le-a fost străin!) dacă 
această luminozitate nu este cumva expresia unei drame 
interioare dominate, Substrat aproape incontestabil la 
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un compozitor ca Mozart, în a cărui seninătate simţi o 
undă aproape permanentă de tristeţe şi pe care problema 
morţii — cu atîta înfiorare înfruntată în Don Juan şi 
Requiem — este departe de a-l fi lăsat indiferent. Astfel 
privite, operele de aparent netulburată armonie spiri- 
tuală ne-ar putea revela adîncimi inaccesibile unei înţe- 
legeri neproblematice. Si cred că aşa stau lucrurile în 
realitate : gindirea înseamnă totuşi frămîntare şi un 
compozitor autentic nu poate să nu fie un gînditor. 
Asemenea opere includ sau presupun tensiunea lăuntrică, 
dacă nu chiar drama, în virtutea aceleiaşi legi care face 
ca operele de dramatică luciditate — oricît ar fi de 
prezentă în ele ideea suferinței si morţii — să glorifice 
dragostea de viaţă. Căci, cum spunea Thomas Mann, 
„sînt două feluri de a iubi viaţa: unul care nu ştie 
nimic despre moarte — e o iubire simplistă, grosolană 
a vieţii, și celălalt, care o cunoaşte bine, după părerea 
mea numai această iubire are o adevărată valoare spi- 
rituală. Este iubirea de viață pe care o propovăduiesc 
artiştii, poeţii, gînditorii“. (Cuvintarea rostită cu pri- 
lejul jubileului de 50 de ani de la naştere.) 

Logica muzicală şi dialectica gîn- 
dirii. încă un factor care, în cooperare cu interiori- 
tatea si universalismul limbajului muzical, favorizează 
expresivitatea filozofică a acestei arte : logica organizării 
sonore. Este vorba de acele principii morfologice şi sin- 
tactice care se impun compozitorului ca o forță obiectivă; 
imanentă gîndirii muzicale, obligîndu-l să-şi. arhitectu- 
reze Într-un anumit fel mesajul pentru a-l face comu- 
nicabil. Asigurind inteligibilitatea expresiei, aceste prin- 
cipii formative îl ajută pe compozitorul însuși să-și 
clarifice conţinutul lăuntric, mai mult sau mai puţin 
nebulos, pînă în momentul cînd intervine preocuparea 
organizării (fără de care exteriorizarea artistică ar fi de 
neconceput). Si — cum vom vedea îndată — princi- 
piile formative ale discursului muzical contribuie la 
limpezirea mesajului, ba chiar îi intensifică prestanta 
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filozofică, pentru că ele însele sînt reflexul unor legi 
fundamentale ale gîndirii. În faptul că o temă se repetă 
identic sau variat, că unei idei i se opune alta, con- 
trastantă, că Între secţiuni există continuitate sau gra- 
nisi etc, muzicologia formalistă nu a văzut altceva 
decît procedee ale tehnicii componistice, ceea ce a facut 
ca analizele ei să aibă înfăţişarea unor rebarbative in- 
ventare meşteşugăreşti, iar gindirea compozitorului: ana- 
lizat să fie obligată a cobori de la înălțimea reflexivităţii 
la o meschină mentalitate scolastică. 

A sugera fluenţa perpetuă a conştiinţei (si cu atît mai 
mult a subconstientului), al căror curs viu nici chiar 
cel mai nuanyat concept nu-l poate reda cu plenitudine, 
a fost o problemă cardinală pentru marii gînditori ai 
muzicii. „Dacă muzica este înţelepciune — spune Giséle 
Brelet — explicaţia trebuie căutată nu' în faptul că 
reflectă ordinea cosmosului, ci mai de grabă în acela 
că reflectă ordinea temporală a sufletului, că în inima 
formei sonore se află depusă — sursă a oricărei inte- 
lepciuni — înţelepciunea temporală, generatoare a celei 
mai elevate satisfacţii din cele pe care le produce muzica 
şi semnifictnd însăşi esența acestei arte: timpul mu- 
zical“. Pentru a exprima adecvat temporalitatea vieţii 
sufleteşti permitind astfel muzicii deplina realizare a 
menirii sale, Bach s-a servit de contrapunctul liniar, 
Wagner de melodia infinită, scoala schânbergiană de 
tehnica variaţiei continui : graţie unor asemenea mijloace 
discursul muzical devenea capabil să evoce într-adevăr 
torentul neîntrerupt de energie psihică pe care îl simţim 
curgind în adîncurile eu-lui. Paralel însă ou aceste 
preocupări ce ţinteau spre maxima dinamizare a ex- 
presiei (făcînd din muzică o imagine fidelă a existenţei 
ca devenire) compozitorul a simţit dintotdeauna nevoia 
de a-și sprijini gîndirea pe piloni care să asigure o 
soliditate construcţiei sonore: necesitate. impusă de le- 
gile psihologice ale percepţiei (fără puncte constante 
de reper ascultătorul, invadat de impresii mereu noi, 
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se pierde, oboseşte) dar si de caracterul gîndirii însăși 
care, în continuă mişcare, dezvoltă totuşi anumite idei- 
pivot, metamorfoza ei infinită prezentind certe coordo- 
nate, mai mult sau mai puţin statornice. Centrul tonal 
care se afirmă şi triumfă mai presus de toate aventurile 
modulatorii, motivul şi tema al căror pregnant profil 
răzbate prin noianul de evenimente ale travaliului te- 
matic, seria din care dodecafonistii derivă scrupulos 
toată structura sonoră in speranţa că ascultătorul fi va 
simţi permanent prezenţa, reâlizînd astfel mental o uni- 
tate care să contracareze senzaţia de derută, inerent pro- 
dusă de tehnica variaţiei continui — iată citeva din 
mijloacele menite a conferi muzicii o riguroasă logică 
internă. Stabilind secţiunile componente ale operei si 
preconizînd o anumită organizare a materialului pe baza 
repetării şi opunerii ideilor ca şi a unui plan tonal, 
diferitele tipuri de arhitectură componistică (începînd cu 
> forma simplă de lied şi terminînd cu grandioasele 
construcţii ale formei de fugă şi de sonată) au oferit 
„un reazem şi mai solid fluidităţii muzicale. Mai ales 
/ datorită lor a ieşit la iveală natura contradictorie .a 
muzicii : esența procesuală a acesteia este inseparabilă 
de schema constructivă în a cărei albie torentul sonor 
trebuie să curgă. De aici definirea muzicii ca arhitectură 
fluidă 1. 
Departe de a fi doar procedee de tehnologie mu- 
zicală, mijloacele de organizare a formei exprimă însăşi 


1B. V. Asafiev, dezvoltind concepţia energetic’ a lui Kurth, a 
adus o contribuţie hotăritoare la cristalizarea acestui fel de a înţe- 
lege forma muzicală. „În procesul constituirii formei apar, pe de o 
parte, elemente identice care alcătuiesc baza sau jaloanele memori- 
zării muzicii, iar pe de altă parte elementele contrastante. Schema 
se opune mişcării, În muzică mişcarea se creează numai opunîndu-se 
intonaţiilor care sînt percepute ca puncte de sprijin, intonaţiile care 
încearcă să le deplaseze. Datorită acestui caracter dialectic pe care-l 
are, procesul de constituire a formei muzicale este perceput tot- 
deauna ca o stare de echilibru instabil“ — spune el în Forma mu- 
zicală ca proces. 


175 


Scanned with CamScanner 


dialectica gîndirii (pe care muzica, prin procesualitatea 
ce-i este atit de caracteristică, o reflectă deja în aspectul 
său fundamental : devenirea), Nevoia, ei de identitate ŞI 
unitate, în primul rînd, sugerată prin funcţionalitatea 
sistemului tonal (în care mulți văd fundamentul muzicii 
însăşi, a cărui năruire echivala pentru D. Cuclin cu 
transformarea acestei arte într-un conglomerat de zgo- 
mote), prin monotematismul compozițiilor, bazate „pe 
dezvoltarea consecventă a unei singure idei (preludiile 
lui Bach, bunăoară), prin asa-zisul „ciclism“ care derivă 
tot materialul tematic dintr-un motiv generator (cum 
se întîmplă în simfonia lui César Franck), prin reluarea 
insistentă si nemodificată a aceleiași idei (procedeu atît 
de întîlnit la Schubert, de pildă, cînd o temă pare a-i 
fi deosebit de dragă). Gindirea nu poate însă progresa 
şi nu se poate menţine vie decît în măsura în care se 
neagă, căutînd necontenit antitezele afirmațiilor sale, si 
această tendință a ei a devenit unul din principiile 
constitutive ale logicii muzicale : ideii ide centralism 
tonal i s-a opus dintotdeauna dorința de evadare din 
tonalitate prin cromatizări, alteratii, modulagii, a căror 
sferă s-a extins treptat pînă la eclipsarea tonalităţii su- 
verane ; de la monotematism s-a trecut la bi şi plurite- 
matism, modalităţi în cadrul cărora ideile muzicale se 
completau sau se contraziceau, contrastele masoulin- 
feminin, contemplativ-volitiv, interogaţie-răspuns fiind 
cele mai tipice ; diversitatea intonationala (dintr-o sim- 
fonie de Mahler, spre exemplu, unde temele par a pro- 
veni din cele mai felurite lumi, începînd cu strada şi ter- 
minind cu paradisul) se dezicea de principiul ciclic al 
derivării materialului dintr-o celulă generatoare care, 
asigurind unitate, schematiza viata, atit de multicoloră ; 
repetării identice, în sfîrșit, i se opunea repetarea dina- 
mizată, cu alte cuvinte continua modificare a ideii pînă 
Ja transformarea ei structurală, care ne-o poate aduce în 
ipostaze ce echivalează cu o autonegare (tema faustiană 


A Adda Abie lee N ape 
devenită în simfonia lui Liszt tema mefistofelică, tema 
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iubirii din Simfonia fantastică de Berlioz prefăcută în 
temă a sarcasmului, tema luminoasă a patriei prezentată 
în repriza primei părți din Simfonia a VII-a de Sosta- 
kovici ca temă a suferinţei și jalei), Negări care însă duc 
spre o nouă unitate, mai bogată și deci superioară, uni- 
tate realizată prin forţa lăuntrică a mesajului ; graţie 
acestuia atonalismul lui Pierrot lunaire, conflictul ideilor 
din Appassionata, caleidoscopul temelor dintr-o simfonie 
de Mahler, variațiile libere care transfigurează pina la 
nerecunoaştere tema lui Haydn folosită de Brahms sau 
cea a lui Purcell luată ca bază de Britten — toate 
acestea ne apar alcătuind un organism pe cît de divers 
pe atit de unitar. Oricît de violentă ar fi negația rostită 
de muzician. ea îşi va găsi totdeauna rezolvare, împăcare 
în ansamblul operei a cărei esenţială valoare constă 
tocmai in capacitatea ei de a spune ceva oamenilor, de 
a afirmat un mesaj, pe deasupra (sau poate toomai da- 
torită) tuturor dizarmoniilor, contrastelor, viltorilor 
care, la un prim contact, pot să ne deruteze. Negarea 
negaţiei, acea lege fundamentală a dialecticii — în 
virtutea căreia tezei fi urmează antiteza iar sinteza 
le unifică pe un punot mai înalt al evoluţiei spiralate — 
lege pregnant formulată de triada hegeliană, stă şi la 
temelia gîndirii muzicale. Structura A.B.A., întâlnită 
în muzică pe toate planurile, de la fraza de opt măsuri 
înă la arhitectura unei părţi dintr-o simfonie, conţine 
in germene toate relaţiile de ordinul identităţii şi contra- 
dictiei, analizei şi sintezei despre care am vorbit. În 
şirul de forme muzicale izvorite din armonie (pe care 
Gisèle Brelet o prezintă ca symbole du jugement) această 
triadă răzbate prin toate modalităţile de structurare a 
planului componistice, indiferent dacă se numesc lied 
sau scherzo, rondo sau temă cu variaţii. Manifestarea 
ei plenară o găsim în aşa-zisa formă de sonata : cu expo- 
ziņa In care ideile apar într-un contrast ce poate merge 
Pînă la antagonism, cu dezvoltarea care supune aceste 
idei: unei prefaceri cu atit mai dramatice cu cit conflictu 
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dintre ele sau tensiunea lor interioară sînt mai acute, cu 
repriza care aduce din nou ideile expuse iniţial dar 
într-un mod concluziv (unificate pe plan tonal şi even- 
tual transfigurate ca structură) — forma de sonată este 
o admirabilă imagine a dialecticii existenţiale, pe bună 
dreptate numită de Lunacearski „formă muzicală pro- 
fund filozofică“. Dacă în ca precumpăneşte aspectul 
obiectiv al dialecticii (de aici frecventa interpretare a 
mişcărilor beethoveniene în formă de sonată ca expresie 
a ciocnirii forțelor, ca frescă a unor desfăşurări dra- 
matico-eroice), fuga, culminatie a formelor contrapunc- 
tice, ne dezvăluie pancă însuşi procesul de gindire : nu 
Fără temei este ea curent comparată cu raționamentul a 
cărui stringentă și irezistibilă evoluţie o sugerează, într-a- 
devăr, cu uimitoare pregnanti. Aptă să redea multipli- 
citatea simultană a planurilor pe care evoluează gindirea, 
ca de altfel întreaga noastră viaţă spirituală, polifonia 
conferă. muzicii dimensiunea profunzimii ; sondajele în 
strafunduri psihologice ar fi de neconceput fără ajuto- 
rul ei. 

„Numeroasele scheme constructive care stau la dispo- 
zitia compozitorului pentru a-i uşura organizarea mate- 
rialului muzical pot desigur căpăta funcţia unor tipare 
rigide în care ideile sînt înghesuite în mod conformist. 
Asa se întîmplă acolo unde nu există o gîndire creatoare : 
în locul unui curs dinamic, viu se instalează forme îm- 
pietrite, statice care golesc mişcarea de viaţă şi îi im- 
primă o desfășurare monotonă, previzibilă. Cînd muzi- 
cianul are ceva de spus, cînd în el există o tensiune ce 
se cere eliberată, schema se va subordona mesajului si 
— transfigurată de dinamismul acestuia — îşi va vedea 
pus în valoare sensul ei dialectic. Aceasta este raţiunea 
nenumăratelor amendamente pe care dintotdeauna 
compozitorii le-au adus tiparelor fonmale (ceea ce 4 
făcut ca o formă exemplară, ideală de sonată sau rondo 
să nu poată de fapt exista) estompînd graniţa dintre 
secţiuni, renuntind eventual la una din ele sau, dim- 
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potrivă, lărgind structura prin introducerea unor epi- 
soade, profilind într-un fel mereu înnoit ideile, mai ales 
cu prilejul reprizei lor concluzive : tot atîtea mijloace 
de a pune în prim plan procesualitatea, de a sugera 
ideea acţiunii continui, de a da mişcării tensiune inte- 
rioară — cu alte cuvinte de a spori sentimentul de viaţă, 
de adevăr pe care-l degajă muzica. Numai cînd schema 
constructivă este însuflețită de acest curent al unei 
gindiri vii şi dinamice, îşi actualizează ea potentele filo- 
zofice care, altfel, au toate şansele să rămînă inexpre- 
sive, banale construcţii scolastice. Ea împărtăşeşte soarta 
logicii formale, a cărei fecunditate depinde de gradul în 
care este luminată de viziunea, atit de subtilă şi suplă, a 
logicii dialectice. 

Cum principiile logice reflectă relaţii ale existenţei 
în general, am putea spune că logica muzicală exprimă 
nu numai procese ale gîndirii dar, indirect, prin inter- 
mediul lor, tendinţe fundamentale ale naturii, societăţii. 
Analiza raporturilor existente între diferitele elemente 

/ ale limbajului muzical îl pune pe cercetător în fata unei 
atit de complexe dialectici, încît acesta nu ar putea să 
nu dea măcar un dram de dreptate lui Schopenhauer 
cînd spune : „Dacă ne-ar reuşi să reproducem detaliat în 
noțiuni ceea ce exprimă muzica, am căpăta o deplină şi 
suficientă explicare noţională a lumii“. Consideraţie pe 
care însă Schopenhauer o făcea nu pentru a demonstra 
forța filozofică de generalizare a muzicii, ci pentru a 
o ridica deasupra vieţii şi a celorlalte arte, în zona meta- 
fizicii „voinți universale“ : muzica ar putea continua 
să existe, zicea, el, chiar dacă lumea ar dispare. Desigur 
nu cu asemenea scopuri apologetice am evocat aici vir- 
tutile dialectice ale gîndirii muzicale, ci numai pentru a 
sublinia importanţa aspectului constructiv logic în arta 
componistică. Am vrut a dovedi şi pe această cale că 
muzica este o manifestare intelectuală superioară, că deci 
o percepere pur emoţională a ei este cel puţin inadecvată. 
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STRĂVECHEA TRADIȚIE A REFLEXIVITATI 


Cei ce îşi justifică antipatia faţă de muzica secolului 
al XX-lea prin motivul că — în opoziţie cu muzica emo- 
tionala a veacurilor anterioare — aceasta ar fi devenit 
o expresie a raţiunii se dovedesc cu motul neiniţiaţi in 
ale istoriei muzicii. Nu prin faptul că izvorăşte din re- 
flexivitate se deosebeşte muzica lui Bartók de cea a lui 
Mozart sau Chopin, ci prin caracterul nou al reflexi- 
vităţii ei. Activitatea, într-un grad superior intelec- 
tualizată, a gîndirii a fost Întotdeauna temelia procesului 
creator ; ea a determinat evoluția muzicii şi apariţia 
capodoperelor. 

Epoca fericită a reflexivităţii spon- 
tane. De unde provine luminosul echilibru, propriu 
—chiar atunci, cînd se exprimă stări depresive — mai 
întregii muzici prebeethoveniene ? Divina candoare a 
artei renascentiste, preclasice, baroce şi clasice este în- 
tr-adevăr o trăsătură incontestabilă ce poate fi pusă 
într-un legitim antagonism cu dureroasa crispare a mu- 
zicii moderne, invadată de întrebări neliniştitoare, dar 
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ar fio eroare să o punem pe seama vreunei indiferente 
sau absente a gândirii. Şi Machault, gi Lasso, gi Vivaldi, 
si Haendel, si Haydn au filtnat raţional tot ce au agternut 
pe hfrtia eu ae ph numai că au făcut-o În spiritul 
yirstei juvenile, al epocii primăvăratice pe care o stră- 
bătea muzica, pe atunci cea mai recentă dintre arte 
(bineînţeles avem În vedere forma ci europeană, înalt 
profesionalizată), Cinci secole de evoluţie nu era nimic 
în raport cu tradiţiile literaturii, bunăoară, care încărcau 
conştiinţa scriitorului cu ceea ce dăduseră omenirii un 
Homer, un Sofocle, un Ovidiu, un Dante, un Shake- 
speare. Aceste cinci sute de ani echivalau cu etapa pe 
care un tînăr o străbate pînă la ieşirea sa din adoles- 
cenţă şi întrezărirea în depărtare a zorilor maturității. 
Putem spune că felul său de a vedea viata este încă naiv, 
legănat de iluzii, neatins de morbul lucidităţii amare 
pe care ne-o dă înaintarea prin viltoarea vieţii, dar nu-i 
putem contesta calitatea de a gîndi. Neavind în spatele 
ei o ascendență grea, neaflindu-se deci la virsta cînd 
spiritul, după ce a privit cu entuziasm spre viitor, se 
întoarce melancolic spre trecut si face din el obiect de 
prelungite, chinuitoare reflexii, muzica acestei vremi 
trăieşte — cum spunea Vieru într-un remarcabil eseu — 
„în stare de fericire“. Imaginea pe care ea o dă asupra 
existenţei emană avint pur spre frumuseţe, ideal, lumină 
şi această imagine ţişneşte dintr-o fire prin excelență 
spontană care Îşi rosteşte crezul său cu simplitate, fără să 
facă din el o problemă, fără să aibă conştiinţa specu- 
lativă a faptului că filozofează. Muzicianul acestei vremi 
se va mulțumi aşadar să scrie muzică ; a construi sisteme 
metafizice sau tehnice în jurul actului componistice nu 
intră în preocupările lui. Ceea ce nu înseamnă că el nu 
este preocupat de problemele constructiv-formale ale 
creaţiei sale: în aceste secole se constituie şi se desă- 


virgeste tehnica polifonică, îşi face a aritia limbajul 
armonic, își cuceresc autonomia genurile Instrumenta e, 
ele esenţial — tiparele 


se cristalizează — în ce au 
181 


Scanned with CamScanner 


principalelor forme muzicale — şi toate sub semnul unei 
perfectiuni, al unui echilibru care trădează rafinamentul 
intelectual ascuns în spatele aparenyei de ingenuitate, 
Este totuși rafinamentul vârstei care nu și-a pus încă 
problemele grave ale existenţei. Construcţia formei are 
de aceea, într-o mare măsură, caracterul unui joc — în 
schema ingenios găsită a formei de fugă, rondo sau 
sonata, muzicianul se va amuza să introducă mereu alte 
şi alte idei, de inepuizabilă prospeţime, nearătîndu-se 
deloc stinjenit de tipare, ba chiar simțindu-se ca la 
el acasă, Într-atit este de obişnuită gîndirea acestei epoci 
să-şi adapteze mersul imperativelor obiective. Suverană 
în Înțelegerea rosturilor muzicii, ideea de divertisment 
(desigur nu un divertisment hedonic, ci unul foarte 
spiritualizat) va determina atit conţinutul acestei arte, 
prin precumpănirea seninătăţii tineresti, cît şi forma ei, 
construită într-un mod adecvat acestei stări de spirit: 
cu contururi rotunjite, fără contraste tematice şi cotituri 
brusce, desfasurindu-se pe vaste suprafeţe plane — orien- 
tată cu alte cuvinte spre sublinierea identităţii, armo- 
niei, stabilităţii. Acestea nu numai că nu sînt obiecţii sau 
reprosuri, dar reprezintă o încercare de a defini tocmai 
farmecul muzicii acelei epoci spre care oamenii privesc 
cu nostalgie, ca spre o ireversibilă fericire, ca spre 
propria lor adolescenţă sau primă tinereţe, pentru tot- 
deauna pierdute în noaptea timpului. 

Viziunea mistico-matematică a mu- 
zicii. Cum s-a oglindit în conştiinţa estetică a acelor 
timpuri evoluţia practicii muzicale ? În ce fel au înţeles 
şi explicat muzica teoreticienii ei ? 

Nu numai că şi-au dat seama de sorgintea intelectuală 
a actului componistic dar chiar au exagerat-o, incluzind 
muzica printre ştiinţe şi explicindu-i elocventa prin ra- 
Porturi matematice, „Tot farmecul melodiei provine din 
număr, care măsoară exact vocile ; tot ceea ce ritmurile 
au seducător, fie în melodie, fie în diversele mişcări, este 
opera unică a numărului“ — se spunea în tratatul 
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Musica enchiriadis (sec. al XV-lea). Aceasta a fost, în 
interpretarea teoretică a muzicii, o tradiţie care a per- 
sistat secole, perpetutndu-se pin’ în secolul al XVIII-lea, 
cînd ne dntilnim cu definiţia leibniziană a muzicii, ca 
aritmetică a sufletului care nu ştie să numere, şi reflectiile 
lui Rameau privind deducerea regulilor muzicale cu 
ajutorul matematicilor. Nu era — cum s-ar putea crede 
— o concepţie formalistă despre muzică. Filtrată prin 
idealismul lui Platon şi misticismul lui Plotin, această 
viziune de esenţă pitagoreic’ atribuia raporturilor nu- 
merice semnificaţii transcendentale, asa încît muzica 
provenită din ele apărea savanților ca o imagine a or- 
dinii cosmice, a excelentei divine. Din exprimarea acestei 
transcendente religioase se făcea chiar un criteriu al va- 
lorii: „muzica, spune Mersenne, nu atinge perfecțiunea 
decit atunci când se inspiră din subiectul cel mai înalt, 
acela care descrie măreţia şi slava lui Dumnezeu, dra- 
gostea şi ardoarea cu care trebuie să-l adorăm veşnic. 
De unde — continuă el — este uşor de conchis că toate 
cîntecele de la curte care n-au alt subiect decît viaţa pro- 
fană şi nu conţin altceva decit laude aduse oamenilor, 
laude ce constau cele mai adeseori în linguseli şi n-au 
altă bază decît vanitatea şi minciuna — toate aceste 
cîntece nu pot fi perfecte pentru că sînt lipsite de 
adevăr...“ (L Harmonie universelle, 1637). Foarte ele- 
vată în aparenţă, această înţelegere a muzicii se dove- 
deste, în -fond, de-o crasă banalitate. Nici vorbă ca, 
purtat pe aripile acestei arte, omul să se înalțe în zone 
superioare ale cunoaşterii ; formidabila ei transcendenta, 
atît de elogiată în scrierile medievale şi renascentiste, 
este privită dintr-un unghi utilitar, didacticist-moraliza- 
tor: „Prin proporţia regulată si exactă a numerelor, mu- 
zica imprimă oamenilor o înclinare spre dreptate, blin- 
detea caracterului, potrivire la cerinţele vieţii sociale ; 
ea readuce pe desfrinaţi la castitate, minţile dezechili- 
brate la ordine şi rațiune, pe leneşi şi nefolositori fa 
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activitate ; ea reface curajul, dă bucurie necesară pentru 
a suporta oboselile şi, în sfîrşit, obţine mîntuirea sufle- 
tului, căci numai ea, printre arte, a fost instituită în 
acest scop“, se spune în tratatul De musica al lui Adam 
de Fulda (sec. al XV-lea). Paloarea felului de a înţelege 
muzica îşi găseşte explicaţie, printre altele, în insufi- 
cienta atenţie acordată fenomenului muzical propriu-zis, 
practica fiind mult timp considerată de savanţi infe- 
rioară teoriei muzicale. În a sa Artă a muzicii Johannes 
de Spinoza (sec. al XVI-lea) vede „excelența muzicii în 
speculație şi vulgaritatea în operă“, căci „ştiinţa este mai 
elevată decît folosinţa care i se dă“. Cum poţi să des- 
luşeşti sensurile ascunse în intimitatea sunetelor dacă nu 
te identifici cu acestea, dacă nu le trăieşti cu toată 
fiinţa spirituală ? Iată cum, recunoscind proveniența re- 
flexivă a muzicii, estetica muzicală a excelat timp de 
secole prin inconsistenta reflexiei asupra acestei arte, 
inconsistenţă care trebuie pusă desigur pe seama defor- 
mărilor scolastico-religioase ale gîndirii. Ecourile ei s-au 
făcut simţite încă o bună vreme după scuturarea balas- 
tului medieval. Despre capodoperele preclasicismului, ba- 
rocului, clasicismului, estetica şi critica epocii, cînd nu 
făceau consideraţii tehnico-scolastice, se pronunţau în- 
tr-un spirit salonard, problema principală fiind aceea a in- 
presiei agreabile pe care sonoritatea, melodia, armonia o 
prilejuise auzului. În estetica iluminiştilor francezi, şi în 
primul rînd a lui Rousseau, muzicianul Enciclopediei, 
nu poţi găsi un criteriu apt a descoperi în sunetele mu- 
zicii şi altceva decît relaţii ingenioase care nasc în suflet 
un dulce ecou. Pe această experienţă a definirii muzicii 
se bazau un Kant cînd spunea în „Critica judecății“ că 
„în muzică este mai mult divertisment decît cultură“, 
că efectul ei nu este cu nimic mai profund decît acela 
al unei batiste parfumate, ca şi Hegel în a cărui Estetică 
muzica apare ca imagine a unor „emoţii fără sens“, a 
„eului gol şi nedeterminat“, ca artă care „are foarte 
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puţină nevoie sau nu are deloc nevoie de un conţinut 
spiritual“. 

Epoca nelinistita a reflexivitatii 
conştiente de sine. Trebuie să recunoaştem : la 
imaginea neproblematică şi mulțumită de sine pe care 
teoreticienii acelor timpuri şi-o făcuseră asupra muzicii 
contribuise însăşi creaţia contemporană lor. Dacă as- 
cultătorul modern descoperă în operele lui Gesualdo, 
Bach, Couperin complexe semnificaţii umane, este pentru 
că el priveşte preclasicismul, barocul, clasicismul prin 
prisma experienţei estetice acumulate de-a lungul evo- 
lutiei romantice, postromantice, moderne a muzicii, ceea 
ce e de natură nu numai să îmbogăţească, dar să şi 
schimbe fundamental optica : cu cît înaintezi în timp, 
cu atît mai pline de sensuri îţi apar capodoperele trecu- 
tului, transformate pentru generaţiile posterioare în iz- 
voare inepuizabile de înțelepciune, în realităţi mereu ac- 
tuale, perpetuu înnoite. Pe atunci însă, cînd muzica se 
afla într-o fază adolescentină iar înţelegerea ei într-un 
stadiu poate şi mai puţin evoluat, ceea ce se remarca 
era seninătatea liniştitoare a sentimentelor, în care de 
altfel un Hegel vedea o condiţie a valorii t. Altfel ne 
apare această seninătate astăzi cînd o privim fie în 
contrast dialectic cu zbuciumul modern, fie conținînd 
premise ale acestuia ; aflaţi la o vârstă spirituală destul 
de avansată, putem cuprinde epocile apuse într-o 
perspectivă mai bogată, mai revelatoare de sensuri. 
Această perspectivă n-o puteau avea contemporanii lui 
Gesualdo, Bach si Couperin, compozitorii înşişi nefiind 
conştienţi de întreaga semnificaţie a ingenuităţii lor. 
Nici vorbă ca Scarlatti să-şi dea seama că pecetluia în 
sonatele sale un ideal etic şi estetic ale cărui reflexe di- 
amantine aveau să-și sporească strălucirea pe măsura în- 
fundării muzicii în zone înnegurate. „Cititorule, oricine 

1 „Muzica... trebuie să subordoneze sentimentele, relaţiilor deter- 
minate dintre tonuri şi să tindă ca expresia emoţională să nu fie 
brutală şi aspră, ci să devină moderată.“ 
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ai fi — diletant sau profesionist — nu te aştepta să 
găseşti în aceste compoziţii o concepție profundă : sînt 
doar glume muzicale ingenioase, al căror ţel constă în 
a-ţi forma siguranţa cîntatului la clavicenbal“ — spunea 
Scarlatti în prefața sonatelor. Tipică mărturisire : com- 
punind, vechii maeştri aveau sentimentul că glumesc, 
că se joacă, pentru ca numai după secole să reiasă că în 
această glumă şi joacă a lor sălășluia ascunsă o adincă 
înțelepciune. Era firesc ca această ingenuitate tinerească 
a atitudinii componistice, a conţinutului, psihic exprimat, 
să nu incite pe contemporani la o înţelegere problema- 
tick a muzicii, iar interpretarea teoretică a acesteia să 
se menţină deocamdată la vagi şi naive afirmaţii dspre 
noblețea sentimentelor, frumuseţea divină a melodiilor, 
înrturirea liniştitoare asupra sufletului etc. Lipsită ea În- 
săşi de o experiență, estetica muzicală, pe atunci abia 
ieşită din fas, nu putea Întrezări sensuri pentru a căror 
descoperire se cerea o optică evoluată, o maturitate de 
gindire. 

Iată însă că, spre sfîrşitul existenţei mozartiene, 
fiorul dramei începe să tulbure apele atît de linistite ale 
muzicii. Desigur că si pînă atunci muzica ilustrase situaţii 
literare tragice, dar sublima seninătate a expresiei mu- 
zicale nu fusese alterată de violența sentimentelor la care 
se făcea aluzie. Era de alfel motivul principal pentru 
care un Hegel admira operele lui Palestrina, Lotti, Gluck, 
Haydn, Mozart, apartinind muzicii pe care o numea „cu 
adevărat ideală“: „Liniştea sufletească nu se pierde 
niciodată în operele acestor maeştri; e adevărat, şi 
suferința îşi găseşte expresie la ei, dar ea se rezolvă fn- 
totdeauna, simetria clară se păstrează în mod constant... 
astfel încît extazul nu se transformă niciodată în fre- 
nezie şi chiar tinguirea prilejuieste spiritului cea mai 
nobilă liniştire“. Lucrările din urmă ale lui Mozart, apoi 
marile opere beethoveniene și, cu acuitate sporită, creaţia 
romanticilor învederează o sensibilitate crescinda — mer- 
gind pînă la disperare — în fata aspectelor dramatice 
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ale existenţei. "Tinereţea surizătoare şi lipsită de griji 
păşeşte în viaţă iar vicisitudinile acesteia îi vor brăzda 
dar si lumina spiritul. Sursă eternă a lucidităţii şi în- 
țelepciunii, suferința intensifică, maturizează reflexivi- 
tatea muzicii. Ieşit din faza certitudinilor, muzicianul 
se vede năpădit de îndoieli, care de care mai nelinisti- 
toare. „Divina frumuseţe“ a melodismului clasic se cris- 
pează, capătă cutele şi convulsiunile chipului sub a cărui 
senină frunte a pătruns morbul întrebărilor tragice. 
Compozițiile încep din ce în ce. mai frecvent cu intro- 
duceri grave, enigmatice ; tsi fac apariția — de obicei 
ca puncte de pornire — motive şi teme cu caracter fie 
interogativ, fie obsesiv ; din contemplare elevată părţile 
lente tind să devină meditații vibrante, îndurerate. Con- 
ţinutul intelectual al muzicii cîştigă enorm în intensitate, 
în adincime. Născut din dramă el o alimentează însă 
în continuare, căci frământările conştiinţei — care, cînd 
nu sînt insolubile, se rezolvă cu preţul unor mari sacri- 
ficii lăuntrice — generează noi suferințe. Amplificarea 
reflexivitapii muzicale va fi de aceea inseparabilă de dra- 
matizarea expresiei. Din această necesitate internă a gin- 
dirii pornesc îndrăznețele incursiuni armonice ale roman- 
tismului spre teritorii depărtate de tonalitatea fundamen- 
tală, incursiuni produse în prezenţa unor violenţe sonore 
nemaiintilnite pînă atunci şi derutante pentru clasicizanti. 
Acelaşi imbold îi mînă pe compozitori — dintre care 
Berlioz se detaşează cu strălucire — să diversifice paleta 
orchestrală a muzicii, să facă din timbru un factor dina- 
mizator al acelei drame instrumentale pe al cărei drum 
muzica se angajase o dată cu Beethoven. În acest context 
polifonia, limbajul intelectual per excellentiam al vechilor 
maeştri, îşi vede intensificată potenta reflexivă : cu ce ca- 
racter de splendidă soluţie a dilemei interioare apare fuga 
în finalul cvartetului op. 59 nr. 3 de Beethoven şi ce acu- 
mulare de întrebări deprimante exprimă ea in finalul 
simfoniei Manfred de Ceaikovski ! Împinsă în umbră, 
ideea de joc si divertisment face loc intenţiei de a comu- 
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nica oamenilor un mesaj grav — de aici şi dorinţa com- 
pozitorilor, o dată cu Beethoven, de a fi ascultați altfel 
decât erau clasicii : nu atît pentru desfătare, cit pentru 
împărtăşirea din adevăruri înalte, nu numai cu sensibili- 
tatea dar și ou intelectul. Mesaj care nu mai este de astă 
dată pur muzical şi spontan, ci apare într-o strinsă rela- 
tie cu gindirea conceptuală, îmboldit sau completat de ea. 
Când Beethoven concepea fuga amintită ca final al celui 
de-al treilea cvartet Razumovski, el nota totodată în ca- 
ictul său de însemnări : „Hai! Surzenia să nu mai fie 
pentru tine o ruşine, si nici un mister pentru alții... Nimic 
nu te va mai împiedica vreodată să-ți compui muzica“. 
Nu vrusese să scrie o fugă de dragul fugii, oi pentru că o 
reflecţie şi o hotărire interioară îl determinase să aleagă 
această fonmă ca cea mai indicată. Pentru ca ascultătorul 
să-şi dea pe deplin seama de originea reflexivă a creaţiei 
sale el nu șovăie — cum am mai văzut — să menţioneze 
în partitură gîndul de la care a pornit. Programatismul 
romantic va extinde acest conceptualism beethovenian, 
creând un adevărat curent al inspiraţiei poetico-filozofice 
declarate ; Preludiile lui Liszt precedate de reflexia la- 
martiniană ‘despre eternitatea morţii, in raport cu care 
existența umană nu este decît un preambul, marchează 
începutul acestei mişcări. Bineînțeles că astfel conceput 
conținutul muzicii devine incompatibil cu schema în care 
clasicii se migcau atît de dezinvolt. Drama spirituală, 
plină de meandre imprevizibile, cere, pentru adecvata ei 
exprimare, supremaţia ideii asupra arhitecturii. Ceea ce 
face ca efervescenta pe planul gîndirii filozofice să fie 
însoţită de o efervescenţă corespunzătoare pe planul gin- 
dirii constructiv-formale, „mesajul“ cerind mereu o altă 
arhitectură (de aici numeroasele modificări, lărgiri, con- 
tractări ale diferitelor tipuri de compoziţie, „altoiurile“ 
originale realizate între acestea) aptă să-i redea com- 
plicata şi dramatica traiectorie. Din pur arhitectonică, 
problema construcţiei devine precumpănitor filozofică = 
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structura motivului şi temei, orinduirea materialului, re- 
laiile sectiunilor şi părţilor sînt premeditate în vederea 
unei maxime elocvente si limpezimi în transmiterea 
ideilor. 

Spre o metafizică a muzicii. După ce 
dormise timp de secole în adincurile nesondate ale mu- 
zicii, reflexivitatea, graţie impulsului beethovenian, se 
trezeşte așadar şi, cipatind conştiinţă de sine, iese la 
suprafata, se afirma. Fenomen de masiva intelectualizare 
a muzicii — iar nu numai de revărsare afectivă, cum 
în mod simplist se crede — romantismul influenţează si 
gindirea estetică : o determină să caute în muzică nu 
numai şi nu atît combinaţii sonore evocatoare de vagi 
sentimente si agreabile auzului, cît mesajul spiritual su- 
penior care transcende impresia auditivă sau afectivă 
şi necesită, pentru a fi sesizat, o participare intelectuală 
inspirată a comentatorului. Exista deja o tradiţie a 
înţelegerii muzicii ca expresie a unor sensuri transcen- 
dentale : Pitagoreicii şi Platon auzeau în ea ecoul muzicii 
sferelor ; după Sfîntul Augustin, prin muzică omul se 
ridică la contemplarea divinității ; la Hegel muzica 
reprezintă una din etapele dematerializării ideii, în pro- 
cesul ei ascendent de auto-afirmare ; Schelling vede în 
ea expresia ritmului cosmic .a.m.d. Abstracte, nebuloase, 
speculative, arbitrare, aceste presupuneri privitoare la 
semnificaţia metafizică a muzicii vor fi orientate de către 
romantism spre o problematică etică, vor căpăta consis- 
tență psihologică şi elevaţie poetică, vor deveni mai 
reale si mai omeneşti. Nepierzindu-si cu totul ceața 
mistică, transcendentalul tinde însă să se transforme în 
universal-uman. : 

Imboldul a venit din afara muzicii, în primul rind de 
la literatura romantismului care înaripase şi imaginaţia 
compozitorilor. Muzicienii înaintați ai vremii erau mai 
bucuroşi în compania literaţilor, nepricepuţi în ale con- 
trapunctului dar cu intuitii revelatoare, decit în cea a 


colegilor indoctrinagi cu ştiinţă contrapunctică dar inapţi 
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să simtă măreţia tainelor muzicii. „Jean Paul — spunea 
Schumann — cu ajutorul evocărilor sale poetice, putea 
face pentru înţelegerea simfoniilor beethoveniene infinit 
mai mult decît o duzină de critici profesionişti care isi 
proptesc scăricica pe acest colos, încercînd să-l măsoare 
cu arşinul lor.“ Cel care dă tonul unei noi explicări a 
muzicii este E.T.A. Hoffmann (1776—1822), care pe 
lângă darul soriitoricesc poseda şi o temeinică pregătire 
muzicală. Scrierile sale (Cavalerul. Gluck, Don Juan, 
Kreisleriana) pun temelia creaţiei literare inspirate de 
fenomenul muzical, această tendință avînd să se consti- 
tuie cu vremea Într-o puternică tradiţie. El constata în 
„Kreisleriana“ larga răspîndire a acelei păreri după care 
muzica ,prilejuieste o uimitor de liniştită distracţie : 
ea te izbăveşte cu totul de necesitatea efortului intelec- 
tual sau, cel putin, nu împinge la nici un fel de reflecţii 
serioase, ci trezeşte numai o succesiune de gînduri foarte 
uşoare şi plăcute despre care omul de fapt nici nu ştie 
ce semnificaţie au. Dar putem merge mai departe (si aici 
tonul lui Hoffmann devine sarcastic intrebindu-se) : îi 
este cuiva oprit ca, chiar în timpul ascultării muzicii, să 
lege cu vecinul o conversaţie despre tot felul de lucruri 
din domeniul politicii sau moralei şi să aibă astfel satis- 
factia atingerii unui dublu tel ? Dimpotrivă, o asemenea 
comportare este chiar recomandabilă, căci muzica — ceea 
ce se poate uşor observa la concerte sau adunări muzi- 
cale — are calitatea de a stimula conversaţia“. Această 
superficialitate salonardă a atitudinii faţă de muzică 
este aspru condamnată de Hoffmann : „Cel ce-şi închi- 
puie că această artă sacră care este muzica reprezintă 
doar un amuzament, bun numai pentru petrecerea tim- 
pului în orele libere, pentru incintarea de cîteva minute 
a unor urechi de măgar... acela mai bine s-o lase în 
pace“. Simţind acţiunea muzicii asupra sa ca pe aceea 
a unui „miraculos elixir filozofic“, Hoffmann vede în 
ea o deschidere spre nebănuite, imense, fascinante lumi 
spirituale, în a căror evocare se aud ecouri ale misticis- 
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mului cosmic schellingian : „Muzica este cea mai roman- 
tică dintre arte, dacă nu chiar singura artă cu adevărat 
romantică, obiectul ei fiind numai infinitul. Lira lui 
Orfeu a deschis porțile iadului. Muzica revelează omului 
un imperiu misterios, o lume care nu are nimic comun cu 
cea exterioară, sensibilă...“ Beethoven este cel care l-a 
făcut pe Hoffmann conştient de înalta semnificaţie a 
muzicii. Ceea ce aude acesta în Simfonia a V-a este 
foarte elocvent pentru noua orientare pe care tind s-o 
capete — la Început de veac — înțelegerea şi explicarea 
muzicii : „Cît de irezistibil te împinge această divină 
creație pe scara necontenit ascendentă care duce spre 
imperiul infinitului ! Nimic nu poate fi mai simplu decît 
ideea principală a primului allegro constînd din numai 
două măsuri şi a cărei expunere iniţială, în unison, nici 
nu are determinată tonalitatea. Dorul înfrigurat şi ne- 
liniştit prin care se distinge această idee muzicală îşi lim- 
pezeşte sensul o dată cu apariția melodioasei teme se- 
cunde. Pieptul, apăsat şi alarmat de presimţirea a ceva 
imens, mortal, ameninţător, pare să caute o ieşire forțată 
în sunete aspre, dar imediat, strălucind, răsare imaginea 
cordială care luminează noaptea adîncă şi plină de 
groază (fermecătoarea temă în sol major, anunţată mai 
întii de corn în mi bemol major). Ce simplă — reper — 
este tema pusă de artist la baza întregului, şi ce minu- 
nat i se alătură toate celelalte idei secundare şi introduc- 
tive, slujind în corelatia lor ritmică numai pentru a dez- 
volta, amplificîndu-l, caracterul de allegro la care tema 
principală a făcut doar aluzie. Toate frazele sînt scurte; 
aproape toate constau din numai 2—3 măsuri şi sînt 
încă divizate, în continuare, prin neîntrerupta alternare 
a suflătorilor şi corzilor ; s-ar putea crede că din astfel 
de elemente poate ieşi numai ceva fărtmiţat, insesizabil, 
dar în realitate tocmai această orînduire a întregului pre- 
cum şi repetările consecutive ale frazelor şi acordurilor 
ne transportă sufletul pe culmile unui extaz inefabil. Nu 
mai spunem că prelucrarea contrapunctică dovedeşte o 
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profundă cunoaştere a mestesugului ; frazele introductive 
şi continuele aluzii la tema principală ne fac să ne dăm 
seama în ce grad a înţeles și gîndit marele maestru tot 
acest Întreg, cu toate nuanțele lui pasionale. Nu sună 
oare încîntătoarea temă din Andante con motto, în la 
bemol major, ca o voce imbietoare a spiritului, care ne 
umple pieptul de speranță si mingfiere ? Dar şi aici apare 
acel spirit înfricoșător care pusese stapinire pe sufletul 
nostru şi Îl neliniştise în Allegro, amenintind în fie- 
care clipă din norul aducător de furtună în care s-a 
ascuns, iar înaintea fulgerelor lui imaginile prietenești 
care ne înconjoară se risipesc repede. Dar ce se poate 
spune despre menuet ? Ascultaţi-i atent modulaţiile atît 
de neobişnuite, încheierile majore în acord de domi- 
nantă, al cărui ton fundamental slujeşte ca tonică pentru 
tema minoră ce urmează... Nu vă cuprinde iar acel dor 
neliniștit, inefabil, acea presimtire a minunatei lumi spi- 
rituale în care domneşte artistul ? Şi ca o rază orbitoare 
de soare, străluceşte splendida temă a finalului, în trium- 
ful exultant al orchestrei“. 

Nu este o simplă evocare poetică, se exprimă aici o 
nouă atitudine — mai complexă, mai patetică, mai in- 
telectualizată — fata de muzică : răscolirea sufletească 
generind în ascultător reflexivitate, o reflexivitate care 
lărgeşte orizontul filozofic, înnobilează şi înalță gîn- 
direa. Încă după ce murise Hoffmann — în 1828, cînd 
îşi tinea prelegerile de estetică — Hegel definea în- 
riurirea muzicii asupra omului ca pe un val de senină 
linişte care inundă mărej şi lent sufletul (de aici şi 
expresiva sa formulare: „victoria purificatoare a li- 
nistii melodice“) ; definiţie explicabilă prin aceea că 
filozoful care păstrează tot timpul o ciudată tăcere asu- 
pra operei ilustrului său contemporan Beethoven — fie 
că nu cunoscuse această zguduitoare muzică, ceea ce e 
putin probabil, fie — apologet al clasicismului — o res- 
pingea ca primejdioasă prin nesupunerea ei „acelei cerinţe 
a spiritului conform căreia afectele, ca şi expresia lor, 
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trebuie frinate pentru a nu ajunge la frenezia brutală si 
la furia nebună a pasiunilor sau să nu încremenească în 
disperare...“ În opoziţie cu mentalitatea hegeliană, Hoff- 
mann demonstra rodnicia şi consistenţa spirituală a stării 
de tulburare afectivă iscată de muzica romantică pe care 
Beethoven o inaugurase: „Muzica instrumentală a lui 
Beethoven... ne lasă să întrezărim nemărginitul şi inco- 
mensurabilul. Raze incandescente răzbat prin adinca 
noapte a acestei împărăţii ; umbre gigantice care se cla- 
tina, ridicându-se, aplectndu-se, ne cuprind din ce în ce 
mai strâns pînă ce ne anihilează individualitatea... Şi nu- 
mai în acest chin care, înghițind dar nedistrugind dragos- 
tea, speranţa şi bucuria, tinde să umple pînă la revărsare 
pieptul nostru de consonanta desăvârşită a tuturor pasiu- 
nilor, continuăm să trăim şi devenim vizionari extaziati 
ai spiritului“, 

Privită din punctul de vedere al mentalități noastre, 
imaginea hoffmanniană a lui Beethoven ne apare, în po- 
fida naivităţilor ei (copilăria romantismului !) ca pre- 
cursoare a felului cum avea să fie explicată mai tirziu 
muzica. Să ne mai gîndim că o astfel de tălmăcire era 
concepută într-o vreme cînd Beethoven de abia se afir- 
mase, cind muzica în genere era înţeleasă de către. co- 
mentatorii ei într-un spirit fie scolastic, fie impresionist- 
sentimental, iar cea a lui Beethoven se afla departe de 
a-şi fi văzut pătrunse tainele, Contemporan cu Hoff- 
mann, un muzician ca Weber putea să se pronunţe astfel 
despre muzica Titanului (şi încă despre Simfonia 
Eroica, lucrare anterioară deci Simfoniei a V-a, elogiată 
de Hoffmann) : „Inventivitatea strălucită şi de necrezut 
care-l animă este însoţită de o asemenea confuzie a 
ideilor, încît numai primele. lui compoziţii îmi plac, în 
timp ce ultimele îmi apar doar ca un haos, ca un efort 
incomprehensibil de a găsi noi efecte, deasupra cărora 
strălucesc cîteva cereşti scîntei de geniu, care ne permit 
să ne dăm seama cît putea fi de mare dacă ar fi vrut 
să-şi domine prea bogata fantezie“. Nu mai vorbim de 
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critica măruntă din gazete care nu dapăşise stadiul con- 
sternării în faţa ciudăţeniilor sonore beethoveniene. În 
acelaşi an cu Weber (adică 1810) un critic parizian 
scria : „Uimitorul succes al simfoniilor lui Beethoven este 
un exemplu periculos pentru arta muzicii. Şcoala mo- 
dernă de compoziţie care se formează în Conservator 
pare să se fi contaminat de această armonie teutonă, 
Unii cred că produc efect risipind disonanţele cele mai 
barbare si întrebuințind cu zgomot toate instrumentele 
orchestrei. Vai! nu izbutesc decât să sfredelească brutal 
urechea fără a vorbi însă şi inimii“ (Les Tablettes de 
Polymnie, din 18 martie 1810). Pe acest fundal de 
miopie intelectual-muzicală, viziunea lui Hoffmann — 
care prezenta creaţia beethoveniană ca expresie a unei 
înalte gândiri si conditiona înţelegerea ei de o atitudine 
gravă si reflexivă — se dovedea de o revoluţionară şi 
departe-văzătoare profunzime, 

Meritul lui Hoffmann ne apare cu atît mai mare 
constatind că tălmăcirea lui beethoveniană nu este o 
chestiune de intuiție întîmplătoare, ci provine din în- 
telegerea unui mare proces istoric în curs de desăvirşire : 
„Cauza faptului că unii compozitori geniali au ridicat 
muzica instumentală pina la înălțimea actuală constă 
nu numai în uşurarea mijloacelor de expresie (perfec- 
fionarea instrumentelor, virtuozitatea crescîndă a in- 
terpretilor), dar şi în înţelegerea lăuntrică din ce în ce 
mai profundă a esenței specifice a muzicii. Această 
clarviziune a situaţiei îl face să tragă concluzia că rostul 
major al muzicii este nu de a ancora în descriptii parti- 
culare (adevăr elementar de care nici astăzi multi com- 
pozitori cu îndelungă experienţă n-au putut deveni întru- 
totul conștienți), ci de a se menţine în zona esentelor 
pure, a generalizărilor înalte — adică a acelor modali- 
tati care fac din muzică o artă eminamente filozofică : 
„Aţi pătruns această esenţă originală a muzicii, bieti 
compozitori instrumentali care vă chinuiti încercînd să 
zugrăviți prin sunete senzații determinate sau chiar 
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evenimente ale vieţii ? Dar cum v-a putut veni în cap 
ideea să trataţi plastic o antă diamevral opusă plasticii ? 
Toate răsăriturile de soare, furtunile, battailles des trois 
empereurs ale voastre sînt doar erori ridicole, pe merit 
hărăzite deplinei uitări“ (toate citatele hoffmanniene pro- 
vin din eseurile „Gînduri despre înalta semnificaţie a 
muzicii“ şi „Muzica instrumentală a lui Beethoven“, cu- 
prinse în „Kreisleriana“). 

Simultan cu noua înţelegere a muzicii spre care în- 
demna literatura romantismului — o înţelegere poetică 
şi spiritualizată, — adică în primul pătrar al veacului 
al XIX-lea, filozofia germană elaborează bazele teoretice 
ale viziunii ce se desprindea din comentarii de felul ana- 
lizelor beethoveniene ale lui Hoffmann. În lucrarea lui 
Arthur Schopenhauer Lumea ca voință si reprezentare 
este demonstrată cu o anvergură estetică fără precedent 
funcţia gnoseologică a muzicii, puterea ei de a ne fur- 
niza o imagine filozofică a existenței. Imbold şi punct 
de pornire i-a fost, lui Schopenhauer ca şi lui Hoffmann, 
creația beethoveniană : „Să examinăm o simfonie a lui 
Beethoven : ea ne oferă cea mai mare confuzie, înteme- 
iată totuşi pe ordinea cea mai perfectă ; lupta cea mai 
violentă care se poate transforma, după Încheierea ei, 
În înţelegerea cea mai desăvârşită ; este rerum concordia 
discors, imaginea completă şi fidelă a acestei lumi care se 
invirte într-o imensă amestecătură de nenumărate crea- 
turi şi se conservă printr-o neîncetată distrugere“. În 
spiritul comentariului, hofifmannian, caracterizarea lui 
Schopenhauer — deşi considerabil mai sumară — merge 
însă si mai departe în explicarea muzicii ca mesaj, spi- 
ritual : extinde sfera acestuia de la aspiraţiile conştiinţei 
la relaţiile existenţiale în genere. Este un moment de 
cotitură în evoluţia gîndirii despre muzică. 

La o asemenea interpretare a creaţiei lui Beethoven, 
Schopenhauer ajunge graţie unei profunde pătrunderi în 
natura limbajului muzical. Înzestrat — calitate rară 
printre filozofi — cu o reală sensibilitate pentru muzică 
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şi o justă intuiţie a specificului ci, Schopenhauer. îşi dă 
seama că nu evocarea particularului şi exteriorităţii, re- 
prezintă chemarea acestei arte. „Dacă muzica se adap- 
tează prea mult cuvintelor şi evenimentelor — spune 
el — ea se sileşte a vorbi într-un limbaj care nu îi este 
firesc“, Măreţia muzicii rezidă În capacitatea ci de a fi 
mai presus de fenomene, de „a se raporta la text şi la 
acţiune ca generalul la particular, ca legea la caz“. „Ea 
nu exprimă cutare sau cutare bucurie, cutare sau cutare 
mihnire, durere, groază, jubilare, veselie sau linişte a 
spiritului ; ea redă bucuria însăşi, mfhnirea însăşi si 
toate celelalte sentimente, ca să spunem aşa, in abstracto ; 
ea ne dă esenţa lor, fără nici un accesoriu...“ : în muzică 
avem a face — precizează el în alt loc — cu „o limbă 
eminamente universală, care se raportează la generali- 
tatea conceptelor cum se raportează acestea la obiec- 
tele particulare“. Schopenhauer îl previne însă pe citi- 
torul înclinat să dea o interpretare speculativă acestei 
însuşiți a muzicii de a exprima trăirile in abstracto : 
„Generalitatea ei n-are nimic din generalitatea gău- 
noasă a abstracţiei ; este de o cu totul altă natură şi 
se -întovărăşeşte cu o precizie şi o claritate absolute. În 
aceasta ea seamănă figurilor geometrice şi cifrelor care, 
deşi sînt. forme. generale ale tuturor obiectelor posibile 
ale experientei.si se pot aplica a priori tuturora, nu sînt 
totuşi deloc abstracte; sînt dinpobnivă intuitive şi 
perfect determinate“. Intră în însăşi natura compozi- 
torului puterea (înțeleasă de Schopenhauer, ce-i drept, 
într-un sens cam mistico-fantastic) „de a dezvălui esența 
lăuntrică a lumii şi a exprima cea mai adincă {ntelep- 
ciune“, Aici se află şi sursa deosebirii dintre muzică si 
celelalte arte, explicaţia faptului că „acţiunea muzicii 
întrece în putere şi adincime influenţa celorlalte arte: 
acestea din urmă, spune Schopenhauer, vorbesc numai 
despre umbră, ea vorbeşte despre esența însăşi“. (Afir- 
matie doar partial întemeiată pentru că orice operă :de 
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mare artă se distinge tocmai prin vasta ei cuprindere 
umană, prin gradul înalt de esenţializare). Manifestind 
o „completă indiferenţă în ceea ce privește latura mate- 
rială a fenomenelor“ muzica are — ca o fundamentală 
trăsătură — acea gravitate proprie lumii esentelor’; 
„chiar cînd, Într-o operă comică, acompaniază bufone- 
riile cele mai rizibile şi mai extravagante, ea ştie să se 
menţină frumoasă, pură şi demnă, adică aşa cum cere 
esenţa ei; iar alianţa ei cu asemenea farse n-o poate 
face să cadă din înălțimile unde locuieşte şi de unde 
rizibilul este izgonit. Tot asa planează, deasupra bufo- 
neriilor şi mizeriilor nesfârşite ale vieţii umane, profunda 
şi serioasa semnificaţie a existenţei noastre, de care ea nu 
se sapară niciodată“. 

Reflexivă, generalizatoare, interiorizată, gravă, muzica 
este aşadar, în concepţia lui Schopenhauer, arta care ne 
pune în contact cu „lucrul în sine“, cu substratul intim 
şi permanent al lucrurilor. O „expresie a lumii“ în ce 
are aceasta mai universal, o atitudine spirituală in fata 
existenţei — iată ce trebuie să încercăm a desluşi fn 
sunete. Ceea ce descoperă Schopenhauer în diferitele mo- 
dalităţi ale limbajului muzical nu are totdeauna darul 
de a convinge (bunăoară comparaţia dintre cele patru 
voci.şi ierarhia regnurilor naturii, dintre abaterea de la 
justeţea aritmetică a intervalelor şi abaterea individului 
de la tipul speciei ) dar dincolo de toate analogiile — mai 
mult sau mai putin izbutite — se înalță această ipoteză 
fecundă a relaţiilor sonore ca expresie a unor relaţii 
existenţiale şi ca mijloc de cunoaștere, ipoteză pe care cer- 
cetările ulterioare aveau să o confinme şi să o dezvolte. 
Pe această bază face Schopenhauer prima încercare de a 
apropia două domenii atît de antagonice, cum păreau a fi 
muzica și filozofia : „M-am străduit să arăt că ea (mu- 
zica) exprimă într-un limbaj eminamente epe 
tr-un singur procedeu, adică sunetele, cu adevăr şi pre- 
cizie, esenţa, lucrul în sine al lumii... Cred, pe de altă 
Parte, si am încercat să stabilesc, că filozofia este si ea o 
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expunere exactă şi completă a acestei esențe a lumii, pe 
care o exprimă în noţiuni foarte generale, pentru că nu- 
mai acestea pot da asupra ei o privire suficient de vastă 
şi utili, Odată de acord cu toate acestea, cei ce m-au 
urmărit şi-mi acceptă vederile, nu vor găsi prea para- 
doxal dacă afirm că, admiyind posibilitatea de a explica 
exact muzica În ansamblu gi în detaliu, prin wnmare de a 
enunta şi dezvolta în noţiuni generale ceea ce ea exprimă 
în felul ei, am obţine în acelaşi timp o explicare rațională 
şi un tablou fidel al lumii sau ceva echivalent“. Cum ve- 
dem, Schopenhauer punea punctul pe i în problemele 
doar atinse de estetica contemporanului său E.T.A. Hoff- 
mann, scotea la iveală sensul general, implicaţiile adinci 
ale ingenioaselor intuiţii prin care acesta inmoia şi înno- 
bila arta de a explica muzica. 

Felul cum înţelege Schopenhauer sensul filozofic al 
muzicii poartă inevitabila amprentă a idealismului: 
esenţa lumii fiind aşa-zisa voinţă universală, muzica va 
fi înfăţişată de el ca expresie a acestui principiu meta- 
fizic; iar . voinţa universală preexisttnd fenomenelor 
muzica este privită ca entitate spirituală tn afara acestei 
lumi : „complet independentă de lumea fenomenală, ea 
o ignoră absolut şi ar putea într-un fel să-şi continue 
existenţa chiar dacă universul n-ar exista“. Exagerări 
care nu trebuie să ne facă a subaprecia importanţa vi- 
ziunii propuse de Schopenhauer, ea marcînd — alături 
de comentariile literaturii romantice — începutul unei 
noi epoci în înţelegerea şi explicarea fenomenului mu- 
zical, Este şi motivul pentru care am zăbovit mai în- 

elung asupra acestui moment estetic. 

Estetica muzicală sub semnul refle- 
xivităţii, Accentele noi apărute, la începutul veacu- 
lui, în felul de a înţelege muzica al lui Hoffmann şi 
Schopenhauer prevesteau: o răscolire adincă în conştiinţa 
estetică, Aceasta nu a întirziat să se producă la spiritele 
luminate ale vremii şi să se generalizeze. Neasaltată de 
probleme tulburătoare, cugetarea muzicologică începe 
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acum să se mire, să-și exprime nedumeriri, să se îndo- 
iască- şi, să. se, întrebe : începe si pentru -ea- perioada re- 
flexivităţii, perioada maturizării, „Ascultind simfonii 
de Beethoven — spunea Julius Schmidt în Geschichte 
der deutschen Kunstliteratur, spre jumătatea veacului 
trecut — simțim că e vorba de cu totul altceva decit sim- 
la alternare de bucurie şi tristeţe, în limitele căreia se 
nvirte de obicei muzica instrumentală. Intuim nebulos 
abisul tainic al unei noi lumi artistice şi încercăm chi- 
nuitor s-o identificăm. S-au facut adesea tentative de 
explicare a acestor senzaţii, de transpunere a sunetelor în 
cuvinte. Muzicienii severi au condamnat aceste tenta- 
tive, ceea ce e foarte legitim, căci o asemenea tălmă- 
cire reprezintă o muncă zadarnică, şi totuşi asemenea 
experienţe sînt cum nu se poate mai fireşti. Vrem să 
ştim ce anume l-a putut împinge pe compozitor pînă la 
disperarea atît de nemărginită, pînă la o veselie atît de 
frenetică ; dorim să desluşim contururile misterioase ale 
Sfinxului care stă în fata noastră si această necesitate se 
manifestă, cu atit mai sensibil cu cât expresia muzicală 
devine mai fină si mai detaliată, ca, de pildă, în creaţia 
din urmă a lui Beethoven.“ A. W. Ambros, un estetician 
reputat al vremii (1816—1817), constata în cartea sa 
Hotarele poeziei şi muzicii (1856) că „Beethoven a în- 
cercat aici să includă în cercul ideilor sale muzicale re- 
prezentări care se pot percepe numai cu intelectul (s.n.) 
i prin urmare se află în afara domeniului pur muzical, 
şi a căutat să le exprime cu mijloace muzicale în aşa fel 
încît să fie inteligibile ascultătorului fără vreo expli- 
catie verbală. Forma muzicală devine aici ieroglif sonor, 
a cărui citire şi explicare constituie o problemă pentru 
ascultător, În acest sens mi se pare pe deplin îndreptă- 
tită expresia după care aici ni se povesteşte ceva, Dar. 
desigur, se ivește îndată si Întrebarea : asumindu-si rolul 
e povestitoare, nu intră oare muzica Într-un domeniu 
străin ei? „Dacă la mijlocul secolului al XX-lea, cînd 
muzica are la spatele său o străveche tradiţie de progre- 
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sivă intelectualizare, apropierea compozitorului de lumea 
ideilor abstracte, de calcul şi speculație, trezeşte atitea 
proteste, ne putem imagina cât de derutantă trebuie să 
fi fost, acum o sută și ceva de ani, prima orientare hotă- 
iti a muzicii spre o concepției deliberat-reflezivă. 
Teremiadele din veacul nostru pe tema abstractizării și 
ermetismului care ucid fa Pmecul muzicii ne dau posibili- 
tatea să înţelegem mai bine (şi cu mai multă indulgență) 
neliniştile esteticii şi criticii în fata gîndirii beethove- 
niene. Erau neliniști fecunde căci scoteau spiritul din 
amorțeală si conformism, Îl obligau să-şi pună probleme, 
iar în iluminarea produsă prin această efervescenţă con- 
ştiinţa estetică începe să descopere în muzică mai multe 
şi mai importante lucruri decît sesizase mentalitatea for- 
malist-academică şi cea sentimental-salonardă. Ambros 
constata cu oarecare surprindere că explicarea muzicii a 
devenit „o: problemă pentru ascultător“. Observatia sa 
mirată consemna însă condiţia fundamentală de care 
depinde o superioară înţelegere a muzicii : aceasta nu-şi 
dezvăluie conţinutul decît atunci cînd „devine o pro- 
blemă pentru ascultător“. Numai din momentul în care 
a căpătat! un caracter problematic a Început muzico- 
logia să reflecte cite ceva din tulburătoarea, nebănuita 
lume interioară a muzicii. 

Comentatorul se ridică la o conştiinţă din ce în ce mai 
limpede a noii faze în care a intrat muzica o dată cu 
Beethoven : divertismentul cedase domnia gravităţii spi- 
rituale, lirismul nedeterminat — reflexivit&tii poetice. 
Conștiinţă care la unii, ca la Serov de pildă, arattndu-se 
de o excesivă intransigenţă, nu ezită să traseze o graniţă 
între o perioadă şi cea următoare, să privească cu oare- 
care supenionitate muzica prebeethoveniană ca pe o 
preistorie infantilă a artei muzicale : „Haydn şi Mozart 
— spune el — posedînd «frumuseţea» pe deplin ferme- 
cătoare a formelor muzicale, se mai dedau în simfoniile 
lor, ca şi în muzica lor de cameră, distractiilor naive 
de a se juca cu sunetele, amuzindu-se cu schimbări ca- 
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leidoscopice ale ideilor lor muzicale, Acest lucru explică 
numărul uriaş de simfonii pe care le-au scris.. Ei pri- 
veau simfonia ca o lucrare nu cu mult mai importantă 
decît cvartetul sau sonata. Altceva a fost simfonia pen- 
tru Beethoven. Ideile care trezeau simfonii în sufletul lui 
Beethoven erau în general de altă natură, din altă sferă... 
decît acelea care acționau asupra fanteziei lui Haydn 
sau Mozart. Beethoven privea simfonia mult mai serios 
decît predecesorii lui, sfera poeziei lui era incompara- 
bil mai vastă, mai profundă, mai universală...“ Stasov, 
contemporanul lui Serov, este şi mai aspru faţă de clasici. 
El constată că Mozart „nu poseda citusi de putin capa- 
citatea de a intruchipa mase de oameni. Numai Beetho- 
ven era în stare să gindească şi să simtă pentru ele. 
Mozart... nu numai că nu înţelegea istoria şi omenirea, 
dar nici nu se gindea la ele“. Mai subtil în înţelegerea 
acestei istorice tranzitii, Ambros distingea o muzică 
a sufletului (în care predominantă era emoţionalitatea) 
de una a spiritului (in care emoţionalitatea polariza. în 
jurul ideii) : „Muzica spiritului îşi pune întregi probleme 
psihologice. Ea nu ne influenţează ca muzica sufletului 
care, în luminoasa conştiinţă a forţei sale, trecea de la 
o stare sufletească la alta, asculttnd de un impuls ar- 
bitrar. Muzica spiritului îşi trasează un plan riguros; 
bazat pe legi lăuntrice si conținînd succesiunea stărilor 
sufleteşti care se cer dezvoltate ; deşi acţionează cu ace- 
leasi mijloace oa şi «muzica sufletului» ea vrea să aibă 
însă deplina conştiinţă a acţiunii sale“. Şi în alt loc: 
„Orientarea, lui Haydn şi Mozart face muzica să evoce 
o imagine îmbujorată a vieții; este arta sufletului, ea 
ocupîndu-se de stările sufleteşti. Din ea începe să se 
dezvolte «arta spiritului» (Beethoven) care creează vaste 
opere muzical-poetice şi stirneste stări sufleteşti nu în- 
timplător ci într-o conexiune cauzală, organică. Tinzind, 
in virtutea unei cerințe fireşti, spre o expresie din ce 
în ce mai clară, mai răspicată, mai determinată, muzica 


a atins în sfîrșit acel punct care, deşi aparţine «artei spi- 
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ritului», se găseşte însă, în mod evident, la granițele 
extreme ale acesteia ; arta vrea să zugrăvească. acele as- 
pecte ale vieţii interioare care pot fi transmise doar prin 
cuvinte“. Epoca inaugurată de Beethoven nu este opusă 
categoric de Ambros clasicismului, ci privită ca o con- 
tinuare a tendinţelor răzlețe, deja conturate în sînul 
acestuia (ca de pildă în Simfonia în sol minor nr. 40, 
de Mozart, unde adesea stările sufleteşti îi par a se în- 
lănțui după o anumită logică); numai că „ceea ce la 
compozitorii unei perioade apărea doar intimplator, că- 
pata în perioada următoare, de obicei, un caracter pre- 
meditat“. Iată şi o grăitoare analiză concretă a acestui 
„pas Înainte“ săvârşit de la muzica clasicismului la spi- 
ritul beethovenian : „E interesant, spune Ambros, să 
comparăm Simfonia militară de Haydn cu Simfonia 
Eroica de Beethoven. Această comparaţie se justifică 
prin aceea că, judecate după denumire, ambele lucrări au 
un caracter asemănător, războinic. Simfonia lui Haydn 
corespunde însă denumirii sale numai prin laturile ei 
exterioare ; în ea trompetele sună adunarea, se aud rit- 
muri de marş, uneori intervine fanfara etc.; ar fi însă 
inutil să căutăm în ea dezvoltarea unei idei fundamen- 
tale, conducătoare care ar avea în fiecare parte a sim- 
foniei o treaptă corespunzătoare de evoluţie. Nici fi- 
nalul nu dă altă concluzie decît una pur muzicală iar 
fanfara apare la sfîrşit încă o dată numai pentru că am 
auzit-o deja mai înainte, în Andante. Lucrarea ne oferă 
astfel doar caracterul general... a ceva cu adevărat sol- 
dăţesc, activ şi viteaz ; paralel însă muzica emană şi o 
bonomie, o veselă prospeţime — neumbrită nici de mi- 
norul din Andante — care te fac să-ţi aminteşti invo- 
luntar de bravii austrieci, porniţi cu puşti şi săbii îm- 
potriva tînărului general Bonaparte, pentru a-l apăra 
pe «bunul împărat Franz». În simfonia lui Beethoven 
fizionomia eroică a primului motiv, lupta şi victoria din 
prima mişcare, tragismul cutremurător al marşului fu- 
nebru, umorul scherzo-ului şi finalul în care (aidoma 
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unei succesiuni a generaţiilor) variație după variaţie se 
perindă pe lingă monumentul eroului, înălţat ciclopic 
din blocuri gigantice, pentru a-l acoperi cu flori şi ver- 
deață, în sfirgit triumful sacru din poco andante şi 
jubilarea sărbătorească a Presto-ului concluziv ; totul 
constituie dezvoltarea uneia şi aceleiaşi idei de bază, 
atît de profundă si măreaţă, încît transcende orice idee 
cu caracter particular-militar, ca să nu mai vorbim de 
nuanța soldăţească a simfoniei lui Haydn. Nu degeaba a 
fost adăugată titlului simfoniei precizarea : per festeg- 
giare il sovvenire d'un grand nomo. Ce mare este apoi 
deosebirea dintre stimulii celor doi compozitori chiar în 
cadrul fiecărei din mişcări ! Minorul, în andante-le Sim- 
foniei lui Haydn, are forma unui marș funebru ; aceeaşi 
formă a ales-o şi Beethoven pentru partea a doua 2 
Eroicii sale. La Haydn, iarăşi, găsim aici numai carac- 
terul general de patos grandios ; nu există la el dezvol- 
tare interioară, care să decurgă analitic “din ideea de 
bază. Un asemenea caracter general de patos grandios 
are şi marșul lui Beethoven pina la apariţia majorului, cu 
deosebirea că temele, mult mai intense, duc acest patos 
pînă la elevația tragică. Cu majorul începe dezvoltarea. 
În introducerea liniştită a triolelor care se. mişcă lent 
şi lin, dar mai Însufleţit, simţi cum se apropie «steaua 
speranţei» (Schindler, Biographie Beethovens). În cum- 
plitele tunete fortissimo şi sunetele sumbru-triumfale ale 
trompetelor nu poţi să nu recunoşti chemarea la îm- 
potrivire. Marşul început se întrerupe, retrăgîndu-se par- 
că în umbră. Cu fugatto-ul, din voate părţile încep să se 
adune forte pentru luptă, dar se opresc cu un sentiment 
surd de neputinţă resemnată în! faţa soartei. Lată-le 
intrate într-o feroce, tot mai distrugătoare luptă ; presiu- 
nea lor este titanică... Zadarnic | Duse de un curent 
irezistibil, ele sînt treptat părăsite de vlagă pînă cînd, 
în sfârșit, încercările lor tot mai slabe de împotrivire nu 
mai pot opri noua afirmare a marșului funebru care 
sună acum ca o sumbră revelaţie a unei necesităţi im- 
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lacabile. în cadenta falsă în la bemol apare o ultimă 
încercare de fugă din faţa destinului şi în fine totul se 
potoleşte, în atmosfera de linişte mormîntală a acordului 
de do minor, iar tema lovită, sfişiată, expiră în deşertul 
infinit care o înconjoară.“ Extrasul e poate prea lung, 
dar merita să fie reprodus integral ca imagine a proble- 
maticii, de o tensiune spirituală necunoscută pînă atunci, 
pe care muzica începea să o exprime o dată cu Beethoven. 

Muzica spunînd ceva principial nou în raport cu cea 
a secolelor precedente, conştiinţa estetică simte din. ce in 
ce mai acut nevoia de a găsi o metodă şi un stil, ambele 
adecvate noilor cerinţe (si, cum se va vedea, odată găsite, 
această metodă şi acest stil vor modifica substanţial vi- 
ziunea asupra muzicii în genere, arta, preclasicilor şi cla- 
sicilor dezvăluindu-şi — graţie noilor mijloace de in- 
vestigatie — valenţe spirituale nebănuite pînă atunci). 
Străduindu-se a caracteriza simfoniile si cvartetele 
beethoveniene cu o 'măsură proprie lor, Ambros e nevoit 
să recunoască : „Obișnuita lor definire, pur muzicală, 
pe baza tonalititii, tempo-ului etc. se arată total insufi- 
cienta ; esenţa lor reală constă în cu totul altceva decît 
în aceste elemente pur formale ; simţim că ne găsim aici 
în faţa a ceva mult mai înalt si mai profund decit sim- 
pla prezentare succesivă şi prelucrare a temelor muzi- 
cale. Aici în fata noastră se află «inefabilul» care face 
inevitabilă căutarea unei imagini potrivite, capabile să 
slujească: drept simbol al acestei impresii, inexprimabile 
prin cuvinte, şi nu cred că din această căutare i se 
poate face cuiva vreo vină“. În analiza comparativă 
făcută simfoniilor lui Haydn şi Beethoven, Ambros se 
arăta pe drumul cel bun — acela constînd din sinteza 
spiritului metaforic cu cel reflexiv. Oarecum unilateral 
manifestate pind atunci, primul la Hoffmann, celălalt 
la Schopenhauer, aceste două tendinţe evoluează spre 
o pontopire prin care viziunea poetică cîştigă în con- 
sistenţă ideatică, se spiritualizează, iar cea filozofică se 
eliberează de resturile speculativităţii metafizice, se co- 
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lorează şi se umanizează. Prin imagine comentatorul 
poate sugera, cu o pregnanti străină ' conceptului 
abstract, esenţa emoţional-artistică a expresiei muzicale, 
dar această imagine începe să fie tot mai mult gîndită nu 
ca o figură de stil ci ca simbol al unei vaste idei: a 
pătruns şi s-a înrădăcinat în ea spiritul reflexiv, a cărui 
nelinişte cercetătoare descoperă în tot ceea ce există un 
substrat inepuizabil în semnificaţii. Dezvăluirea conți- 
nutului muzicii se dovedeşte a fi dependentă nu numai 
de existența lui obiectivă fn materia sonoră, dar şi de 
capacitatea ascultătorului (si a ipostazei lui evoluate, 
comentatorul) de a auzi în muzică marile întrebări ale 
conştiinţei, de a-şi pune sieşi și de a pune muzicii aceste 
întrebări. Comentariul wagnerian la Simfonia a IX-a 
este o admirabilă ilustrare a acestei sinteze între ten- 
dina metaforică si cea reflexivă la un spirit în cel mai 
înalt grad scrutător si muncit de probleme: „O luptă, 
în sensul cel mai măreț al cuvîntului, a sufletului ce as- 
piri spre bucurie, împotriva acelei forte ostile si tiranice 
care se aşează între noi și fericirea terestră — iată în ce 
ni se pare a consta ideea fundamentală a primei mişcări. 
Marea temă principală care se desprinde de la început, 
puternică şi nudă, ar putea fi șaracterizată adecvat 
prin aceste cuvinte ale lui Goethe : «Renunţă, trebuie, 
trebuie să renunţi !» În faţa acestui formidabil duşman 
recunoaştem o nobilă, sfidare, energia bărbătească a unei 
rezistențe care, spre mijlocul piesei, ajunge să se trans- 
forme într-o luptă deschisă cu adversarul, luptă unde 
ni se pare că vedem doi viguroşi combatanți care, 
amândoi invincibili, evită Încleștarea. Citeva străfulge- 
rări ne permit să vedem tristul si dulcele suris al feri- 
cirii pe care soarta parcă ne-o promite ; luptăm pentru 
a o cuceri, dar în acest timp, perfidul și puternicul 
duşman se apropie de noi, respingindu-ne şi acoperin- 
du-ne cu aripa sa întunecată. Viziunea salvării înde- 
state se acoperă atunci de ceaţă, recădem într-o. sum- 
ră descurajare care însă, graţie unui nou şi cutezător 
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elan, se poate transforma Într-o nouă luptă împotriva 
tenebrosului demon. Atac, rezistenţă, efort, dorinţă ar- 
zătoare, cvasireuşită, o nouă dispariţie, o nouă dorință, 
noi lupte formează elementele de neîncetată agitaţie ale 
acestei admirabile bucăţi ce se potoleşte uneori pina la 
transformarea ei În starea mai încăpăţinată a unei tris- 
teti absolute... La sfîrşitul mişcării, atingîndu-și pa- 
roxismul, tristeţea sumbră pare să învăluie totul si să 
vrea a pune stapinire, în teribila sa măreție, pe această 
lume pe care Dumnezeu a creat-o pentru bucurie“. 
Dacă vom compara această viziune cu cele ce îi spunea 
lui Ludwig Spohr (1784—1859) Simfonia a IX-a, va 
reieși si mai izbitor progresul făcut de conştiinţa teore- 
tick (progres care de altfel va continua la infinit) în 
explicarea tainelor muzicii. 

Înaintarea noului curent nu s-a făcut însă lin : men- 
talitatea formalistă — minuind şi ea o tehnică supe- 
rioară de demonstraţie, aparent concordantă cu progre- 
sele spiritului științific — se încăpăţinează să nu vadă 
în muzică decit „forme sonore în mișcare“. Şi Hanslick 
îl invocă pe Beethoven dar muzica acestuia nu-i vorbea 
ca lui Hoffmann, Schopenhauer, Ambros, Wagner — 
altceva decît joc pur al sunetelor el nu descoperea în 
uvertura „Prometeu“ : „Notele primei măsuri se succed 
uşor şi rapid, ca o ploaie de perle, printr-o mişcare con- 
tinuu ascendentă, măsura a doua o repetă cu exactitate 
pe cea dintii ; cea de-a treia le este aproape asemănă- 
toare, iar in a patra, picăturile acestui izvor care ţişni- 
seră în sus cad pentru a releva, pe acelaşi desen şi timp 
de patru măsuri, mersul lor anterior, Astfel că, pentru 
simţul muzical al ascultătorului, se stabileşte, din punot 
de vedere melodic, o simetrie între primele două măsuri 
şi între acestea şi cele două care le urmează. Basul care 
marchează ritmul anunţă începutul primelor trei măsuri 


1 tol A 
! „Beethoven, spunea Spohr, dovedeşte aici că îi lipseşte o veri- 
tabilă educație estetică si simpul frumosului...“ 
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izbind câte un acord în fiecare din acestea ; el divizează 
pe cea de-a patra în două prin tot atîtea acorduri pla- 
cate ; şi acelaşi lucru se repetă în cele patru măsuri ul- 
terioare etc...“ Dacă Beetohven Însuși, ca în Simfonia 
a IX-a, îl constringe pe critic să ia în consideraţie ideea 
poetico-filozofică, acesta nu numai că se încăpăținează 
să rămînă pe terenul său formalist, dar îi reproșează 
compozitorului alunecarea pe o pantă nemuzicală (veri- 
tabila muzicalitate implicind, în concepţia lui Hanslick, 
limitarea la sonoritatea pură, la arhitectura, arabescu- 
rilor sonore). În finalul cu coruri al Simfoniei a IX-a, 
spune el, „frumuseţea muzicală adevărată rămîne ab- 
sentă, cu toată puternica originalitate a acestei bucăţi“. 
Beethoven, consideră Hanslick, căzuse victima unei 
„enormităţi estetice, care consta în ideea de a încheia 
coral o operă instrumentală în mai multe părţi, ceea 
ce ne permite să-l comparăm cu un sculptor care, după 
ce a tăiat în marmura albă. picioarele, bustul şi bragul 
unei statui, ar adăuga acestora un cap colorat“. Astfel 
privită, adică dintr-un unghi formal care ignoră mesa- 
jul spiritual al compozitorului, orice capodoperă poate 
să fie criticată pînă la nimicire ; dorinţa artistului este 
însă totdeauna să fie luat în consideraţie în primul rînd 
pentru ceea ce spune, dintr-o asemenea perspectivă 
însăși structura formală a operei apărînd într-o altă 
lumină : aspectele respinse de criticul formalist ca urite, 
eteroclite, informe se pot dovedi a fi expresia adecvată 
a unui anumit conţinut, o formă inedită a frumuseţii 
(despre care Blaga pe bună dreptate spune într-un 
aforism : „frumoasă nu e în primul rînd frumuseţea, ci 
frumuseţea uşor atinsă de ne-frumuseţe“). Neclintit in 
hotărîrea sa de a refuza în muzică drept de cetăţenie 
sentimentelor, Hanslick condamnă toate modalităţile 
muzicale (printre care bineînţeles operele noi, pe atunci 
revoluţionare, ale lui Berlioz, Liszt, Wagner ocupau un 
loc de seamă) concepute sub impulsul necesităților emo- 
tionale de expresie: le consideră neavenite deoarece, 


207 


Scanned with CamScanner 


după el, „exprimarea sentimentelor nu este cuprinsă în 
muzică“. Combătind cu precădere înţelegerea emoţio- 
nală a muzicii, el respinge însă implicit si explicarea 
filozofică a acestei arte, căci incapacitatea muzicii de a 
exprima sentimente îi apare ca derivată din incapaci- 
tatea ei de a exprima idei: „Dacă muzica, aga cum 
putem uşor cădea de acord, nu poate traduce idei pen- 
tru că este o limbă nedefinită, rezultă atunci că ea, este 
incapabilă, de asemenea, să exprime sentimente definite, 
dat fiind că acest caracter determinat al sentimentelor 
rezidă tocmai dintr-un principiu intelectiv“. A desco- 
peri în muzică altceva decit pure relaţii sonore, a atri- 
bui unei simfonii sau unui cvartet sensuri umane, echi- 
valează, după Hanslick, cu o „interpretare fantezistă“. 

Agresivă față de cei ce împărtăşeau o altă estetică, 
concepţia lui Hanslick a primit la rîndul ei riposte ener- 
gice din pantea reprezentanților spiritului filozofic în ex- 
plicarea muzicii. „Că muzica instrumentală nu este un 
joc, o simplă alternare de sunete, sau ceva în genul cris- 
talizării valorilor melodice, ritmice şi armonice care se 
împletesc în forme sau arabescuri frumoase, aceasta con- 
stituie acum, în 1861, în ciuda tuturor sofismelor dom- 
nului Hanslick, o problemă rezolvată pentru oricine 
înțelege serios muzica. [...] Muzica. este viata sufletului, 
exprimată în sunete“, spunea Serov în studiul său Tema- 
tismul uverturii „Leonora“ ; analizind minuţios uver- 
tura beathoveniană, tocmai pentru a demonstra că si în 
particulele gîndirii muzicale răzbate mereu încordata 
dorinţă a compozitorului de a comunica o idee, Serov 
trage concluzia că „istoria muzicii este, în fond, sau 
istoria dezvoltării combinațiilor sonore în legătură ne- 
mijlocită cu gândirea poetică din care au izvorit [e] sau 
este istoria abaterilor de la această condiţie principală 
a artei muzicale, de la țelul ei de a pătrunde în suflet 
prin mijlocirea expresivităţii sunetului“. Ambros deza- 
probă şi el modul hanslickian de analiză muzicală: 
„Din. uvertura; baletului Prometeu, una din cele mai 


208 


Scanned with CamScanner 


puţin importante lucrări ale lui Beethoven, Hanslick 
ia primele opt măsuri ale Allegro-ului şi se întreabă : 
„ce semnifică ele? Un astfel de argument, în apărarea 
«formelor sonore în mișcare» este putin convingător, 
Este ca si cum cineva ne-ar aduce un nas spart dintr-o 
statuie şi ne-ar cere să reconstituim, după acest nas, în- 
treaga lucrare... Cine ascultă însă întreaga uvertură la 
Prometeu nu ar putea nega că are un caracter determi- 
nat. În ea zvicneşte pulsul unei vieţi neliniștite, înflăcă- 
rate ; găsim în ea chiar trăsăturile bune şi pe cele rele 
ale caracterului juvenil... Ideea «arabescului sonor» este 
doar o născocire ingenioasă care, la o cercetare amănun- 
fita, se spulberă asemenea baloanelor de săpun“. Cit 
despre Wagner, fără a duce polemică în cărțile şi arti- 
colele sale cu Hanslick, i-a dat totuşi esteticianului vie- 
nez riposta cea mai usturătoare : l-a încarnat şi imar- 
talizat cu semn negativ în figura pedantului, insensibi- 
lului, ridicolului Beckmesser (iniţial: Hans Lick) din 
Maejtrii cîntăreţi. 

Creaţia compozitorului guvernată de 
idee. Bach, Haydn şi Mozart nu şi-au teoretizat 
practica, artistică ; doar prin scrisori dacă mai răzbat 
unele vagi şi extrem de sumare reflecţii asupra muzicii. 
Deşi n-a semnat nici o lucrare teoretică, nici măcar 
vreun articol, Beethoven acordă — în corespondență 
şi caietele de conversaţie — un spaţiu considerabil sporit 
meditaţici estetice ; cugetările sale, răzlețe şi departe de 
a se închega într-un sistem coerent, atestă totuşi lărgi- 
rea universului intelectual al muzicianului, evoluţia 
acestuia spre o fundamentare teoretică deliberată si 
explicitată a actului creator, Uriaşul său merit istoric 
constă însă mai ales în aceea că, prin compoziţiile sale; 
concepute principial altfel decît pînă la el, a constrins 
gindirea estetică să reflecteze asupra muzicii cu seriozi- 
tate filozofică și să o explice ca pe o înaltă revelaţie 
spirituală, Efervescenta creatoare a gîndirii muzicologice 
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nu întârzie a-i influenţa şi pe compozitori: paralel cu 
activitatea componistică, Weber, Schumann, Berlioz des- 
făşoară o activitate critică. Constind, de cele mai multe 
ori, din aprecieri concrete ale unor opere sau stiluri, ar- 
vicolele lor, trecute În revistă, permit reconstituirea unei 
filozofii muzicale : romantismul trezeşte în compozitor 
gustul pentru programul estetic călăuzitor al practicii 
artistice. Cu vastele studii ale lui Liszt reflexivitatea 
teoretică a compozitorului capătă o tensiune aproape 
hegeliană ; eseul despre Berlioz si simfonia sa Harold 
conţine o solidă argumentare a necesităţii înnoirilor pe 
care le propuneau romanticii. Pentru ca opera teoretică 
a lui Wagner, la fel de impunătoare ca şi cea componis- 
tick, încununînd această evoluţie, să ridice preocupările 
filozofico-estetice ale compozitorului la nivelul sistemu- 
lui teoretic grandios care generalizează o experiență şi 
luminează direcția unor noi experiențe. Era profund 
semnificativ că Wagner îşi compusese operele cele mai 
reprezentative ae Tristan şi Isolda, Maeștrii 
cîntăreţi, Parsifal) după ce devenise autorul cîtorva 
monumentale lucrări teoretice (Opera si drama, Opera 
de artă a viitorului) menite a-i limpezi sensul căutărilor 
artistice şi pentru a căror elaborare nu şovăise să Între- 
rupă timp de vreo opt ani îndeletnicirile de compozitor. 
Apuseseră vremurile cînd se puteau compune pe neră- 
suflate zeci si zeci de simfonii ; dacă Îşi lua anta şi che- 
marea în serios, compozitorul trebuia să mediteze cu 
maximă exigenya şi spirit de răspundere asupra drumului 
parcurs de muzică pînă la el, pentru ca apera lui să poată 
dezvolta tradiția si, astfel, să se justifice. Necesitatea 
lucidităţii intransigente Îl cucereşte pînă şi pe un septua- 
genar ca Verdi : după ce compusese atîtea şi atitea opere 
cu ușurința cu care un Haydn îşi produsese simfoniile, 
el se opreşte brusc, cuprins de un binefăcăror scepticism, 
și, din îndelungata sa tăcere, care însemna de fapt o pro- 
funda meditaţie, se nasc, la crepuscul de viaţă, Othello şi 
Falstaff, piscurile cele mai înalte ale creaţiei verdiene. 
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A formula teoretic principiile creatoare a devenit astfel 
o tradiţie În existenţa muzicienilor europeni, iar în se- 
colul al XX-lea această tradiţie s-a impus ca dirigui- 
toare. Indiferent de formula literară adoptată, scînteie- 
toarele foiletoane ale antidiletantului domn Croche — 
alias Debussy — temeinicele studii despre folclor ale 
lui Barték, „poetica muzicală“ a lui Stravinski, memo- 
riile lui Enescu sau dialogurile lui Casals, „sistemele“ 
lui Scriabin si Schönberg, lecţiile lui Webern, gindite 
ca o indicare a „drumului spre muzica nouă“, „teh- 
nica limbajului meu muzical“ ieşită de sub condeiul lui 
Messiaen, încercarea. lui Boulez de a stabili ce înseamnă 
„a gîndi muzica astăzi“ — toată această varietate in- 
finită de modalităţi teoretice exprimă o singură ten- 
dință : voinţa muzicianului de a ajunge la o deplină 
clarificare filozofico-estetică a rosturilor muzicii în 
genere, a creaţiei sale în particular. Abia încolţită în 
felul de a gîndi muzica al lui Beethoven ideea devine, 
după o scurtă şi rapidă ascensiune, steaua călăuzitoare 


| a preocupărilor componistice. 


Din ce în ce mai înclinat spre o reflexivitate în care 
luciditatea raţională şi disponibilitatea față de concept 
sînt definitorii, muzicianul veacului al XX-lea va 
acorda o atenţie fără precedent de mare problemelor 
spirituale ale omului contemporan. Nouă ni se pare 
firesc să identificăm în muzica lui Machaut, Palestrina 
sau Bach semnele epocilor respective, dar aceștia nu şi-au 
stabilit niciodată obiectivul programatic de a exprima 
spiritul vremii : exprimau climatul epocii pentru că re- 
prezenta aerul spiritual pe care-l respirau şi nu se pu- 
teau exprima altfel decit ca fii ai epocii lor. Aprecierea 
compozitorului ca exponent, mai mult sau mai puţin 
conştient, al sensibilităţii si gîndinii contemporane este o 
metodă care s-a impus o dată cu romantismul. De-abia 
de la Beethoven începe muzicianul să se intereseze activ 
de soarta si frămîntările contemporanilor (Stasov fiind, 
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din acest punct de vedere, oarecum îndreptăţit să con- 
state că „Mozart nu se gindea la istorie si la omenire“, 
dar nu şi să facă din constatarea acestei limite, legate 
de momentul istoric, o obiectie estetică). Pe parcursul 
evoluţiei romantice, postromantice, expresioniste a mu- 
zicii, preocuparea compozitorului de a face din muzica 
sa o imagine a marilor probleme contemporane de con- 
ştiinţă devine din ce în ce mai deliberată, mai domi- 
nantă. Cum însă sentimentul tragic însoţeşte ca o umbră 
fiecare pas al lucidităţii, şi anume ca o umbră care se 
amplifică pe măsură ce luciditatea înaintează în cura- 
joasa ei explorare, condiţia umană apărea în culori din- 
tre cele mai dramatice muzicianului hotărît s-o pri- 
vească în față şi să mediteze asupra ei. Dovedindu-se 
inconsistente, himerice, multe din idealurile care sinu- 
seră ridicat moralul lui Beethoven, Wagner, Mahler, 
Bruckner, Debussy, Scriabin sînt treptat abandonate 
sau păstrate doar ca, o problematică speranţă consola- 
toare, accentul de greutate căzind pe imaginea unui uni- 
vers convulsionat si insingerat. Ideea de luciditate o 
cheamă pe aceea de adevăr, iar adevărul este, în con- 
ceptia muzicianului modern, de o ferocitate pe care nu- 
mai o tărie oedipiană o poate suporta (acesta este de 
altfel şi sensul zguduitoarei opere enesciene). Marea 
muzică filozofică a veacului — cea reprezentată de 
capodoperele unor compozitori ca Schönberg, Berg, 
Bartók, Enescu, Honegger, Varèse, Șostakovici — are 
un caracter eminamente tragic ; ea este o îndurerată me- 
ditaţie asupra fragilei existențe a individului, dezrădă- 
cinat si răpus de atîtea vinturi pustiitoare cite s-au 
dezlanguit în veacul nostru, dar o meditaţie din care se 
desprinde mai totdeauna patetica nobleţe a acestei biete 
„trestii gînditoare“ aflată în calea oarbei sălbăticii a 
furtunilor si opunînd acestora demnitatea spiritului său. 
Muzica a încetat să fie „frumoasă“, în sensul mozartian 
al cuvântului, deoarece reflectind la existența spirituală 
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a omului contemporan, compozitorul şi-a dat seama că 
ar minţi dacă s-ar exprima idilic, idealist. Sfarimind 
tonalitatea pînă la desființare, contorsionind şi apoi 
pulverizind melodia, desfisurind copleşitor sonoritatile 
unei percutii infernale, înlocuind delicateyea desenului 
muzical clasic cu pete brutale, el a preferat să-și atragă 
învinuirea de ucigător al frumuseţii decit să adoarmă 
luciditatea contemporanilor cu mingiierile amabilităţilor 
muzicale amăgitoare. Extrem de ascuţita sensibilitate 
intelectuală a muzicianului modern la problemele de 
conştiinţă ale epocii l-a făcut foarte receptiv la in- 
fluentele marilor curente filozofice. Marxismul a im- 
primat un sens protestatar tragismului şi a imboldit spre 
relevarea. măreției umane, pe care jertfa tragică tot- 
deauna o presupune (Prokofiev, Șostakovici, Nono, 
Olah, Vieru). Existenţialismul a valorificat în alta di- 
rectie concepţia despre om ca ființă etică, orientind 
. gindirea compozitorului cu precădere spre neputința 
\ disperată a individului însingurat într-o lume absurdă 
(Schönberg, Berg, Honegger, Varèse, Penderecki). 
Luciditatea muzicianului se manifestă însă şi în legă- 
tură cu limbajul în care exprimă această problematică : 
pentru a fi adecvat si convingător, limbajul trebuie, la 
rîndul lui, să treacă prin purgatoriul unei riguroase se- 
lecţionări care, eliminind ceea ce tine de sensibilitatea 
unor alte epoci, să păstreze numai ceea ce poate da 
expresiei maximă autenticitate, Gu aproape un mileniu 
de muzică în spatele său, mileniu de-a lungul căruia 
melodia si ritmul, modurile şi tonalităţile, armonia şi 
polifonia, formele şi genurile au fost explorate în toate 
direcţiile şi pînă în cele mai adinci straturi imaginabile, 
compozitorul modern nu-și poate permite să scrie impul- 
sionat doar de inspiraţie si elan sentimental, fără a se 
întreba dacă opera sa aduce un fior nou în muzică. De 
aici, necesitatea unei stări de penmanentă veghe estetică. 
De aici, de asemenea, caracterul experimental tot mai 


pronunțat pe care-l capătă muzica de vreo cinci decenii : 
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compozitorul acţionează asemenea cercetătorului care 
disociază şi combină în laborator substanţe, descoperind 
noi însuşiri sau modalităţi ale materici. De la primele 
încercări atonale ale lui Schönberg în jurul lui 
1907—1908, la muzica electronică după 1950, deci în 
numai o jumătate de secol, arta componistică a stră- 
bătut o metamorfoză care, neputindu-se compara prin 
mulțimea si caracterul radical al evenimentelor cu nici 
una din epocile anterioare, chiar cu cele de durată multi- 
seculară, îşi poate găsi o analogie numai în uriaşul avint 
al gîndirii ştiinţifice, Analogie care nu este numai for- 
mali ci are o justificare mai profundă: .obsedat ca 
niciodată de ideea experimentului, compozitorul se va 
arăta receptiv, de asemenea, mai mult ca onicind, la 
sugestiile ştiinţei contemporane : matematica şi logica 
matematică pătrund din ce în ce mai adînc în universul 
său, electromagnetica îi oferă noi surse sonore. Alături 
de filozofie, ştiinţa amplifică impulsul rational al pro- 
cesului componistic. Locul din ce în ce mai mare pe 
care o reflexivitate rece, riguros calculată, îl ocupă în 
creaţia muzicală contemporană reflectă ponderea cres- 
cîndă pe care aplecarea spre tehnică şi ştiinţă o are în 
viata spirituală a omului contemporan. Totodată, dacă 
prin masiva pătrundere a intelectualismului scientist in 
gindirea compozitorului, muzica se vede uneori golita de 
căldura afectivă, această situaţie reflectă dezumanizarea 
„pe care o trăieşte adesea omul într-un veac hipermaşi- 
nizat. Intensificarea reflexivităţii a adîncit, transformind 
in antagonism, una din contradicţiile dialectice ale gin- 
dirii muzicale, aceea pe care, Încă Hegel o observase 
spunînd că „în muzică domneşte cea mai profundă 
intimitate emoţională şi în acelaşi timp cea mai severă 
intelectualitate, astfel încît muzica uneşte în sine două 
extreme“, Sfisiaté între incandescenta mesajului tragic 
Şi glacialitatea unei construcţii pur formale, conştiinţa 
compozitorului modern pare să evolueze sub zodia 
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blestematului pact încheiat de Leverkiihn cu diavolul 
care-i oferea, în infern, posibilitatea de a alege „între 
răceala extremă şi o căldură capabilă a topi granitul“. 
Nu este Într-adevăr cazul să se vorbească de o funestă 
insinuare a spiritului demonic În muzică ? Acea idee de 
frumuseţe divină cu care muzica a fost atita vreme şi, 
în virtutea inertiei, continuă şi astăzi să fie identificată, 
această idee pare a fi din ce în ce mai violent negată 
de muzica postwagneriană. Fischbéck, un erou al lui 
Werfel din Romanul operei, rosteste un cumplit rechi- 
zitoriu la adresa muzicii secolului al XIX-lea (ce ar fi 
spus el despre cea din secolul nostru !) pentru uriciunea 
satanică de care a fost invadată si pentru care îl face 
răspunzător pe „marele Belzebur“, Ludwig van Beetho- 
ven. Nu este însă pe de altă parte exclus ca aceste 
aprehensiuni să se dovedească, peste o vreme, în pers- 
pectiva secolelor, tot așa de neîntemeiate şi comice ca 
neliniştile medievalilor pentru care dificilul interval de 
cvartă mărită reprezenta diabolus in musica. 


* 


Nobleţea obligă. Dar si tradiţia obligă. Mai ales cînd 
este vorba de o tradiţie atit de nobilă ca aceea a 
reflexivităţii, graţie căreia muzica şi înţelegerea ei şi-au 
putut necontenit îmbogăți conţinutul spiritual. Luînd act 
de această tradiţie simţi că mu mai ai voie — de fapt, 
cred eu, nici nu mai poţi — să interpretezi creaţia mu- 
zicianului ca pe o istorioară agreabilă, o euforie senti- 
mentală sau o pură relaţie de sonorități. Prin ceea ce 
are ea mai reprezentativ, muzica este expresia unei 
înalte gîndiri, cu atributele ei principale : atitudine în 
fata problemelor existenţei umane şi construcţie a raţio- 
namentului sonor care — de obicei subordonat mesa- 
jului filozofic — poate uneori deveni şi de sine stătă- 
toare, Aşa a fost dintotdeauna. S-au schimbat formele 
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reflexivităţii, au putut câştiga în conștienţă şi în an- 
vergura punerii problemelor, dar reflexivitatea ca atare, 
adică o puternică şi decisivă participare a intelectului în 
procesul componistic, se poate întilni în orice epocă. 
Compozitorul, devenit conştient că sensul firesc al evo- 
luţiei muzicii a constat În progresiva ei intelectualizare, 
capătă imunitate la tentatiile unei arte facile, exterioare ; 
înarmat cu o etică profesională incoruptibilă, el va vedea 
în meditaţia profund interiorizată şi În receptivitatea la 
curentele spirituale ale vremii singura şansă de a pă- 
trunde în imperiul marii arte. Nu-l descumpăneşte ieftina 
glorie obţinută de unii colegi printr-o pseudo-artă care 
gidila senzorialul, predispozitiile lacrimogene şi primiti- 
vitatea culturală : ştie — din aceeaşi experienţă isto- 
rich — ce repede trecătoare sînt asemenea glorii, cât 
de total se aşterne uitarea peste cel care a nesocotit gin- 
direa sau a constrins-o să abdice de la imperativele ei 
imanente, să se prostitueze. Înțelegerea acestui proces îl 
fereşte pe comentator de sărăcia spirituală pe care o 
ascund de obicei — oricît de erudită, colorată sau 
exaltată le-ar fi aparenţa — explicaţiile formaliste, 
descriptiviste, sentimentale ale muzicii. Și nu numai 
muzica ultimelor decenii — cînd prezenţa ideii a devenit 
izbitoare — îi va revela sensuri importante, dar şi mu- 
zica epocilor celor mai îndepărtate. Privită de la înăl- 
țimea intelectuală a prezentului, muzica trecutului îşi 
dezvăluie valenţe nebănuite de contemporani şi multe ge- 
neratii de urmaşi: Machault, Lasso, Gesualdo, Bach ne 
vor apare ca intuind sau anticipînd o problematică pe 
care de-abia în secolul al XX-lea o putem înţelege în 
deplină luciditate, Gîndul concentrat cu încordare spre 
viitor — iată ce descoperi în capodoperele epocilor an- 
terioare atunci cînd izbutesti să te ridici la o înţelegere 
filozofică, adică să le sesizezi permanentele umane, să 
le situezi pe marea vraiectorie a căutării absolutului. Cu 
cit ne depărtăm mai mult în timp de maeştrii trecutului, 
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cu atît ne devin parcă mai apropiaţi pe plan spiritual, 
Este sentimentul pe care-l încerca Lunacearski în plină 
revoluţie socialistă faţă de Beethoven. Evoctndu-i figura, 
are cuvinte de adoratie religioasă : „Îi sîntem recunoscă- 
tori pentru această mingtiere de Titan care ne linişteşte 
şi ne alină de toate grozăviile vieţii. Am vrea să ne 
lipim de pieptul său, asa cum fiul se strînge la pieptul 
tatălui, am vrea să sărutăm mîna care a întipărit această 
credință şi această suferință pe hirtia de note“. În 
creaţia beethoveniană “vede el cel mai înţelept sfătuitor 
pentru arta socialistă : „Arta nouă către care năzuim, 
care începe să înflorească după cutremur [...] va fi 
nevoită să treacă prin straturile relativ sterile ale mu- 
zicii moderne dar va găsi o imensă cantitate de hrană 
în soravul beethovenian. Beethoven este mai aproape de 
ziua de mîine, Beethoven este un vecin al artei socialiste 
mai intim decît vecinii cronologi ai ultimelor decenii“. 
(„În lumea muzicii“). Sentimentul imediatei veci- 
nătăţi şi al înrudirii spirituale cu clasicii îl are orisi- 
cine priveşte la ei ca la ginditori pe care i-au frământat 
probleme în esență identice cu cele ale conştiinţei mu- 
zicale moderne. Dintotdeauna muzicianul a trebuit să-şi 
afirme poziţia faţă de problema fericirii, morţii şi a 
sensului vieţii şi, de asemenea dintotdeauna, a căutat 
să facă din limbajul muzical o imagine cât mai dialectică, 
mai suplă a existenţei. Încercările îndreptate în această 
direcţie nu pot să nu ne pună în vibraţie, să nu ne 
apară familiare si dragi, căci autorii lor se dovedesc 
inaintemergătorii noştri pe drumul sortit unei eterne 
parcurgeri. Aceasta era perspectiva care fi permitea lui 
Kurth să analizeze contrapunctul liniar al lui Bach ca 
© anticipare a melodiei infinite wagneriene, pentru ca 
În acelaşi compozitor, cum am mai spus, Schönberg să 
vadă primul compozitor dodecafonic. Neînţeles de con- 
temporani gi ignorat de urmaşi, un muzician ca Gesualdo 
(sec. 16) de-abia în secolul nostru îşi dă la iveală 
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modernitatea : „Avea un simţ armonic sigur aşa de 
stupefiant încât a trebuit să vină epoca noastră şi auzul 
nostru obişnuit cu muzica contemporană, pentru a-l 
putea urmări“ — spune Robert Kraft în Enciclopedia 
Fasquelle. Constituind nu numai o cale spre cunoaşterea 
aprofundată dar şi o sursă de superioară desfătare 
artistică, această perpetuă redescoperire a trecutului este 
răsplata efortului de a depăşi empirismul, diletant sau 
profesionist, şi de a ne ridica la înţelegerea, cuprinderea 
şi explicarea filozofică a muzicii. . 
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JBUUEOSUIED YUM pauueos 


III 


POETIZAREA MUZICII 


I 


Creaţiile mai reprezentative ale muzicii româneşti din 
ultimii ani ne pun în fata unei trăsături comune care 
invită la reflecţie : dorința compozitorului de a-și pre- 
lungi, preciza si plasticiza mesajul prin impregnarea 
muzicii de o idee poetică, programatic formulabilă. Pro- 
babil că din această necesitate derivă interesul precum- 
pănitor — îndeosebi la compozitorii mai tineri — pen- 
tru genul vocal-simfonic, cantata şi oratoriul fiind 
genurile cele mai solicitate, Este de asemenea semnifi- 
cativ că tocmai acestui domeniu de preocupări îi aparţin 
opere de virf şi sinteză matură ale muzicii româneşti 
contemporane cum sînt oratoriul Miorița de Anatol 
Vieru sau oratoriul Constelatia omului de Tiberiu Olah. 
Să adăugăm că în muzica noastră se conturează o 
orientare crescîndă spre poezia lui Labiş, ideea „luptei 
cu inertia“ şi patetica prospeţime a imaginilor acestuia 
atrăgînd din ce în ce mai numeroşi compozitori. 

„Nu este un fenomen strict românesc, Nevoia între- 
girii poetice a mesajului componistic este resimţită pe 
scară mondială. Dacă vom trece în revistă creaţiile ca- 
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racteristice muzicii veacului al XX-lea, vom constata 
că acestea sînt din ce în ce mai rar denumite Simfonia 
a Il-a sau Cvartetul op. 95 ; capodoperele muzicii con- 
temporane se numesc Pelléas și Mélisande, Salomeea, 
Sfințirea primăverii, Pierrot lunaire, Daphnis şi Chloe, 
Wozzeck, Oedip, Mandarinul miraculos, Război şi pace, 
Un supraviețuitor din Varşovia. Ceea ce desigur, nu l-a 
împiedicat pe Șostakovici să ne dea o impresionantă 
Simfonie a VIII-a, sau pe Bartók, să-și compună ce- 
lebrele şase cvartete ; dar chiar şi în asemenea cazuri, 
cînd compozitorul nu afişează surse literare, expresia sa 
se desfăşoară cu o bogăţie şi trepidatie de contraste, 
cu o sinuozitate a acţiunii muzicale care îndeamnă ire- 
zistibil imaginaţia ascultătorului la asociaţii poetico-pro- 
gramatice. Astfel de lucrări nu numai că nu dezmint dar 
par să confirme presupunerea privind înriurirea fără pre- 
cedent de profundă a literaturii asupra gîndirii muzicale 
contemporane. 

Mai există o modalitate intermediară între progra- 
matismul declarat şi cel latent conţinut În imaginea so- 
nord: muzica însoţită de un motto. Compozitorul nu 
vrea ca ascultătorul să caute în: muzica sa succesiunea 
unor scene literare dar doreşte ca ea să fie înţeleasă 
în spiritul lirico-filozofic pe care literatura îl poate 
sugera cu sporită concretitudine. Acest gînd l-a călăuzit 
pe Haciaturian cînd şi-a precedat Simfonia a I-a de o 
meditaţie a poetului englez din secolul al XVII-lea John 
Donne: „Nu există om care să fie, ca o insulă, izolat; 
fiecare om este o parte a continentului, a uscatului ; şi 
dacă valurile mării vor smulge țărmului o stâncă, Eu- 
ropa va, deveni mai mică, şi tot aşa dacă vor lua cu ele 
o margine de mal vor distruge castelul tău sau al 
prietenului tău ; moartea fiecărui om mă împuţinează 
ȘI pe mine; căci eu sînt unul cu toată omenirea ; și de 
aceea nu întreba niciodată pentru cine sună clopotul ; 
el sună pentru tine“, Atracția spre motto-ul literar pare 
să fie foarte puternică, Ea a pătruns pind şi într-un gen 
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prin excelenţă „pur“, niciodată solicitat de către pro- 
gramatism : concertul instrumental. Concepindu-si con- 
certul pentru flaut si orchestră în atmosfera înfrigurată 
a încercărilor omenirii de a pătrunde în spaţiul cosmic, 
Anatol Vieru a ţinut ca ascultătorul să-i înţeleagă mu- 
zica sub semnul acestor frămîntări ; el a pus de aceea 
înaintea concertului versurile Ninei Cassian care, poate, 
îi stimulaseră propria-i fantezie componistică : 

Lată-ne dincolo de lună 

pe orbita soarelui ! 

Am plecat de pe pămînt 

— dar nu pentru că nu-l iubim destul... 

Nu, nu ne-am săturat de fructe 

de cîini şi cai, 

de iarbă, de zăpadă, 

de glasurile noastre, 

mai pure decît timbrele astrale. 

Dar am plecat 

pentru-a afla ! 


Luate independent de versuri, sonorităţile găsite de 
Vieru sînt fascinante prin inedita lor transparență, fre- 
nezie şi forță. În cooperare cu versurile însă, ele capătă 
un plus de elocvenţă, o semnificaţie mai complexă. 


II 


„Literaturii, muzica i s-a adresat din cele mai vechi 
timpuri, $i Lasso, si Monteverdi, si Bach, şi Haendel, si 
Mozart, si Haydn au simpatizat genurile muzicale in- 
spirate din subiecte literare, cultivându-le cu asiduitate. 
Ce caracterizează însă o cantată de Bach sau un oratoriu 
de Haendel ? Relativa independenţă a muzicii în raport 
pu subiectul literar, conținutul acestuia fiind redat doar 
porii e are el mai general, pentru a lăsa compozi- 

ui posibilitatea de a înălța edificiul sonor pe pilonii 


223 


Scanned with CamScanner 


unei logici specific muzicale : imitație polifonic’, formă 
tripantită, formă de sonata etc. Episodice onomatopei, 
întotdeauna organic integrate acestei legi muzicale (fe- 
nomenul ecoului în madrigalul lui Lasso, ciripitul, păsă- 
rilor în Anotimpurile lui Vivaldi, cotcodacitul găinii în 
cunoscutul concert al lui Rameau, tic-tac-ul ceasornicului 
la Haydn etc.) sugerau uneori discret atmosfera pe care 
îşi propuneau s-o creeze aceşti reprezentanţi ai progra- 
matismului naiv din renaştere, predlasicism şi clasicism. 
Suverană rămînea mereu arhitectura muzicală, ideea 
poetică fiind obligată să se menţină în umbra severelor 
ei ziduri. 

Romanticii pun în cu totul alt fel problema relaţiei 
dintre muzică şi literatură : nu paralelism sau coexistenya 
a celor două arte, ci fuziune intima! nu dominare a 
literaturii de către muzică, ci fecundare adîncă a acesteia 
din urmă de către ideea poetică. Logica muzicală, spun 
romanticii, nu este un dat etern şi imuabil ; ea poate şi 
trebuie să evolueze, iar înmlădierea ei după cerinţele 
ideii poetice o va îmbogăţi cu noi modalităţi de construc- 
ţie. Totodată organizarea simetrică şi oarecum statică 
a formei muzicale în clasicism va deveni mai suplă şi 
mai fluidă sub acţiunea binefăcătoare a ideii poetice. 
Acesta este, pe scurt, programul estetic expus de Liszt 
în renumitul său studiu Hector Berlioz si simfonia sa 
Harold şi realizat de el în cele 13 poeme simfonice 
inspirate din marile subiecte ale literaturii universale. 
Esteticieni ca Eduard Hanslick vociferau, ce-i drept, că 
muzica a fost profanată, că în locul logicii s-a instaurat 
haosul, dar Liszt demonstra că programatismul preco- 
nizat de el nu făcea decit să continue o tendință deja 
conturată în muzica lui Beethoven: nu căutase acesta 
să subordoneze concepţia muzicală a uverturii Egmont 
sau a Sonatei op. 27 np. 2 unei idei poetice, lărgind astfel 
tiparele tradiţionale ale formei arhitecturale ? Ceea ce 
la Beethoven apărea Însă cu intenmitente, căpăta la 
romantici o realizare consecventă. Trebuie spus că nici pe 
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Titan Hanslick nu-l cruța pentru „lipsa de gust“ pe care 
o dovedise încununînd ciclul simfonic cu versurile lui 
Schiller ; în frumusețea pur muzicală, considera el, pă- 
trunsese strident un corp străin, 

Principiul wagnerian al sintezei muzicii şi poeziei dra- 
matice, sub semnul acesteia din urmă, impinge şi mai 
departe procesul. Era desigur o evidentă exagerare să 
proclami drama muzicală ca singura modalitate a „mu- 
zicii viitorului“ (Gesammt — Kunstwerk der Zukunft) 
dar dorinţa lui Wagner de a supune întregul discurs 
muzical imperativelor poeziei dramatice a avut un imens 
si din ce în ce mai larg ecou. Ceca ce Wagner încerca 
să realizeze pe planul operei, unde avea de luptat cu 
gratuitatea muzicală, strălucitoare, dar inconsistentă, a 
stilului italian, Mahler se străduia să înfăptuiască în sim- 
fonie, concepînd-o ca pe o meditaţie pe tema marilor 
probleme ale existenței umane. Cuvintul — această 
realitate nemijlocită a gîndirii — îl ajuta să introducă 
muzica, artă mai nebuloasă si prin excelență afectivă, 
în lumea reflectiilor intelectual-filozofice. 

Oricit îi displăcea lui Debussy simfonismul post-ro- 
mantic, el nu s-a putut deroba actiunii acestui proces 
obiectiv care îşi croia drum: rămînînd străin specula- 
jiilor metafizice ale colegilor săi germani mai virstnici, 
el făcea apel, cel puţin în aceeaşi măsură cu ei, la efectul 
clarificator si sugestiv al cuvîntului poetic. Faptul că mu- 
zica debussystă nu mai urmărește să exprime langori tris- 
taneşti sau eroisme siegfriediene, ci „grădini sub ploaie“ 
sau „urmele pasilor pe zăpadă“ nu schimbă cu nimic 
situaţia, În gândirea debussystă ideea poetică joacă un 
rol hotăritor, De notat însă că nici Mahler şi nici 
Debussy, acești părinţi ai muzicii moderne, nu s-au măr- 
ginit să facă din muzică ilustratia sau comentariul unui 
text literar ci au urmărit absorbirea ideii poetice de 
către expresia sonoră, în vederea realizării unei logici 
noi, cu nimic mai putin independentă decît cea clasică, 
dar mai pătrunsă de diversitatea multicoloră a vieţii. 
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Astfel consolidată şi cristalizată, tradiţia poetizării 
muzicii a determinat întreaga dezvoltare a acestei arte 
pe parcursul secolului al XX-lea, De la Schönberg la 
Stockhausen muzica este concepută din ce în ce mai stă- 
ruitor ca expresie a unui mesaj poetic concret. 


Ill 


Impetuoasa amplificare a interesului compozitorilor 
pentru literatură a influențat muzica in general. Si 
asupra celorlalte genuri s-a extins felul de a construi 
imaginea muzicală propriu programatismului. Chiar dacă 
compozitorul nu se adresează unui subiect literar deter- 
minat, el îşi concepe expresia într-un spirit dramaturgic : 
acţiunea muzicală are un dinamism, o bogăţie a desfă- 
şurării care te duc cu gîndul la succesiunea quasi-cinema- 
tografică de imagini caracteristică muzicii de factură 
programatică. Fecundată de poezie şi dramă, întreaga 
muzică, şi nu numai genurile programatice, dobîndeşte 
o elocvenţă fără precedent a expresiei. Purtată ca o 
ștafetă din generaţie în generaţie, chemarea romanticilor 
la impregnarea muzicii de idee poetică duce la înfăp- 
tuirea unei grandioase şi revoluționare opere: muzica 
trece din stadiul divertismentului în acela al poemului 
dramatico-filozofic. Compozitorul nu se mai multu- 
mește să construiască armonios sau să exprime vagi dis- 
poziţii sufleteşti. El tinde din ce în ce mai mult să-şi 
conceapă operele ca pe un mesaj patetic al gândirii şi 
în acest scop caută să înzestreze sunetele cu o forță de 
expresie a cărei limpezime şi precizie să se apropie de 
cea a literaturii. Compozitorii veacului al XX-lea în- 
cearcă, şi adesea izbutesc, să contopească inefabilul în- 
văluitor și tulburător, propriu dintotdeauna muzicii, cu 
Sugestivitatea plastică, dinamismul dramaturgic şi pro- 
funzimea intelectuală pe care. le-a câştigat această artă 
prin colaborarea. cu literatura, 
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Afirmind aşadar supremaţia modalităţii poetico-dra- 
matice de a concepe muzica în veacul nostru, nu avem 
în vedere numai muzica precedată de titluri şi subiecte 
literare : ne referim la Întreaga muzică, inclusiv la cea 
care nu aparţine genului programatic. Tendinţa majoră 
a artei componistice contemporane este de a încărca sub- 
stanţa muzicală cu bogate si dense semnificaţii poetice. 
Şostakovici exprimă răspicat această tendință cînd 
spune : „Autorul unei simfonii, unui cvartet sau al unei 
sonate poate să nu declare programul, dar este obligat 
să-l aibă ca bază ideologică a lucrării sale“. Şi el nu 
numai că o declară dar o realizează prin fiecare com- 
poziţie a sa. Aproape nici una din simfoniile sale nu are 
program literar dar la ce reflecţii îl îndeamnă el pe 
ascultător ! Iată ce gînduri şi imagini putea naşte în 
cugetul lui B. Asafiev această muzică pură care este 
Simfonia a VIII-a, în do minor, compusă în 1943, în 

>> plin război. „În ea, spune comentatorul, se simte puterea 
N de convingere retorică la care a ajuns muzica de astăzi 
— aceeaşi care în cuvîntul răsunător al lui Maiakovski 
„/ face să se înfioare inima. Poate că tot atît de mult în- 
fioară şi acele geniale aluzii care te lasă numai să bă- 
nuieşti prezența -unei inimi omeneşti şi care se deslusesc 
în paginile cele mai calme, aproape tăcute, ale Simfo- 
niet a VIII-a, unde Sostakovici pare să dea glas tăcerii : 
răsună numai un singur instrument, sau două instrumente 
soliste, acompaniate de pulsatiile timide, sprijinitoare 
ale orchestrei (uneori chiar şi fără acestea), sau de rit- 
murile abia perceptibile ale instrumentelor ce completează 
ideea sau stimulează. O înaltă semnificaţie umană au 
aceste momente de răbdătoare tăcere survenite în plin 
tutti orchestral, ameningator, si în mijlocul unor ritmuri 
implacabile, al vaietului ciocanelor, al virtejului into- 
naţiilor ce sugerează groaza crescîndă, rachetele fume- 
ginde ţișnind nervos din arsenalul instrumental al lui 
Șostakovici. În liniştea ce s-a aşternut deodată, parcă 
palpită doar inima, cîntini simplu şi înduioşător ca un 
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izvor ieşit din adincuri printre stinci aspre, amenință- 
toare : „Trăiesc totuși“. Ai impresia că din aceste pagini 
ale simfoniei, de o genială perspicacitate şi îndrăzneală, 
se desprinde o idee plină de adevăr şi mingliere ; răz- 
boiul l-a câştigat înţelepciunea gîndirii înaripate şi voința 
neînfrântă a maselor, dar o mare contribuţie la victorie 
a adus-o şi tăcerea inimii omeneşti, neasemuit de fermă, 
care afirmă prin ea însăși permanenţa Vieţii . eat 

Nu este acest inspirat și totodată profund obiectiv 
comentariu o dovadă a uriasei elocvente poetice cu care, 
după un secol de căutări, s-a îmbogăţit muzica vremii 
noastre ? 


IV 


Impregnarea muzicii de idei literare îşi are însă şi 
riscurile ei : uitînd că menirea muzicii, artă emoţională, 
este de a reliefa si amplifica conţinutul psihologic al su- 
biectului abordat, compozitorul poate aluneca pe panta 
ilustrării exterioare a episoadelor fabulei. Într-adevăr, 
mulţi compozitori Îşi imaginează cu naivitate că, În- 
cercînd să zugrăvească anumite scene, muzica lor va de- 
veni foarte directă, vizuală, sugestivă. Se întîmplă însă 
adesea exact contrariul. Încercarea de litaraturizare 
ilustrativă nu numai că nu face muzica mai accesibilă 
dar îl împinge pe compozitor spre ermetism. Este feno- 
menul remarcat încă de A. Serov în studiul consacrat 
de el lui Berlioz: „Acea muzică pe care ascultătorul nu 
o poate înţelege şi de care nu se poate bucura fără aju- 
torul afişului care expune amănunţit toate intenţiile 
compozitorului este un jalnic simulacru de artă. Este un 
fel de compromis, un fel de quiproquo, ceva în genul 
acelor tablouri medievale în care cuvintele pronunțate 
de personajele zugrăvite erau scrise pe o bandă de hîrtie 
sau pe o panglicuţă ieșind din gura lor“. l 
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În creaţia lui Richard Strauss găsim desigur prototipul 
acelei muzici în care intenţiile descriptive ale autorului 
merg atît de departe, încît fac aproape imposibilă în- 
gelegerea discursului muzical fără urmărirea paralelă a 
programului literar. Strauss îşi concepea poemele sale 
simfonice ca pe o suită de scene literare pe care căuta 
să le sugereze în toată materialitatea lor. Urmărind 
concomitent programul şi muzica poţi încerca un senti- 
ment de amuzament, de uimire în faţa ingeniozitarii 
compozitorului, dar prea puţin unul de zguduire sufle- 
tească. Faptul că uneori abordează subiecte de mare 
elevaţie, cum este Asa grăit-a Zarathustra, nu-l salvează 
pe Strauss de ilustrativism. Muzica sa se menţine la ni- 
velul unei descriptii pline de inventivitate orchestrală, ea 
nu se ridică la patosul liric şi filozofic al subiectului 
abordat. Strauss își imagina că, astfel concepută, muzica 
sa va avea un larg ecou în rîndurile publicului, dar se 
înșela, aşa oum se înşeală toți cei care cred că imitatiile 
sonore sporesc accesibilitatea muzicii. Literaturizării 

/ excesive din Don Quijote sau Simfonia domestică publi- 

^ cul i-a preferat şi-i va prefera întotdeauna poezia mai 
putin concretă dar atît de înălțătoare din Simfonia a 
V-a de Beethoven, Preludiile de Liszt sau Patetica lui 
Ceaikovski. Faptul că în poemele sale simfonice com- 
pozitorul imită cu o spectaculoasă ingeniozitate behăitul 
oilor, scârţtitul patului, zgomotul morilor de vînt poate 
momentan uimi, dar nu este în stare să lase urme adinci 
în sufletul oamenilor. 

Totuşi, chiar ï asemenea experimente ilustrativ-onoma- 
topeice ca cel al lui Richard Strauss îşi au utilitatea lor. 
Ele imbogitesc limbajul muzicii cu noi mijloace de a 
sugera realul. Compozitorii cu o Înţelegere mai profundă 
a vieţii şi artei vor asimila aceste mijloace şi, ca ur- 
mare, viziunea lor va deveni mai plastică, mai sugestivă, 
lar procedeele ilustrative se vor purifica de balastul lor 
naturalist, Acel tremolo rapid obținut printr-o emisie 
specială a suflătorilor, prin care Strauss imita behăitul 
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oilor, este preluat şi transfigurat de Enescu în Suita să- 
tească, Folosit în partea intitulată „casa veche a co- 
pilăriei, în asfinţit“, acest procedeu creează o pată so- 
noră momentană ce evocă trecerea păsărilor călătoare 
spre alte zări. Prozaismul burlesc a făcut loc unei su- 
blime elevatii poetice. O utilizare asemănătoare şi-o pot 
găsi procedeele pe care cu profuziune le desfăşoară Me- 
ssiaen în Oiseaux exotiques, unde imită glasul a nume- 
roase păsări. Muzica în sine este cam exterioară, dar ine- 
ditul ei sonor este cu totul remarcabil. Este suficient 
ca aceste procedee să fie cultivate în solul unei viziuni 
interiorizate a muzicii pentru ca ele să dea roadele cele 
mai bogate. De altfel, în acest sens se si produce in- 
fluenta lui Messiaen asupra muzicii contemporane, sono- 
ritatile păsăreşti aduse de el putindu-se fntilni integrate 
în multe din compozițiile moderne. 

Trebuie deci făcută o distincţie între impregnarea mu- 
zicii de spiritul literaturii si literaturizarea ei ilustrativă. 
Prima ţine cont de specificul generalizator si emotional 
al muzicii, dar toomai de aceea realizează ea o maximă 
apropiere de spiritul poeziei căci, aşa cum spunea Ceai- 
kovski, „compozitorul... îşi revarsă aidoma poetului liric 
propriul său suflet“. încălcînd specificul muzicii, lite- 
raturizarea ilustrativă se depărtează în fond şi de spiri- 
tul poeziei, căci ea redă doar latura anecdotică iar nu pe 
cea spirituală, profundă a acesteia. Încă o dovadă că 
intre muzică și poezie există o înrudire intimă, că mu- 
zica nu poate naşte capodopere decit inspirată de o 
înaltă idee poetică, 


v 


_ Excesele, mai mari sau mai mici, ale tentativelor de 
literaturizare a muzicii au stirnit necontenit reacţii spre 
extrema opusă, Hipersensibilitatea estetilor izbucnea cu 
indignare : Muzica este batjocorită, vulgarizată, dezin- 
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tegrată, fărimiţată | Constructivismul, conturat după 
rimul război mondial, şi-a propus să ridice un zid în 
ata influențelor literare, să dezliteraturizeze muzica, să-i 
restituie soliditatea arhitectonică şi independenţa, pro- 
prii artei clasice. Pentru a Înfăţişa ca absurde încercările 
de a face din muzică o confesiune sau o evocare poetică, 
Stravinski n-a pregetat să afirme de la înălţimea auto- 
rității sale: „Consider muzica, prin esenţă, neputin- 
cioasă a exprima ceva: un sentiment, o atitudine, o 
stare psihologică, un fenomen al naturii etc... Expresia 
n-a fost niciodată proprietatea imanentă a muzicii“. 

Un rol extrem de important în această acţiune l-a ju- 
cat Anton Webern. Acesta este în mod obișnuit privit ca 
discipol al lui Schönberg, dar numai formal continua el 
linia schânbergiană. El dezvolta latura tehnică a con- 
ceptiei fostului său maestru, organizarea serială a tota- 
lului cromatic, nu şi spiritul profund al mesajului aces- 
tuia. Toată viata sa Schönberg a năzuit să imbibe mu- 
zica de expresivitate poetică ; Supravieţuitorul din Var- 
şovia, una din ultimele sale lucrări, integrează atît de 
organic evocarea recitatorului în discursul muzical încît 
aproape nu-ţi mai dai seama unde se termină efectul 
literaturii si unde începe efectul muzicii. Webern inter- 
zice poeziei şi dramei să pătrundă în sanctuarul gîndirii 
compozitorului. Exprimarea sa va fi fructul unei elabo- 
rari pur cerebrale, de o maximă abstracţiune şi eliberată 
de tot ceea ce ar putea sugera viziuni reale. Pare o mu- 
zică în eprubete, atît prin caracterul de laborator al 
conceperii ei, cit și prin dimensiunile sale ultralapidare. 
Tendinţa poetizării muzicii era însă prea puternică pen- 
tru a i se putea rezista, Abstractionismul ki Webern nu 
este decît parţial. Cu tot disprețul său pentru ideea de 
literaturizare a muzicii, el n-a mers pe linia acelor pictori 
abstractionisti care, evitind premeditat orice aluzie la 
realitate, nu compun decît tablouri tip Omagiu pătra- 
tului, Compoziţia cu roşu, galben şi negru, Semne în 
galben ; Webern a apelat frecvent la versurile profund 
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interiorizate ale lui Li-tai-Pe, Strindberg, Hildegard 
Jone, Stephan George, Reiner Maria Rilke, numai că, 
nelăsîndu-şi gîndirea condusă de logica poeziei, a con- 
struit discursul muzical ca pe un însoțitor autonom al 
imaginii poetice. Am putea spune că ne aflăm în fata 
unei reluări a felului de a compune propriu clasicilor, 
bineînțeles purtind amprenta psihologică şi tehnică a 
mentalităţii acestui veac. 

Nici lui Stravinski nu i-a izbutit să rămînă întru 
totul fidel crezului atît de paradoxal formulat în Cro- 
nicile vieţii mele. Oricit s-ar vrea de inexpresivă şi de 
„pură“ opera sa, oratoriul Oedipus Rex, pe libret de 
Cocteau, răsfrînge ceva din grandoarea tragică a mitului 
antic, detasindu-se net de acele compoziţii în care Stra- 
vinski nu urmăreşte decât țeluri constructiviste. În ulti- 
ma perioadă de creaţie, Stravinski lasă să străbată în 
muzica sa accente de o intensitate poetică ce nu poate 
să nu surprindă la un adversar atît de inversunat al 
expresivitatii ; în piese ca In memoriam Dylan Thomas 
sau Threni id est lamentationes Jerimiae Prophetae, spi- 
ritul poetic, călăuzitor pentru cei mai multi compozitori 
inaintaţi ai veacului, îşi recapătă importanța sa primor- 
dială. 

Este semnificativă în acest sens şi evoluţia unuia dintre 
cei mai en vogue compozitori ai occidentului, Karlheinz 
Stockhausen care, în lucrarea sa Măsuri de timp, se 
arăta adeptul unei estetici abstracte, tehnicizate şi dez- 
umanizate. Karré (1961) pentru patru orchestre şi patru 
coruri ne pune în fata unei neaşteptate cotituri în creația 
lui Stockhausen: compozitorul nu declară vreun pro- 
gram, dar muzica sa se desfăşoară patetic si direct, ca 
un film panoramic al neliniştilor şi prăbuşirilor la care 
compozitorul asistă în societatea contemporană. 

Sînt compozitori care arborează o aparență abstractă 
ca ripostă la titlurile literaturizante, facile şi declama- 
torii atît de frecvente în muzica pseudo-romanticx. Ed- 
gar Varèse îşi intitulează compoziţiile sale într-un mod 
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foarte tehnic si enigmatic: Hyperprism, Octandre, lo- 
nizare, Densitate 21,5, Integrale, S-ar părea că nu există 
o deosebire între estetica lui si cea a abstractionistilor. 
E suficient însă să asculti o singură dată muzica acestui 
francez autoexilat în America, pentru a fi cutremurat 
de elocventa tragică a mesajului ei: simţi în această 
muzică durerea vecină cu disperarea a unui suflet solitar, 
condamnat să trăiască într-o lume brutală si absurdă. 
Sub aparența antiliterară se ascunde cea mai poetică 
vibrație. 


VI 


Apropierea tot mai pronunţată a muzicii de literatura 
se explică prin schimbările profunde survenite în psiho- 
logia compozitorului de-a. lungul ultimului secol. Cu 
Beethoven şi cu romanticii îşi face intrarea pe arena 
muzicii compozitorul tribun, compozitorul luptător. 
Extinzindu-se treptat, acest mod, militant şi social, de 
a concepe muzica, a devenit în zilele noastre predomi- 
nant. Compozitorul a depăşit concepţia care reducea 
menirea sa la aceea a unui ingenios şi agreabil artizanat 
(noţiune pe care, secondat de foarte puţini, Stravinski 
se străduia într-un timp s-o reactualizeze). Caracteristic 
muzicianului contemporan îi este sentimentul înaltei sale 
responsabilități umane şi etice în fata semenilor săi care 
aşteaptă un cuvînt de încurajare, o lumină călăuzitoare. 
Bartok aspiră să facă din muzică „un mijloc de apro- 
piere între popoare“, Hindemith, cu tot constructivismul 
său, vorbeşte despre „dorinţa altruistă a compozitorului 
de a oferi ceva din sine semenilor“. Rostul muzicii este 
după Șostakovici de a aduce oamenilor „consolare şi 
sprijin“, 

Cu toate că a devenit anacronic să mai concepi muzica 
sub semnul divertismentului agreabil, se mai manifestă, 
din cînd în cînd, recrudescenţe ale acestei mentalități. 
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Sint parcă rămăşiţe ale acelei stări de înfeudare în care 
se găsea compozitorul acum 250 de ani, cînd principala 
sa menire părea să fie înveselirea existenţei stapinului 
său. Pentru a-şi ascunde anacronismul, estetica diver- 
tismentului a îmbrăcat straiele derutante ale unor con- 
cepte moderne, La noi bunăoară există compozitori care 
pun un semn de egalitate între muzica lor, lipsită de 
probleme de conştiinţă, si optimismul caracteristic uma- 
nismului socialist. Ei consideră că a manifesta o concep- 
ţie optimistă asupra vieţii înseamnă a alunga din cîm- 
pul viziunii lor întrebările care neliniştesc cugetul. Unul 
din ei, compozitor proeminent, spunea: „În această 
lume, zdruncinată pînă mai ieri în fel şi chip, cînd cei 
mai buni oameni doresc pacea și reconstrucţia, eu, ar- 
tistul optimist, să trimit oamenilor mesaje tulburătoare >“ 

Da, tocmai muzica „mesajelor tulburătoare“ este cea 
care corespunde necesităţilor sufleteşti ale omului con- 
temporan. Acesta este tipul de muzică spre care se va 
îndrepta compozitorul înaintat, lucid, cu deplina con- 
ştiinţă a responsabilităţi sale sociale. Muzica trebuie 
să rostească adevărul asupra vieţii, să reveleze sensuri 
noi, să-l facă pe om să-și pună problemele cardinale ale 
existenţei, să răscolească ce e mai profund şi mai nobil 
în el. E de neconceput ca muzica să se ridice la înălți- 
mea cerinţelor epocii, fără a căpăta un substanţial con- 
ţinut filozofic. 

Aceasta este nevoia care împinge pe compozitorul 
contemporan să recurgă la ajutorul literaturii sub as- 
pectul ei poetic sau dramatic. Sunetul muzical, înzestrat 
de natură cu o inegalabilă putere de fnriurire emotio- 
nală, nu posedă decît vagi posibilități de expresie inte- 
lectuală, Pentru a remedia acest neajuns, compozitorul 
recurge la concursul literaturii, în cadrul căreia reflec- 
piile asupra vieții pot căpăta o expresie mai limpede. El 
va construi în consecință discursul muzical după legi 
şi cu procedee care amintesc o desfăşurare epică sau dra- 
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matică. El înlănţuie imaginile sonore în aşa fel, încît 
din sinteza lor să rezulte o anumită idee poetico-filo- 
zofică. Într-un fel se succed părţile ciclului într-un di- 
ventisment de Bartók şi alltfel într-o simfonie de Ho- 
negger sau de Prokofiev. În divertismentul pentru coarde 
al lui Bartók, wradioasa robustete a primei părţi este 
literalmente negată de sumbra și liniştita desnădejde a 
părţii secunde, pentru a renaşte în frenezia populară 
a finalului. Cele trei părţi ale Simfoniei a VI-a de Pro- 
kofiev se succed în funcţie de o cu totul altă idee : după 
un marş funebru urmează un moment de îngîndurare şi 
apoi o dramatică ofensivă, simfonia încheindu-se prin 
imaginea luptei în plină lesfăşurare. Si, în sfîrşit, Sim- 
fonia a III-a de Honegger, şi ea alcătuită din trei miş- 
cări, este evocarea crescîndă în intensitate a suferințelor 
pricinuite omenirii de către dezlănțuirile agresive, răz- 
boinice, ale duşmanilor ei ; în momentul cînd acestea par 
să atingă o amploare pustiitoare, marcată în orchestră 
printr-un acord feroce, totul amuteste ca prin farmec, 
lar muzica e inundată de o fascinantă şi serafică lumină. 
Din aceste sumare exemple, cititorul îşi dă seama că 
muzica poate exprima mai mult decît vagi sentimente că, 
dramaturgic şi epic organizate, sonorităţile muzicale pot 
sugera o anumită viziune a vieții. 

Se întîmplă uneori ca nevoia de exprimare a com- 
pozitorului să depăşească posibilităţile de redare ale su- 
netului muzical. E] doreşte să spună lucruri mult mai 
raspicate, mai precise decit este în măsură să exprime 
muzica. Aşa s-a întîmplat cu Aurel Stroe cînd a compus 
lucrarea sa Monumentum, Cea mai mare parte a ei, con- 
sumindu-se pe plan pur instrumental, evocă repri- 
marea crudă a elanurilor tinereţii de către forte bru- 
tale, inumane, Atmosfena de impresionantă reculegere pe 
Care o creează după această desfăşurare tragică nu-i pare 
însă suficientă compozitorului, Pentru a preciza semnifi- 
catia pe care el o atribuie jertfei eroice, Aurel Stroe re- 
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curge la versurile — intonate de corul bărbătesc — ale 
lui Nichita Stănescu : 


Adolescenta e-o fringhie de aur 

Pe care n-o poți tăia, dacă vrei, cu cuțitul. 
Adolescenta e-o fringhie de aur 

Legind nadirul cu zenitul... 


VII 


Pentru a nu se crea o prăpastie între nivelul atins de 
evoluția muzicii şi nivelul de înţelegere al marilor mase 
este absolut necesară depășirea atitudinii impresioniste 
faţă de opera muzicală. 

Este îndoielnic că va putea înţelege adecvat mesajul 
muzicii contemporane ascultătorul deprins să sesizeze 
doar sentimente vagi, tumulturi nebuloase, melodii agrea- 
bile şi ingeniozităţi orchestrale. Printr-un asemenea fel 
de a percepe muzica nu se poate face corespunzător 
faţă nici măcar muzicii romantice, necum muzicii mo- 
derne, cu atît de complexele ei probleme psihologice. 

Activitatea de educaţie muzicală a publicului trebuie 
aşadar să urmărească a forma un ascultător reflexiv 
si cu o bogată fantezie, pentru ca atunci cînd se cîntă 
Simfonia a VIII-a de Șostakovici, el să nu se limiteze 
a constata caracterul crispat al melodiilor sau sonori- 
tăților sfredelitoare ale orchestratiei, ci să Întrezărească 
ceva din acel mesaj pe care cu atita subtilitate îl definea 
Asafiev. Ridicîndu-şi capacitatea de înțelegere muzicală 
la nivelul bogăției de conţinut poetic şi filozofic proprie 
muzicii contemporane, ascultătorul va dob{ndi implicit 
o optică mai profundă in înţelegerea capodoperelor din 
epocile îndepărtate, Cel căruia i-a devenit limpede sen- 
sul unei simfonii de Șostakovici ascultă în alt fel o 
simfonie de Mozart: aude în ea nu numai entuziasmul 


236 


Scanned with CamScanner 


juvenil, dar şi anticiparea acelor profunziuni de gîndire 
şi zboruri ale imaginaţiei cu care muzica avea să se 
înavuţească în secolele următoare. Geniile muzicii au 
fost întotdeauna vizionare. De abia cînd te identifici cu 
muzica contemporană îţi dai seama ce apropiaţi sînt 
de sufletul omului modern un Gesualdo, un Bach, un 
Mozart. 

Lărgind necontenit orizontul spiritual al marilor mase, 
mai ales prin stimularea interesului pentru poezie, re- 
volutia culturală uşurează pătrunderea ascultătorilor în 
miezul problematic al muzicii contemporane. Această 
pătrundere este favorizată de împrejurarea că melo- 
manul, spre deosebire de profesionist, se simte instinctiv 
înclinat să sesizeze nu latura tehnică ci cea poetică a 
muzicii. Efortul său trebuie să constea mai ales în deo- 
sebirea şi însuşirea modalitatilor specific sonore prin 
care muzica exprimă ceea ce el întrezăreşte intuitiv. 
Apropiindu-şi muzica nu numai poetico-psihologic, dar 
şi cît de cit profesional, el va limpezi şi consolida simţi- 
tor intuitiile imaginaţiei sale. 

Poetizarea modului de a percepe muzica nu trebuie 
împinsă mai departe decît este cazul. Oricît ar fi de 
preţios, elanul fanteziei ascultătorului trebuie să asculte 
de o disciplină pe care i-o dictează cunoaşterea posibi- 
lităţilor şi limitelor muzicii. Se întîmplă însă ca nu 
numai melomanii dar şi comentatorii profesionişti să se 
molipsească de boala sterilei logorei literaturizante. Au- 
torul unui caet-program al filarmoniaii atribuia cu usu- 
rință Simfoniei a VIII-a de Șostakovici imagini ce nu 
intră în sfera expresivă a muzicii. El descoperea în 
sunete „pămîntul scăldat de sînge“, „bombele hitleriste“, 
„oraşele prefăcute în scrum“, „spînzurătorile înălțate de 
furia hitleriştilor“, „pămîntul ca grădină de morminte“ 
ete, Simfonia S-a născut Într-adevăr ca un strigăt de 
minie impotriva cotropitorului fascist, dar asta nu în- 
seamna că muzica ei ne redă toate ororile militare, asa 
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cum unii ar putea crede, citind asemenea comentarii, 
născute dintr-o necontrolată fantezie. Literaturizarea 
ilustrativă a comentariului pe marginea muzicii trădează 
o concepţie foarte înrudită cu a lui Richard Strauss care, 
în pasiunea lui descriptivă, nu ezita să se laude că poate 
exprima În muzică chiar și halba de bere. 


VIII 


“Dacă pe melomani îi pîndeşte pericolul unei litera- 
turizări ilustrative a muzicii, profesioniștii — si în pri- 
mul rînd muzicologii — sînt adesea înclinați spre o 
viziune tehnicizată a acesteia. Neintelegtnd sensul în care 
s-a. dezvoltat muzica de-a lungul veacurilor, şi mai ales 
în vremea noastră, ei continuă să-i comenteze capodo- 
perele în spiritul searbedei scolastici, atit de tipică pen- 
tru muzicologia germană din secolul trecut și încă foarte 
răspîndită în mediile profesional-muzicologice.. În presa 
occidental’ de specialitate asemenea analize apar curent 
iar ecouri ale scolasticii din care ele izvorăsc se mai fac 
simțite și in exegezele muzicologice de la noi. Este acel 
mod de a comenta muzica al cărui anaoronism $1 de- 
nunta Încă Frantz Liszt, când vorbea — în celebrul său 
studiu despre programatism — despre „comerțul mărunt 
al analizelor realizate cu ajutorul bisturielor sau al cu- 
țitelor de măkcelărie si microscoapelor, analizele în care 
legile anatomiei comparate sint aplicate la artă“. Acestui 
mod anatomico-formal de a explica muzica, Schumann 
si Liszt îi opuneau tălmăcirea poetico-programatică, în 
cadrul căreia analiza vehnică este subondonată intenpre- 
tării literare, si transfigurată de aceasta. Esenţa umană 
a operei muzicale nu poate fi desluşită şi adusă la cu- 
nostinta celorlalți decit de comentatorul înzestrat cu o 
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viziune poetică a muzicii. Metafora găsită de el, sinte- 
tizind pregnant universul de sentimente și idei al com- 
pozitonului, este ca fulgerul care ne face să întrezărim 
pentru câteva clipe sensul interior al operei. Cînd Schu- 
mann defineşte Sonata în si bemol minor a lui Chopin 
ca ,zimbetul enigmatic şi ironic al sfinxului“, desi el nu 
dă o caracterizare exhaustivă, indică totuşi ascultătorului 
poarta pe care poate pătrunde spre interiorul psihologic 
al operei şi pe care nu i-ar fi putut-o arăta pagini întregi 
de analize chirurgicale. 

Caracterizarea poetico-programatică a expresiei mu- 
zicale este o cale ce permite descoperirea ecourilor vieţii 
reale în limbajul cu aparenţă atît de misterioasă al su- 
netelor. Lipsită de determinări explicite, expresia mu- 
zicală pare multora a nu avea nici un fel de legătură 


N cu viata înconjurătoare : „scânteie din focul divin“ 


definea această artă, tot pe atunci criticul vienez 


/ Eduard Hanslick. Cel ce se deprinde însă a percepe 


muzica cu sensibilitate de poet nu poate să nu intuiască 
în ea freamătul realităţii. Zăvoare şi porţi grele par a 
ascunde acest freamăt înţelegerii ascultătorului de rînd, 
dar este suficient cuvintul înaripat al unei inteligenye cu 
perspicacitate şi muzicală si poetică pentru ca aceste 
zăvoare să se dea miraculos la o parte, iar porţile, des- 
chizindu-se larg, să ne dezvăluie o lume multicoloră îm- 
bietoare, 

O asemenea atitudine faţă de muzică este în cel mai 
înalt grad necesară în cazul creaţiei contemporane, în 
care, cum am arătat, gândirea poetică joacă un rol co- 
virsitor de important, Pe ce altă cale decât pe aceea a 
metaforei se poate surprinde si defini acest conţinut? 

Simpla îmbrăşişare de către critic a diferitelor expe- 
riențe moderne în domeniul limbajului muzical nu-l în- 
zestreaza’ de la sine pe critic cu o viziune corespunză- 
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toare conţinutului real al muzicii contemporane. După 
cum căutările sonore ale compozitorului modern pot să 
aibă uneori un caracter formal şi constructivist (mai 
ales la neofitii tehnicii dodecafonice, care fac din ea 
un scop în sine), tot astfel interpretarea teoretică a mu- 
zicii contemporane se poate efectua de pe poziţia de- 
formantă a unei viziuni strict tehnice. Dovedind că este 
receptiv la limbajul modern, criticul nu a dovedit nea- 
părat înţelegerea mesajului acestei muzici ; el trebuie să 
desluşească în ce măsură noile tehnici contribuie la o 
mai pregnantă dezvăluire a frămîntărilor omului con- 
temporan, şi în această analiză imaginea poetică va 
reprezenta pentru el principalul mijloc al definirii este- 
tice. Într-o renumită scrisoare Schönberg vorbea cu 
ironie despre un cercetător, care-i consacrase vaste studii 
unde nu făcea decît să disece structura serială a operei 
compozitorului ; el analiza totul în lumina conformării 
sau neconfonmării la principiul dodecafonic, dar rămânea 
opac la mesajul poetic al operei schânbergiene. Se pare 
că Schönberg îl avea în vedere pe foarte cunoscutul său 
apologet René Leibowitz ale cărui lucrări (Schönberg 
şi scoala sa, Introducere la muzica de 12 tonuri) dau o 
interpretare cu totul depoetizată, şi deci dezumanizată, 
a contribuţiei adusă de şcoala vieneză (Schönberg, Berg, 
Webern) la progresul muzicii. 

Esenţa poetică a muzicii impune aşadar comentatoru- 
lui o modalitate corespunzătoare de analiză estetică, în 
care perspicacitatea analitică a omului de ştiinţă trebuie 
să se subordoneze unei sensibilititi vibrante de artist. 
Altminteri, comentariul se transformă într-o anostă dare 
de seamă, nimănui utilă, De fapt, cele mai înalte modele 
de pătrundere în miezul muzicii în operele unor scriitori 
le vom găsi : comentariile muzicale ale lui Romain Rol- 
land și Thomas Mann reprezintă pagini la care un mu- 
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zicolog lucid nu poate a nu privi ca la un ideal. Încă 
o dovadă că muzica datoreşte tot ce are mai viabil rădă- 
cinilor adinci pe care le împlintă în solul generos şi fertil 
al literaturii. A. N. Serow avea deplină dreptate să afir- 
me acum un veac : „Istoria muzicii este, la temeliile sale, 
sau istoria dezvoltării combinațiilor sonore în depen- 
denja nemijlocită de ideea poetică care le cristalizează... 
sau istoria devierilor de la această condiţie de bază a 
artei muzicale“. 


Scanned with CamScanner 


MOTIVUL OEDIPIAN ÎN MUZICA CON- 
TEMPORANA 


(Enescu şi Stravinski) 


Deşi comportind personaje si fapte legate de viata 
şi mentalitatea străvechii Elade, tragedia lui Oedip poar- 
tă în ea semnificaţii de o tulburătoare permanență 
umană. Dincolo de sfinx, incest si paricid, sau mai bine 
zis prin mijlocirea lor, ni se dezvăluie o profundă şi 
mereu actuală filozofie. Este o meditație îndurerată dar 
plină de bărbăţie asupra dramei pe care o trăieşte cel 
ce vede unicul tel al existenţei sale în descoperirea. şi 
afirmarea răspicată a adevărului. Perseverenta neabătură 
cu care el se îndreaptă spre acest tel este expresia unei 
clarviziuni geniale si a unei voințe titanice. Ascensiunea 
sa spre culmile cunoaşterii declanşează însă coaliția me- 
diocrităţii, invidiei, calomniei care se năpustesc asupră-i. 
Unei ofensive atît de năpraznice el nu-i poate ţine piept, 
dar prin rezistența sa morală, mici o clipă sovaitoare, se 
ridică deasupra detractorilor săi. Cel ce se dăruie cu- 
noaşterii soarbe din această identificare forțe supra- 
omenești. Nici zdrobirea fizică, nici compromiterea so- 
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cială nu izbutesc să îngenunche demnitatea sa de om. 
Peste toate calamitatile ce se abat asupra lui, înțeleptul 
erou se înalță victorios. Oricât de mutilat, chipul îi este 
transfigurat de acea strălucitoare lumină pe care o ira- 
diază forţa prometeică din sufletul său. Mitul oedipian 
este aşadar un imn închinat vitejiei sufleteşti a omului 
dominat de pasiunea căutării adevărului. 

Asemenea jertfe eroice, veacul nostru brazdat de atitea 
conflicte sociale a cunoscut poate într-o măsură mai mare 
decit contemporanii lui Sophocle. Tragicul grec a fost 
martorul prăbuşinii lui Pericle şi al nobilului stoicism cu 
care acest mare- om a înfruntat destinul, dar oamenii 
veacului al XX-lea au văzut în jurul lor nenumărate 
cazuri de o asemenea esenţă morală. Credinţa în adevăr, 
în puritatea telului, în izbinda cauzei drepte a dat 
putere atitor demni contemporani ai nostri să intimpine 
cu fruntea, sus tortura, dezonoarea publică, moartea. Aş 
putea spune că marile zguduiri ale epocii contemporane 
au cerut şi cer fiecărei conştiinţe cinstite o doză de ab- 
negatie eroică, absolut necesară înfruntării acelor forte 
care vor să abată omul de pe drumul demnităţii, împin- 
gîndu-l spre compromisuri degradante. Nu este întîm- 
plător că doi mari muzicieni ai timpului nostru, Stra- 
vinski şi Enescu, au abordat în creaţia lor motivul oedi- 
pian, primul în opera-oratoriu Oedipus Rex (1927), 
celălalt în tragedia lirică Oedip (1932). Ei au făcut-o, 
fără îndoială, sub impulsul unor necesităţi spirituale ale 
epocii lor. 

„Inspirîndu-se din tragedia lui Oedip, cei doi compo- 
zitori n-au înţeles-o însă în același fel: fiecare din ei a 
interpretat-o dintr-o anumită perspectivă estetică, Deo- 
sebirea de concepţie este atit de profundă încît cele 
două opere ne apar ca exprimând două linii fundamen- 
tale si antagonice în dezvoltarea gîndirii muzicale a 
veacului al XX-lea, Confruntind Oedip-ul stravinskian 
cu Oedip-ul enescian ne vom strădui de aceea să fo- 
losim analiza comparativă pentru a pune în lumină 
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aceste două atitudini faţă de contemporaneitate, fata 
de om, faţă de muzică, 


x 


Diferentierea Începe chiar din momentul soluționării 
şi reorganizării materialului uman și artistic pe care-l 
ofereau tragediile lui Sophocle. Ajutat de Jean Cocteau, 
Stravinski îşi construieşte opera-oratoriu pe scenele celor 
cîtorva dramatice confruntări care-l împing pe Oedip la 
aflarea crimei ce făptuise împotriva voinţei lui. Corul 
de implorare al poporului bintuit de ciumă, mesajul 
transmis de Oracol prin Creon, cuvîntul acuzator rostit 
de către Thiresias, încercarea Jocastei de a linişti spiri- 
tele, apariţia solului din Corint, interogarea batrinului 
păstor, certitudinea finală a crimelor săvârşite de Oedip, 
moartea Jocastei si alungarea eroului din cetate — iată 
momentele principale ale operei stravinskiene. Cum fie- 
care episod se leagă intim de cel următor, determinîndu-!, 
acţiunea muzicală a lucrării este foarte strinsi, iar in- 
geniozitatea dramavurgică a autorului reuşeşte s-o facă 
pe alocuri chiar captivantă. 

Spre deosebire de Stravinski, care s-a limitat în mod 
‘riguros la faptele din Oedip-rege al lui Sophocle, Enescu, 
secondat de libretistul său Edmond Fleg, a urmărit să 
cuprindă în opera sa întreaga problematică oedipiană 
-— pornind de la cea sugerată în Cei șapte contra Thebei 
a lui Eschil si, ajungînd pînă la Oedip la Colona, scrisă 
de Sophocle în ultimii ani ai vieţii sale. Ceea ce la 
Stravinski alcătuia subiectul întregii opere, este la Enescu 
subiectul unui singur act — e drept cel culminant, actul 
al III-lea, Dezlănţuirea neliniştii şi durerii din acest act 
este prezentată printr-o serie de etape care ne înfăți- 
ci Inline Boe preter Tal. d 
es ie li i ezul lui edip, la prevestirea fu- 

ta a crimelor pe care el le va săvirşi şi la hotărîrea 
Părinților săi de a azvtrli pruncul în prăpastia Chithe- 
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ronului. Cele trei tablouri ale actului următor ni-l arată 
pe Oedip la Corint în palatul părinţilor săi adoptivi, 
Polib şi Meropa, torturat de gîndul paricidului şi in- 
cestului ce-i fuseseră prevestite ; apoi, în chip de pribeag 
la o răscruce de drum unde, obligat să se apere, ucide 
un bătrîn care nu era altul decit tatăl său real, regele 
Laios, şi în sfirșit la porţile Tebei, ca învingător al Sfin- 
xului şi proclamat rege de popor care, în semn de recu- 
nostinga, fi dă ca soţie pe propria sa mamă, Jocasta. 
Urmează apoi actul revelatiilor fatale, în mare analog: 
operei stravinskiene, cu singura deosebire că la Enescu 
se dă mai multă amploare disperării lui Oedip. Ultimul 
act ni-l arată pe Oedip la Colona, îmbătrinit, ajuns la 
limita puterilor sale fizice, dar în acelaş timp la apogeul 
forței morale, căci destinul i-a putut fringe doar trupul 
nu şi conştiinţa, întotdeauna liberă, întotdeauna demnă. 
Opera. lui Enescu trasează curba unei existente com- 
plete, de la primele licăriri ale vieții pina la ultima ei 
/Pilplire. O asemenea concepţie implica un efort de con- 
g centrare dramatică mult mai mare decît cel cerut de con- 
cepţia stravinskiană, care îşi fixa atenția asupra culmi- 
naţiei tragice a vieţii eroului. Nu încerci nici o clipă 
impresia aglomerării episoadelor, cu toate că în opera 
lui Enescu sînt contopite două tragedii ale lui Sophocle : 
Oedip rege şi Oedip la Colona. Libretistul si compozi- 
torul au reţinut doar elementele esenţiale si le-au înlăn- 
suit după o logică menită a pune în lumină grandoarea 
umană a lui Oedip. Aici se află izvorul unităţii drama- 
turgice a operei enesciene. 


N 


x 


„Ceea ce pare să-l fi preocupat cu precădere pe Stra- 
vinski este creionarea sugestivă a fazelor acţiunii, pe care 
s-a străduit să o învăluie într-o atmosferă de gravitate 
antică, Caracterul dominant al muzicii sale este acela 
al unei evocări epice, j 
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Şi Enescu a fost preocupat de realizarea unei maxime 
tensiuni dramatice. „Fără patos, fără repatări, fără. dis- 
cursuri inutile, acţiunea trebuie să se lege repede“ — 
spunea compozitorul în memoriile sale, dar că ăuzitoare 
a fost pentru el intenţia de a transmite un sens filozofic. 
Toate peripetiile lui Oedip poartă amprenta pateticelor 
căutări ale conştiinţei acestuia. Oedip-ul enescian este 
conceput pe planul unei drame filozofice şi psihologice. 
Această concepție se oglindește în primul rind în textul 
operei, impregnat cu reflexii asupra vieţii și apoi în 
fraza muzicală însăşi, sinuoasă ca şi meandrele trăirilor 
noastre, densă şi cnispată ca un gînd străbătut de fiorul 
marilor nelinişti ale conştiinţei. 

Se pare că acest gen de preocupări nu l-a atras pe 
Stravinski. Optind pentru o versiune latină a textului, 
el nu a acordat prea mare importanță mesajului de idei 
şi largii lui inteligibilitayi. Enescu gândea alufel : ,,Ascul- 
tătorul trebuie să înţeleagă textul. Convingerea mea este 
că nu mergi la operă pentru a asculta numai muzica“. 

Nedoritor să pătrundă în labirintul reflexiunilor filo- 
zofice, Stravinski dă ideilor sale muzicale un curs facil, 
o transparență cristalină, o linie uşor fredonabilă. Fraza 
sa curge cu dezinvoltura unei povestiri atrăgătoare, evo- 
cînd sugestiv întîmplările, dar nepropunindu-si să dez- 
văluie sensuri mai generale ale acestora. Spre deosebire 
de Stravinski, Enescu se hazardează a cerceta misterio- 
sul interior al labirintului filozofic. Muzica sa nu este 
transparentă ci stufoasă ca o pădure prin ale cărei de- 
Ssişuri nu-ţi poţi face drum decît desfăcînd lianele ce 
se împletesc ; ea nu curge cu uşurinţă ci pare a se naşte 
dintr-o dureroasă tensiune lăuntrică, din efortul chi- 
nuitor de a găsi accentele cele mai adecvate acestei ten- 
Siuni ; limbajul el nu ţi se profilează sub forma unor 
melodii agreabile şi uşor de reţinut ci îţi apare ca o 
mg ati naam un de straniu de motive convul- 

> estral, explozii armonice peste care se 
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aşterne, sporind misterul, vălul diafan al citorva imagini 
de o celestă suavitate. 

Interzicindu-si să sondeze adincurile tainice ale gin- 
dirii, muzica lui Stravinski dobindeste virtutea imediatei 
accesibilităţi. Ea poate fi asimilată fără efort, ba chiar 
în modul cel mai agreabil, încă de la prima ei audiție. 
Ca orice adevăr profund, muzica lui Enescu trebuie 
cucerită cu preţul unei anumite încordări interioare. În- 
telegerea ei presupune din partea ascultătorului un con- 
siderabil efort, răsplătit însă cu prisosinya de acel răs- 
colitor catharsis la care ne duce familiarizarea treptată 
cu limbajul operei. 

Da, muzica lui Enescu este mai dificil accesibilă decît 
muzica lui Stravinski, dar nici un ascultător, oricît de 
neavizat ar fi el, nu are sentimentul că se află în fata 
unei opere ermetice. Există parcă În această muzică un 
fascinant magnet care te atrage irezistibil în ciuda apa- 
rentei atît de enigmatice frazei muzicale enesciene. Mai 
mult chiar: însuşi faptul că nu totul îţi apare clar, te 
îmbie să revii la sonorităţile ei cu sentimentul că nu vei 
putea găsi linişte pînă nu vei desluşi taina acestei vrăji 
muzicale. Muzica lui Stravinski îşi dăruie de la bun în- 
ceput semnificaţiile ascultătorului, nu obligă la efort dar 
totodată ea nu oferă nici mirajul unor adevăruri supe- 
rioare, capabile să ademenească mintea însetată de cu- 
noastere şi perfecţiune. 

Accesibilitatea muzicii sale, Stravinski a realizat-o fo- 
losind pe o scară largă locuri comune ale gîndirii mu- 
zicale (cum este aria Jocastei, înrudită prin retorismul 
ei cu nenumărate arii ale eroinelor lui Verdi), bineînţeles 
impregnate de pigmentul originalității sale armonice; 
orchestrale, Este ca si cum un ginditor de geniu, de la 
care oamenii așteaptă revelații, li se adresează acestora 
formulind într-o manieră interesantă adevăruri larg cu- 
mosoute, Hotirlt să aducă oamenilor un mesaj de o 
forță zguduitoare, Enescu nu a făcut nici un fel de 
compromisuri cu nici un fel de truisme ale exprimării 
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muzicale. Pas cu pas, gîndul său muzical este formulat 
cu tensiunea pe care o necesită extragerea lui din subte- 
ranele conştiinţei, 

Oedip-ul stravinskian este, prin excelență, evocator, 
Oedip-ul enescian este prin excelenţă filozofic, 

Primul interesează, celălalt tulbură, 


x 


În concepţia lui Stravinski, Oedip apare la început 
foarte sigur pe sine, crezînd în capacitatea infailibilă 
de pătrundere a spiritului său. Ego clarissimus Oedipus, 
rostește el ou o semetie nu departe de infatuare. Intero- 
gindu-l pe Thiresias el respinge cu aroganță revelatiile 
bătrînului : nu este în stare să admită că altcineva decît 
el poate descoperi adevărul și mai ales că acest adevăr 
i-ar putea fi defavorabil lui. Este un gen de Oedip care 
nu are puterea de a urmări adevărul, indiferent de ca- 
lamităţile pe care şi le-ar putea atrage prin descoperirea 
lui. Din momentul cînd întrezăreşte posibilitatea acestor 
calamităţi, orgoliul agresiv începe să se, clatine, trans- 
formindu-se în ‘team’. Oedip se pierde. Glasul său 
energic face loc intonaţiilor tînguitoare. Îngrămădirea 
precipitată a argumentelor demascatoare îl copleşeşte. 
Cînd, în sfirsit formidabilul adevăr iese pe deplin la 

ind, el nu mai găseşte în sine puterea decit să ros- 
tească cu glas stins Lux facta est — un motiv extatic de 
4 sunete coboritoare. Relevatia supremă are aici un ca- 
racter instantaneu şi contemplativ, Oedip-ul stravinskian 
nu cunoaşte zbuciumul căutării adevărului. 

Alta este curba evolutivă a eroului enescian. El începe 
prin a fi torturat de Întrebări mistuitoare. Imposibili- 
tatea de a le da un răspuns fi sffsie sufletul ; se simte 
9 jucărie în mîna unor forte invizibile, dar aceasta nu-l 
împiedică să-și mobilizeze toate resursele de eroism pen- 
tru a cuceri adevărul urmărit, Drumul este baricadat de 
obstacole, care de care mai înfricoşătoare, iar ele nu 
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numai că nu-l timorează, dar îi oțelesc sufletul. O cău- 

tare atit de dramatică a adevărului nu se poate încheia 

decit prin descoperirea explozivă a acestuia. În clipa 

supremă el rostește cu o voce de tunet cuvintele în- 

spiimintitoare + „O soare, vezi ochii mei pentru ultima 

du", iar în orchestră se aude o explozie pentru a cărei 
maximă potenţare artistică, autorul n-a pregetat să fo- 
losească focul de revolver. Oedip a avut curajul să 
descopere pînă la capăt adevărul şi să-l rostească în 
auzul mulțimii, desi îşi dădea seama că îi va fi fatal. 
Liniştea la care va ajunge el în finalul operei nu are 
nimic din prostratia și stupefactia Oedip-ului stravin- 
skian, zdrobit de soartă : este liniștea înţeleptului şi erou- 
lui care, printr-o titanică încordare spirituală, a învins 
destinul, suferința, răutatea oamenilor. 

Evoluţia Oedip-ului stravinskian este o continuă de- 
gringoladă de pe înălțimile iluzorii ale certitudinii infa- 

N tuate în abisul mizerei neputinye. Oedip-ul enescian par- 
curge un drum invers : el urcă din greu această Golgotă 
a cunoaşterii pe ale cărei povârnişuri se cațără singerind, 

"dar o dată ajuns pe vârf, în fata lui se deschid orizonturi 
infinite şi senine, . 

Deşi, poate, Stravinski n-a urmărit cu premeditare 
sensuri psihologice, din evocarea lui se desprinde totuşi 
imaginea unui Oedip slab, căruia fi sînt străine chinurile 
şi eroismul cunoaşterii, zguduirea marilor revelații. 
Oedip-ul enescian respiră de la prima la ultima pagină 
încredere în puterea pe care o are omul, această „firavă 
trestie gînditoare“, de a se ridica deasupra forțelor oarbe 
ale naturii prin încordarea bărbătească a spiritului său. 


x 


„Există în Oedip-ul lui Stravinski o seamă de momente 
impresionante, ca acelea legate de exprimarea mÎniei sau 
consternării eroului, dar în asemenea împrejurări autorul 
încredinţează expresia nu muzicii ci declamatiei vorbire. 
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Sînt şi momente muzicale impresionante, ca de pildă pre- 
zenta gravă a corului, sau acea creștere în valuri a 
orchestrei cînd se anunță moartea Jocastei, dar tensiunea 
care le face să se impună este o tensiune glacială (dacă 
ne putem exprima astfel). Ele pun stăpînire pe noi nu 
atit prin omenescul, cit prin sumbra lor grandoare. As- 
cultătorul nu are nici o clipă senzaţia că muzica ar fi 
țişnit din sufletul antistului contopit cu eroul său. Stra- 
vinski pare detaşat de peripetiile si suferinţele lui Oedip, 
el este doar un povestitor obiectiv, ceea ce reiese nu 
numai din caracterul constnuctiv şi cerebral al muzicii, 
dar şi din prezenţa crainicului care aminteşte mersul dra- 
mei. El o face să se perinde prin fata noastră ca pe ceva 
foarte Îndepărtat, apartinind unei lumi pe care o con- 
templă de la mare distanță. Intimplarile urmărite si 
evocate nasc, ce-i drept, unele vibrații în sufletul com- 
pozitonului, dar niciodată ele nu ajung la acea intensitate 
care să-l smulgă contemplaţiei si să-l atragă în mijlocul 
viltoarei, să-l facă a se simţi frate de suferinţă cu eroii 
săi, să descopere în sufletul lor năzuinți asemănătoare 
sau comune cu propriile sale năzuinţi.. Din muzica 
stravinskiana se desprinde o rece obiectivitate şi, oricît ar 
părea de paradoxal, ea impresionează, poate, tocmai prin 
acest refuz al participării lirice. Stravinski dovedeşte că 
muzica poate fascina pe ascultător şi atunci cînd este 
concepută ca o impunătoare construcţie arhitectonică. 
Recunoaştem în acest fel de a gîndi muzica un ecou al 
crezului său că „prin însăși esenţa ei, muzica nu poate 
exprima nimic : sentiment, dispoziţie, stare sufletească“ 
Și că „a compune, înseamnă a pune în ordine un anumit 
număr de sunete după anumite raporturi intervalice“. 
Viziunea teoreticianului este desigur mult mai strimtă, 
mai unilaterală decît a compozitorului, care, cu toată 
obiectivitatea sa, nu poate să nu sugereze o atmosferă 
emoţională — elevaţie, aşteptare, presimţire, resemnare. 
Cu toate acestea, influenţa concepţiei asupra practicii 
componistice se resimte într-o măsură considerabilă. 
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Alta este perspectiva din care înţelege Enescu tragedia 
lui Oedip. Nu concepţia obiectivă, ci concepţia lirică 
despre muzică este cea care-l atrage. Dacă pentru Stra- 
vinski a compune înseamnă a instaura o ordine arhitec- 
turală în nebuloasa inspiraţiei, pentru Enescu a com- 
pune înseamnă a se revărsa cu generozitate, a participa 
cu toată fiinţa afectivă la dramele eroilor săi. Opera sa 
el şi-o va intitula tragedie lirică. Nu se sfieşte a afișa 
caracterul ei profund autobiografic : în erou a pus ceva 
din propriile-i aspirații şi suferinţe. „Oedip este opera 
vieţii mele“, spune el. Această concepţie despre muzică 
este evidentă încă de la prima reacţie a compozitorului 
în momentul cînd i s-au relevat marile potente muzi- 
cale ale acestui subiect: „un subiect ca acela nu-l alegi 
tu: te alege el, sare asupra ta, te înşfacă, nu-ţi mai dă 
drumul. Nu scapi decît cu stiloul în mina în fata hîr- 
tiei cu portative“. Lui Enescu nu-i este în fire să con- 
temple de la distanţă, să se complacă în situaţia comodă 
şi epică a comentatorului obiectiv : tragedia oedipiana îl 
atrage în infernala sa viltoare. Simţind alături de 
eroul său imensitatea fără sfîrşit a suferinţei, el nu a 
putut să nu dea acestui sentiment o expresie liberă de 
orice fel de canoane formale. De-a lungul a trei acte, 
compozitorul realizează o uluitoare gradatie emoțională, 
Începînd cu tresăririle misterioase şi rău prevestitoare 
din prolog, trecînd prin cutremurătorul dialog între 
Oedip şi Sfinx (moment care, în timpul compunerii lui, 
i-a dat lui Enescu senzaţia că înnebunește) şi culminînd 
cu acea incomensurabilă dezlănțuire de disperare din 
tinguirea care încheie cel de-al treilea act. Desigur că 
această gradatie emoțională era cea care-l făcuse pe Ho- 
negger să aprecieze muzica la Oedip ca fiind de „o forță 
dramatică pur si simplu formidabilă“. Şi după această 
culminare, după această învolburare furtunoasă — li- 
niștea care permite apelor să se aşeze şi să-şi reia cursul 
lor molcom. Oedip de Enescu dă impresia unui fluviu 
ale cărui ape cresc în continuu, se transformă la un mo- 
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ment dat într-o vijelioasă cascadă, pentru ca apoi să se 
potolească fnaintind cu un calm majestuos, Și muzica 
enesciană degajează monumentalitate, dar este o monu- 
mentalitate umanizată, Nu grandoarea construcției ne 
impresionează la el, ci grandoarea trăirilor şi pasiunilor 
care-şi clădesc singure parcă un uriaş edificiu sonor. 

Strălucit inginer al sunetelor, Stravinski te încîntă şi 
te uimeste prin ingeniozitatea, transparenţa şi armonia 
construcţiilor sale. Poet si ginditor mai presus de orice, 
Enescu {ti răscoleşte simtirea, te obligă să meditezi cu 
gravitate asupra sensului vieţii, îţi întăreşte moralul. 

Stravinski nu-şi propune să intervină în viaţa sufle- 
tească a ascultătorilor săi, să le îmbogăţească spirituali- 
tatea, să le ofere un model etic. Oarecum indiferent față 
de problemele morale ale artei, el face din construcția 
sonoră alfa şi omega procesului său de creaţie: „Mu- 
zica mea ‘nu exprimă nimic care ar putea fi suspectat 
de realism“. 

La un pol opus, Enescu visează să aducă oamenilor 
un mesaj consolator şi încurajator. Nu atît solemnitatea 
antică a atmosferei îl interesează, cît posibilitatea ca 
măreţia sufletească a eroului său să ajute oamenilor a 
trece cu aceeași demnitate prin Încercările grele ale 
vieţii. „Şi dacă unele accente pe care i le-am împrumu- 
tat au mişcat unele persoane, aceasta se datorește, cred, 
faptului că au recunoscut în jeluirea sa un ecou frăţesc.“ 


+ 


Vazind în tragedia lui Oedip un mit pierdut în de- 
părtarea timpului şi urmărind cu precisie echilibru! 
construcției muzicale, Swravinski va aborda modalitatea 
de exprimare proprie unei etape vechi a dezvoltării 
limbajului muzical. În mod deosebit îl atrage sîndirea 
muzicală a secolului al XVIII-lea, secolul clasicismului, 
cu preocuparea predilecti pentru armonia formei, cu 
refuzul său caracteristic de a da expresie manifestărilor 
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violente ale sentimentelor, contrastelor puternice, cu 
distincţia aristocrată şi gravă a gesturilor sale. Muzica 
lui Stravinski este un prototip al tendinţelor neoclasice. 
Prin înrudirea — ce-i drept, mai mult pe plan formal 
— cu stilul pasiunilor lui Bach, Oedip-ul stravinskian 
capătă o alură de sobră măreție. 

Neoclasicismul este unul din cauzele exceptionalei 
accesibilităţi proprii muzicii lui Stravinski : aduce in- 
tonatii devenite de mult familiare publicului larg. În 
timp însă ce la Bach acesta era un mod spontan de ex- 
primare (si de aceea profund emoţionant, chiar dacă 
sentimentele erau reţinut exprimate), echilibrul şi obiec- 
tivitatea neoclasică a lui Stravinski, în contrast cu sensi- 
bilitatea tumultuoasă a epocii noastre, oreează o impresie 
de artificialitate. 

Stravinski este desigur departe de a fi un epigon şi nu 
mai considerăm necesar a demonstra aici originalitatea 
cu totul excepţională a gîndirii sale, dar felul în care 
concepe el contemporaneitatea modului de exprimare 
este mai degrabă formal ; aluzia la spiritul epocii sale 


constă doar în pigmentarea tonală şi armonică (ceea 
ce unii numesc „note false“ !) a limbajului de esență 
neoclasică. Ele se referă mai mult la o tehnică compo- 
nistică contemporană decit la o sensibilitate muzicală 
contemporană. Această altoire a unor elemente moderne 
pe un fond neoclasic accentuează impresia de artificiali- 
tate a construcţiei. 

Şi Enescu a tins spre acea puritate a liniilor atît de 
caracteristică. clasicismului muzical. „Visez la o muzică 
asemănătoare priveliştei insulelor din mările greceşti... 
aş vrea să mă inspir de la natura aceea, să scriu o mu- 
zică esențială, încă şi mai sobră decît aceea a lui Gluck, 
© muzică de contururi simple şi mărețe“. Dar acest ideal 
Enescu se străduia să-l realizeze nu întorcîndu-se la 
trecut, ci selectionind, filtrind si purificind ceea ce deja 
exista. Ingelegind tragedia şi eroismul lui Oedip ca pe 
un mesaj „frățesc“, el s-a surăduit să-l exprime într-un 
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fel cit mai profund legat de mentalitatea muzicală a 
secolului nostru. Nu despre abordarea unei anumite teh- 
nici era vorba, ci despre redarea unui anumit fel, de a 
gîndi şi simți viaţa. Este felul de a gîndi şi simţi care 
unmează după romantism, postromantism, impresionism 
si expresionism — etape care au marcat tot atitea trepte 
în evoluţia conștiinței muzicale europene. Omul contem- 
poran şi le-a integrat şi, integrate, ele au lărgit, au facut 
mai complex, au dinamizat si dramatizat modul de per- 
cepere muzicală a realităţii. A evita aşadar folosirea 
limbajului contemporan în ceea ce are mai profund, mai 
caracteristic, înseamnă a nu reflecta cu fidelitate sensi- 
bilitatea oamenilor acestei epoci — ceea ce se întîmplă 
într-o bună măsură în Oedip-ul stravinskian. Enescu 
nu s-a simțit atras de acest drum, cu toate că în cinte- 
cele pe versuri de Marot, Suita pentru pian în re major 
sau Suita a Il-a pentru orchestră, făcuse şi el experiențe 
cu caracter neoclasic. Cu Oedip a fost însă altceva. 
„Oedip, spune el, este un personaj al tuturor timpurilor, 
universal, şi există deci posibilitatea de a-i traduce 
drama într-un grai modern. De aceea nu m-am lipsit 
de dreptul de a folosi pentru el cuceririle muzicii con- 
temporane, nici chiar să anticipez uneori, intrebuintind 
în pasajele declamate — pe jumătate cintate, pe jumă- 
tate vorbite — sfertul de ton care redă în chip minu- 
nat anumite efecte speciale.“ Toate acestea fac ca 
Oedip al său, desi purtind vestminte antice, să ne apară 
nu ca „Obiect al, unei reconstituiri istorice, sau al unei 
evocări epice, ci ca un frate de frămîntări şi suferință 
al lui Wozzeck, al eroului simfoniilor lui Honegger si 
Șostakovici, al muzicii lui Bartók şi Prokofiev. Mo- 
dalitatea aceasta de exprimare — aspră, violentă si 
abruptă — nu este de natură să asigure operei enesciene 
acea imbietoare limpezime pe care o remarcăm la mu- 
apropiata de viaja not leat e de eomert 
deen q ă sufletească, atic de contra- 

ictorie, atît de furtunoasă. Simplitatea şi esentialitatea 
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liniilor sale nu se dezvăluie dintru început ascultătorului 
— cum este cazul muzicii lui Stravinski, dar forţa vul- 
canică a sentimentului pune o stăpânire despotică pe noi, 
deoarece, cu toată aparența sa complicată, simţim că în 
această muzică se ascunde un răscolitor „ecou frăţesc“. 
De pe această poziţie realizează Enescu acea seninătate 
de esenţă clasică spre care el năzuia nu mai putin decît 
Stravinski. „Mi-am propus — spunea el — să urmăresc 
întreaga viaţă a eroului, pornind de la voia bună şi tre- 
cînd prin groază numai pentru a ajunge la seninătate.“ 
Actul al IV-lea al operei este actul sublimei consolări şi 
al sperantelor luminoase, soarele după furtună, imnul 
închinat măreției omului. Din acest unghi privit, idealul 
clasic al armoniei şi seninătăţii apare mult mai convin- 
gator, el nu mai are nimic artificial, ci exprimă aspira- 
tia firească spre echilibru a omului contemporan, bintuit 
N de furtuni pe care nu le-au cunoscut strămoşii săi. 


r * 

à Dacă limbajul pe care-l vorbeşte Oedip-ul stravins- 
kian poate fi cît de cît situat în timp, apartenența sa 
geografică este cu totul enigmatică. Intonaţiile sale au 
un caracter neutral, sînt extrase dintr-un fond devenit 
bun de circulație europeană. Această abstractizare in- 
tonationala a eroului era desigur menită, în intenţia 
autorului, să sublinieze universalitatea umană a trage- 
diei lui Oedip. 

Enescu aspiră şi el să dea enoului său aureola univer- 
salităţii, Nu spune el că Oedip este un personaj universal 
al tuturor timpurilor ? Dar la această universalitate se 
ridică nu prin negarea nationalului, ci, dimpotrivă, evo- 
cînd muzica populară sud-est europeană în care s-au 
transmis ecouri ale străvechii cîntări eline. Muzica 
enesciană, mai ales în scenele legate de prezenţa po- 
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porului, emană un discret parfum. folcloric. Intonaţiile 
colindului, mişcările gratioase de dans amintesc noble- 
tea si armonia spiritului grec. Folosirea sfertului de ton, 
foarte caracteristică muzicii populare româneşti, aduce 
ceva din atmosfera modală a muzicii grecegti. Prezența 
acestui substrat naţional a fost una din cauzele pro- 
fundei impresii stirnite de Oedip peste hotare. Criticul 
belgian Paul Tinel spunea: „Nici un cuvînt, nici o in- 
fluență nu răzbate prin ea. Nici o urmă a muzicii an- 
tice a grecilor. El a cerut pămîntului său românesc ceea 
ce a crezut că poate să împrumute de acolo“. Iar com- 
pozitorul Jean Absil preciza : „George Enescu, împru- 
mutind asemenea procedee din folclorul ţării sale natale 
şi aplicîndu-le la un subiect ca Oedip, a luat o atitudine 
estetică ce se acordă cu istoria si în acelaşi timp este de 
o îndrăzneală deosebită, prin faptul că a datun astfel 
de stil unui teatru liric modern“. Aceste legături pe care 
le are Oedip-ul enescian cu pămîntul natal nu restring 
semnificaţia umană a eroului, ci o fac mai reală, mai 
palpabilă. Universalismul său nu este de domeniul ab- 
stractiunii, el are o substanţială carnatie concret-natio- 
nala. Ideea etern umană se desprinde din Oedip-ul enes- 
cian aidoma copacului ce creşte cu atît mai falnic cu cît 
isi împlîntă mai adînc rădăcinile în sol. 


* 


Oedip de Stravinski, Oedip de Enescu — două creaţii 
de seamă ale muzicii contemporane dar şi două concep- 
jii antagonice despre muzică. Constructivism şi uma- 
nism, obiectivitate şi lirism, echilibru neoclasic şi ten- 
siune contemporană, spirit cosmopolit şi spirit naţional 
—iată poziţiile pe care le reprezintă cele două opere. A 
dezvălui caracterul contradictoriu al celor două viziuni 
nu exclude posibilitatea ca unul şi acelaşi ascultător să 
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găsească surse de încîntare estetică şi într-o lucrare şi în 
cealaltă. Oedip-ul lui Stravinski răspunde tendinței spi- 
ritului uman spre limpezimea construcţiei, spre armonia 
formei, cel enescian satisface necesitatea, de a fi mîngfiat 
şi îmbărbătat printr-o puternică zguduire. Primul place, 
celălalt răscoleşte. 

Acondînd fiecărei luorări ceea ce este al ei, cercetătorul 
obiectiv îşi dă seama totodată că numai una din ele izbu- 
teşte să redea cu profunzime acel patos dramatic al cău- 
tării adevărului, propriu tragediei lui Oedip şi rebrait 
de atâţia oameni înaintați ai epocii noastre, 
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MOZART ŞI MITUL LUI DON JUAN 


Considerat încarnare a neseriozităţii, Don Juan, ca 
tip uman, nu e luat mai niciodată în serios. Să vedem 
ce ar putea ieși dacă, abărtîndu-ne de la această tradiţie, 
vom încerca să-l privim cu anumită gravitate, la care 
are dreptul măcar în virtutea prezenţei sale de secole 
în viata cotidiană a societăţii. Să-l luăm, cu alte cu- 
vinte, În serios. 

Că a devenit un mit, este indiscutabil. Cînd i se ros- 
teste numele nici chiar eruditii nu se mai gîndesc la un 
autor anume : la Tirso de Molina sau Moliére, la Byron 
sau Puşkin. Cu atit mai mult oamenii de rînd. Toţi au 
în vedere o imagine care pluteşte de mult în lumea 
prototipurilor, într-atit s-a întipărit ea în conştiinţa 
omenirii ca simbol al iubirii mereu căutătoare şi nesta- 
tornice. S-a impus ca mit într-un mod chiar mai cate- 
goric decit imagini atît de profund simbolice ca Oedip, 


ca Prometeu, pe care parcă tot le mai raportăm la So- 
phocle sau la Eschil, 
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O creaţie devenită mit, sau înţeleasă ca atare, tine 
mai mult decît alte producţii artistice de lumea esente- 
lor, de ceea ce Platon ar fi numit „idei eterne“. Cele 
exprimate de ea privesc omul în ce are el fundamental, 
omul de pretutindeni si dintotdeauna ; o adecvată in- 
terpretare a mitului presupune de aceea, in mod necesar, 
abstragerea de aspectele exterioare şi anecdotice, con- 
cret-istorice şi concret-geografice, în vederea descope- 
ririi miezului de filozofică însemnătate universal-umană. 
Atit e de vastă semnificaţia unui mit, încît i se pot da 
interpretări dintre cele mai felurite, chiar profund con- 
tradictorii ; in această privinţă el nu se poate compara 
decit cu muzica, arta prin excelenţă a sensurilor fără 
margini, şi cred că nu este hazardat să vorbim despre 
o esență muzicală a mitului (de aceea Wagner vedea 
în el singura literatură din care se poate inspira compo- 
zitorul). 

Trăind şi contînd tocmai prin latura lui de generali- 
tate, mitul posedă, implicit, calitatea unei inepuizabile 
tinereţi, prin care izbuteşte să se păstreze mereu actual. 
El nu se perimează ba, dimpotrivă, are aproape miracu- 
loasa posibilitate de a părea mereu nou şi proaspăt. Pri- 
menindu-si necontenit mentalitatea, omenirea constată 
că noile ei stări de spirit se pot perfect acomoda cu 
unele din cele mai străvechi legende ; descoperă într-un 
mit milenar rezonanţe pe care generaţiile anterioare nu 
le sesizaseră şi care-l pot face mai apropiat sufletului 
modern decît multe producţii nemijlocit inspirate din 
contemporaneitate. 

Insist asupra caracterului universal-uman şi polivalent 
al mitului, asupra infinitei lui adaprabilităși la cerințele 
istoriei, deoarece eroarea cea mai frecventă în interpre- 
tarea miturilor provine din ignorarea acestui specific, 
din înţelegerea fabulei ad-lirteram. În loc de a o privi 
ca pe un simbol, ca pe o fereastră spre orizonturi fără 
sfârşit, multi cititori, spectatori, auditori iau în conside- 
ratie exclusiv intriga cu implicaţiile ei particulare de 
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timp şi spaţiu, ceea ce poate avea „drept rezultat inter- 
pretări eronate, dacă nu hilare. Orice mit poate fi uşor 
bagatelizat printr-o intenpretare exterioară și anecdotica 
şi e greu să găseşti mituri pe care minţile mărginite, sau 
înclinate spre o ieftină persiflare să nu le fi trivializat. 
Nu cred Însă ca vreun alt mit să fi avut, din acest 
punct de vedere, o soartă atît de tristă ca Don Juan, 
din care mentalitatea superficială a veacului al XX-lea 
a făcut un seducător de bulevard, privit fie cu ironie 
binevoitoare, fie cu indignare moralistă. 

Fascinatia pe care de secole acest mit o exercită asu- 
pra scriitorilor ar fi de neexplicat dacă semnificaţia 
lui Don Juan s-ar reduce la frivolitate erotică. De la 
Tirso de Molina şi Molière la Richard Strauss și Max 
Frisch, artiştii s-au îndreptat spre Don Juan tocmai pen- 
tru că Îl intuiau ca tip abisal (să mai repetăm truismul 
că o operă anbistică nu poate fi vie decât dacă se ali- 
mentează din zonele adinci ale psihologiei umane ?), as- 
cunzind frământări cărora niciodată nu li se putea da 
de capăt şi — prin aceasta — de natură să intrige gene- 
ratie dupa generaţie. Cred însă că, din toată literatura 
donjuanistică, nici o lucrare nu merge atât de departe 
cu sondajul psihologic şi cu întrezărirea laturilor ce vor 
interesa generaţiile viitoare ca opera lui Mozart. Nu 
poţi să nu cazi pe gînduri descoperind că meditatiile care 
l-au, condus pe Kierkegaard spre filozofia nelinistii exis- 
tentiale se întemeiază într-o măsură pe analiza făcută de 
el (şi rămasă celebră) Don Juan-ului mozartian. Dacă în 
1843 Mozart si Don Juan-ul său îi păreau lui Kierke- 
gaard de o arzătoare şi inedită actualitate filozofică, pu- 
tem spune că astăzi compozitorul şi opera lui sînt cel 
puţin tot atît de actuali pe oft s-au dovedit a fi ideile 
filozofului danez, Aş îndrăzni chiar să spun că deşi mai 
ima ae noi da nimp, compozitorul este de o şi mai 

ualitate deci ; din- Ki 
derivă doar un curent (e Peen i din agtkagenrd 
aon I rept, impunător) al gîndirii 
temporane, pe Mozart şi-l revendică şi îl venerează 
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întreaga omenire gânditoare. Ceea ce înseamnă că, anti- 
cipind vizionar motive ale filozofiei existentialiste, Don 
Juan-ul mozartian le depăşeşte și conturează o viziune: 
În care oamenii se pot recunoaşte independent de convin- 
gerile lor intelectuale. 

Această asociere a numelui lui Mozart cu o gindire 
axată pe ideile de nslinişte, păcat, moarte, poate pă- 
rea arbitrară celor care văd în muzica lui Mozart o 
expresie a seninătăţii cereşti. Nu este o fortare a notei 
să extinzi dramaticele preocupări spirituale ale secolu- 
lui al XX-lea asupra celui ce a scris Răpirea din serai 
şi Flautul fermecat, aceste cîntece de voiosie şi încre- 
dere ? Întrebare la care m-aş grăbi să răspund tot cu 
o întrebare : nu ar fi o dovadă de infatuare din partea 
noastră să considerăm că detinem monopolul şi întîie- 
tatea preocupărilor grave, refuzind strămoşilor îndepăr- 
taţi dreptul (si cinstea, aş zice eu) marilor nelinişti ale 
cugetului frecventat de spectrul morţii ? Nu, aceste pre- 
ocupări nu sînt descoperirea secolului al XX-lea (acum, 
| poate, n-au făcut decît să capete o înfăţişare spectaculos 
panicardă, neegalind însă Apocalipsa...), ele au existat 
dintoudeauna în spiritele lucide şi frămintate, sau cel 
puţin de cînd au fost scrise Eclesiastul, Cartea lui Iov 
şi Psalmii lui David ; iar cînd Kierkegaand descoperea 
în Don Juan-ul lui Mozart motive apropiate inimii 
sale, el nu denatura mesajul mozartian ci sublinia (poate 
doar prea unilateral) permanenga istorică a unor ne- 
linişti ale conştiinţei, prezente chiar acolo unde apa- 
renja este dintre: cele mai olimpice, mai netulburate. 
Şi Kierkegaard încă nu cunoştea corespondenţa lui 
Mozart, din care compozitorul. apare altfel decît cei 
mai mulți si l-au reprezentat : mereu unmărit de gîndul 
morţii, cu care — desigur, după îndelungi lupte in- 
terioare — ajunsese să trăiască într-o consolatoare 
armonie, Bineînţeles, Mozart n-a fost un angoasat, el 
reuşind să domine obsesiile funebre şi să se înalțe în 
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zona resemnirii luminoase ; dar pe de altă parte, omul 
care, pe patul morții, spunea că munca la Requiem este 
singurul mod în care poate protesta impotriva nedroptatii 
destinului, un asemenea om n-avea şi nu are nimic co- 
mun cu imaginea pnivighetorii geniale, acreditată de ma- 
nualele de istonia muzicii. Cu faptul că a compus „Ră- 
pirea“ şi „Flautul“ nu se poate argumenta absența în- 
trebărilor grave la Mozart; ar fi suficient să amintim 
de existenţa lui Don Juan, pentu ca, prin prisma lui, 
înseși „Răpirea“ și „Flautul“ să ne apară într-o nouă 
lumină, ca exclamatii jubilatoare ale unui suflet care, cu 
supraomenesc efort, se smulge din infemul existenţei. 
Wagner avea toată dreptatea să facă din Don Juan-ul 
lui Mozart partitura sa de căpătti : compozitorul se arăta 
aici mai problematic, mai paradoxal, mai straniu, mai 
reflexiv, mai vizionar decât oriunde. Deşi dezisă de prin- 
cipiile clasicismului mentalitatea romantică, postroman- 
tică, expresionistă n-a încetat să-l iubească pe Mozart, 
simțind În opera acestuia, ascunse, problemele umane pe 
care avea să le scoată violent în prim-plan evoluţia mo- 
dernă a societăţii. Odată, Gershwin i-a spus lui Schön- 
berg că intenţionează să scrie ceva uşor si simplu, à la 
Mozart, la care Schânberg a răspuns că muzica lui 
Mozart e lucrul cel mai dificil şi mai complex care se 
poate imagina, numai aparenţa fiind aceea a facilități. 
Adincimea woreaţiei mozartiene este aceea a lacurilor 
transparente de munte, pe cit de îmbietoare pe atît de 
primejdioase. 

A continua, după toate acestea, să vezi în Don Juan 
un aventurier erotic fără scrupule şi mai ales să-l 
condamni ca pe un păcătos înrăit, Înseamnă să te si- 
tuezi la nivelul intelectual al unei predici duminicale 
dintr-o parohie rurală. Ca să invoc un caz ceva mai 
clarificat, gîndiţi-vă ce aberant ar fi să vedem în Oe- 
dip doar pe făpraşul unui paricid şi unui incest, care-i 
atrag oprobriul public şi exilul ca singură cale de izbă- 
vire. Mutatis mutandis, la fel de aberant mi se pare 
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să vezi în inghitirea lui Don Juan de către infern pe- 
deapsa meritată de el pentru o viaţă desfrinată, E drept 
că Mozart îşi subintitulează opera Desfrinatul pedep- 
sit, dar sînt în dramaturgia ei muzicală — cum vom 
vedea — destule semne ale itoniei şi autoironiei compo- 
zitorului pentru ca să nu intuim în acest subtitlu un 
anumit subtext. Eroul capătă o pedeapsă, dar această 
pedeapsă este meritată numai din punctul de vedere al 
mentalitatii comune, ipocrite sau bigote, care nu poate 
să dea alt sens nestatorniciei lui Don Juan decît pe 
acela al desurăbălării. Dar aşa cum paricidul şi incestul 
lui Oedip sînt doar simboluri ale înfruntării omului cu 
destinul, încăpărinarea lui Don Juan de a nu se înhăma 
la carul fidelității conjugale simbolizează o aspirație mult 
mai generală şi mai profundă : imposibilitatea funciară 
a eroului de a purta cătuşe spinituale, libertatea oferin- 
"A du-i singurul aer pe care-l poate respira. Mozart şi li- 
bretistul său. Da Ponte subliniază aproape ostentativ 
această latură în scena balului, cînd ansamblurile sînt 
/ dominate de acel Viva la libertad! pe care Don Juan îl 
rosteste cu frenezie aproape disperată (accent pe care-l 
sesizezi mai ales cînd eşti avertizat că toată această scenă 
a balului se desfăşoară sub semnul sinistru al urmăririi 
lui Don Juan de către duşmanii săi, a căror lovitură riz- 
bunătoare el o aşteaptă). Fuga aceasta din femeie în fe- 
meie exprimă aşadar metaforic refuzul de a se înşuruba 
într-o existență de burghez onorabil, pentru că respectă 
ipocritele convenţii ale comediei sociale. Societatea îl 
condamnă nu pentru că este desfrinat (pe câţi nu-i tole- 
rează ea, făcându-se că nu-i recunoaşte îndărătul măştii 
pe care au avut prudenţa să și-o pună pe față ?), ci 
pentru că, prin francheţea acţiunilor sale, arată că nu 
vrea să joace jocul îndeobşte acceptat — exact ce se 
întîmplă cu Meursault, din Străinul lui Camus, unde 
condamnarea la moarte a eroului are ca principală jus- 
tificare morală faptul că acesta nu fusese văzut plângând 
la înmormintarea mamei sale: monstruozitatea sa nu 
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mai trebuia suplimentar dovedită. Dona Elvira îşi face 
datoria şi-l previne : termină cu acest stil, de viata, ba- 
gi-ti minţile în cap! (Ea, săraca, speriată de toate 
cele ce se petreceau, se si hotărîse să intre la minăstire). 
Bineințeles că Don Juan nici nu vrea să discute şi o ex- 
pediază : recomandările erau sub nivelul lui, iar felul 
său de a trăi era mult deasupra puterii de înţelegere a 
Donei Elvira. Cind apare la cină, Comandorul îi face 
recomandări asemănătoare : cuminteste-te, pocăieşte=te ! 
— rostite însă cu tonul solemn si rigid al legiuitorului 
(de aceea apare el ca statuie : personifică asprimea ncân- 
durătoare a legii). Don Juan preferă însă moartea — 
unei cumintiri şi pocăinţi care, asigurindu-i o existență 
calmă, ba chiar stimată, l-ar fi înjosit în proprii săi ochi, 
căci l-ar fi obligat să pună, cu mediocră resemnare, că- 
tusele ipocriziei, filistinismului, supuşeniei. Celor care-l 
condamnă pe Don Juan pentru această perseverență în 
nestatonnicia lui, un Don Juan cumintit şi pocăit le-ar 
părea de câteva ori mai odios decît eroul neînduplecat pe 
care-l inghit flăcănile iadului. Ar arăta jalnic, ca Alba- 
trosul lui Baudelaire împiedicat de marinari să se avinte 
spre tării şi constrâns să se miște stingaci pe punte, prin- 
tre cei care nu pot să zboare. Don Juan-ul mozartian este 
întruchiparea masculină a ideii şi setei de libertate, aşa 
cum Carmen a lui Bizet (în care doar seotantii mai pot 
vedea o prostituată) simbolizează această aspirație pe 
plan feminin. 

„Avem totodată a face cu un mare nefericit. Este tri- 
vial să-ți închipui că Don Juan schimbă femeile una 
după alta dintr-o înclinare cvasi-patologică spre pros- 
tituţie. Sursa nestatorniciei sale e profunda insatisfactie 
pe care i-o lasă fiecare nou ataşament, Fire blestemată 
(şi, in această privinţă, se poate unmări un masiv filon 
donjuanesc la eroii lui Camil Petrescu), el tinde mereu 
spre absolut, spre totalitate, si e sortit să-şi vadă mereu 
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contrariată această aspirație, căci o fire omenească nu 
poate ofani decit relativităţi şi parții Aităţi — acesta fiind 
probabil tocmai somnul distinctiv al măsurii umane, Nu 
vreau să spun că Don Juan este un supraom printre oa- 
meni, ai numai că el întruchipează cu puritate de proto- 
tip năzuința omului de a-şi depăşi condiţia, năzuință 
care nu-i este mai putin tipică decît limitele, Insetarea 
după absolut face măreţia dar și nefericirea omului, căci 
niciodată nu-i este dat să găsească acea miraculoasă bău- 
tură care s-o potolească definitiv. De aici tristul său des- 
tin de „olandez rătăcitor“, sortit să umble la nesfârșit 
pe mări şi oceane pind va găsi fiinţa capabilă să i se 
jertfească în numele iubirii (şi e mai mult ca sigur că, 
scriindu-şi opera, Wagner a avut În minte — ena de alt- 
fel obsesia tinereţii sale! — Don Juan-ul mozartian). 
Ceea ce Faust-ul lui Goethe semnifică pe planul cunoaş- 
terii, Don Juan, fratele său bun, simbolizează pe planul 
trăirii emoționale. Aceeași insatisfactie a neputinței de 
a cuprinde totul, de a stăpini esenţele, de a imobiliza de- 
venirea. Cu toată aureola care-l înconjoară pe Faust, 
mi-aş permite să spun că acestuia-i sînt proprii slăbiciuni 
pe care Don Juan nu le cunoaşte : e gata să se sinucidă 
iar apoi se îmbată cu mirajul Margaretei. Să vedem cum 
se comportă în această privință Don Juan şi să începem 
cu al doilea aspeot, acela al iluzionării sentimentale. 
Carpe diem, pare să fie deviza eroului mozantian care, 
ceva mai înţelept, ounoaşte destinul efemer al marilor 
visuri și nu se lasă furat de ele; felul „operativ“ şi apa- 
rent cinic în care gustă femeia exprimă nu mentalitate 
ușuratică de „jouisseur“ ci resemnare și luciditate. Pentru 
a săpa și mai adinc în această atitudine, să încercăm a 
reconsidera întreaga comportare a eroului în lumina sfir- 
şitului său tragic. Faptul că el merge de bună voie spre 
catastrofa anunţată de Comandor este indiciul neechivoc 
al unei stări de spirit care numai fericire nu s-ar putea 
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numi, Acumulate, insatisfacţie după insatisfactie tre- 
buie să-i fi creat un teribil dezgust si o indiferență față 
de viaţă care i-ar deveni insuportabile dacă nu le-ar 
ineca măcar pentru câteva ore în paharul unei noi şi 
trecătoare iubini. Dar după aceste cîteva ore de uitare, 
insatisfactia Îşi ridică iarăși capul, ceroul vicios strân- 
gindu-se ameningitor în jurul eroului. Spre deosebire de 
Faust, împins la disperare de impasul cunoaşterii, Don 
Juan nu se lasă niciodată invadat de marasmul sufletesc, 
ci îl domină imperial, napermițind nimănui să-i bănu- 
iască drama: este pentru toți reprezentantul cel mai 
odios al insensibilităţii, al hedonismului egoist. $i poate 
nici spectatorul cel mai avizat nu i-o bănuiește (chiar 
şi Beethoven respingea ca... imoral acest subiect) pînă 
cînd încearcă să explice nepăsarea eroului în faţa morţii. 
Nerecurgind la paharul cu otravă (Îl preferă pe acela al 
iubirii !) şi nici la vreun alt mijloc de sinucidere, Don 
Juan nu-şi doreşte moartea mai putin decît Faust ; urmă- 
rindu-l ca o umbră, dorul său de moarte este poate chiar 
mai adînc, si în orice caz iremediabil, făcînd din erou 
un căutător frenetic al împrejurănii care să-i fie în sfirşit 
fatală — de aici un dispreț față de primejdii care fri- 
zează stingerea instinctului de conservare. Evoluţia isto- 
zică a prototipului — căci Don Juan renaşte necontenit 
pentru a-și reînnoi tragica experiență — ne ajută să-i 
citim mai adînc în suflet, descoperind resorturi pe care 
nici marele Beethoven (stăpînit de altfel şi de unele ob- 
sesii puritane) nu le întrezărea. 

Vă amintiţi acea magistrală creaţie a lui Pasolini care 
este filmul „Accastone “? Reconstituiti felul cum trăieşte 
şi moare eroul şi veţi înţelege mai bine ce se ascunde în 
spatele frivolei aparenţe a lui Don Juan. Căci Accattone 
este si el un Don Juan: toată lumea îl ştie ca seducă- 
tor, usuratic, vîntură-lume gi îl condamnă ca atare, dar 
numai el ştie cîtă scîrbă de viaţă masca această înfăţi- 
sare, Acea scirbă care-l determina să întreprindă me- 
reu salturi mortale în apă — doar, doar va rămîne 
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odată acolo; acea sctrbă care-i aduce pe buze, în cli- 
pele din urmă, cînd zace strivit pe cal arim, cuvintele 
de uşurare : „Acum e bine 1...“ De abia după acest des- 
nodămint, publicul (mai ales cel moralist) începe a se 
gindi că totuşi Accattone era şi el un suflet, şi încă 
foarte chinuit de viaţă, şi că merita poate mai de grabă 
compasiune decît condamnare. Îţi dai seama că nici 
vorbă aici de personaj frivol; Accattone este, dimpo- 
trivă, un perfect erou tragic, căci tot ceea ce întreprinde 
el poartă amprenta dorinţei şi necesităţii de a o termina 
cu această viață, căreia un fatum neîndurător îl impie- 
dică să i se adapteze. Fărădelegea comisă de un asemenea 
personaj (furt, crimă etc.) nu este decit un sui-ge- 
neris ajutor pe care i-l dă destinul pentru a putea an- 
cora la țărmul unde se va încheia dureroasa sa peregri- 
nare — ţărmul nefiintei. Un spectator mai sensibil şi 
mai perspicace al filmului îşi poate da seama de acest 
lucru de la bun început cînd, chiar cu imaginea gene- 
ricului, regizorul aduce ca permanent însoțitor al eveni- 
mentelor nu o oarecare muzică de film, ci ceea ce este 
mai grandios în muzica tuturor timpurilor: Patimile 
după Matei de Bach. Muzica era menită aşadar să dez- 
văluie de timpuriu sensul grav al unor aparente frivole, 
sens pe care doar moartea avea să-l scoată la su- 
prafaţă cu absolută limpezime. Am făcut această digre- 
siune presupunind că, în atmosfera ei, se poate sesiza 
mai uşor măreţia tragică a eroului mozartian. Pe în- 
treaga existență a acestuia se proiectează umbra mor- 
ţii. Un fatum pare să i-o impună încă de la început, 
obligindu-] să săvirşească o crimă pe care n-o dorise 
(uciderea Comandorului), asa cum Oedip era împins, 
contra voinţei sale, să-şi omoare tatăl. Culpabilitate 
care, desi involuntară, se cere răscumpărată şi face imi- 
nent desnodămîntul funest, Presentimentul lui străbate 
întreaga operă prin fulgerele rău prevestitoare pe care 
le dezlănţuie, chiar în plin cer senin, furia unmăritorilor. 
Din acest punct de vedere, scena balului cu tot celebrul 
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şi palantul său menuet (sau poate tocmai de aceea) e 
de-a draptul sinistră : incontestabil că de aici s-a inspirat 
Ceaikovski w adorator al lui Mozart) cînd şi-a con- 
ceput scena balului din Dama de pică sub semnul ame- 
ninţărilor grotesc-lugubre care licăresc halucinant pen- 
tru Gherman În forfota măştilor. Poate cineva crede că 
un spirit atit de realist şi neiluzionat ca Don Juan nu 
realiza Întreaga gravitate a situaţiei ? Toată dezinvol- 
tura felului său de a sta de vorbă noaptea cu morţii in 
cimitir donotă familianizare cu ideca sfirşitului ; de alt- 
fel această macabră vizită a lui Don Juan nici nu are 
alt rost în dramaturgia operei: este culminatia, mate- 
rializarea neechivocd a unui sentiment pe care eroul it 
purta de mult în el, este ca si cum i-ar atrage nerăbdă- 
tor atenția morţii că Întîrzie să vină. Indiscutabil: ori- 
cât l-ai detesta pe Don Juan pentru ceea ce Beethoven 
numea „imoralitatea“ sa, nu poţi să nu-l admiri măcar 
pentru atitudinea sa mîndră şi senină în faţa morţii. Şi 
altfel îţi vor apare toate jubilările lui triumfătoare cînd 
te vei gîndi că ele aparţineau unui om care se ştia con- 
damnat : ele exprimă victoria vieţii şi forţelor afirma- 
tive din om peste depresiune şi desnădejde. Don Juan 
cîntă mereu în virtutea aceleiaşi formidabile vitalități 
sufletești care-i dădeau lui Mozart putere să opună tra- 
gicei sale condiţii (boală, mizerie, singurătate, certitu- 
dinea sfirsitului timpuriu) voiosia Răpirii din serai sau 
a Flautului fermecat. Este într-adevăr aici ceva din ex- 
perienta sufletească a lui Mozart însuşi. Acel Mozart 
care scria că nu se culcă în nici o seară fără a se gîndi 
că a doua zi ar putea să nu mai existe, acel Mozart care 
spunea că gîndul morţii i-a devenit un prieten permanent 
şi consolator (desigur, nu pentru că viata i s-ar fi părut 
prea frumoasă). Și, în sfârşit, deznodămintul operei : 
nu este el cel mai demn de un erou tragic ? Oamenii nu 
sînt în stare să răpună o asemenea ființă (ce ridicol e 
Don Ottavio, acest amorez emasculat, în pretenţiile lui 
de justiţiar !), pentru ca Don Juan să fie nimicit trebuie 
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să intervină Satana însuşi, cu flăcările sale atotmistui- 
toare. Ultimul tablou al operei ne înfăţişează veselia ur- 
măritorilor, care debitează banalităţi, învăţate din micul 
lor catehism, despre chinuirea păcătoşilor în focurile 
Gheenei : „Astfel pier cei ce-au greşit etc. etc.“ Sint 
convins că Mozart gindea altfel: mai bine cu Don Juan 
în flăcările infernului, decît cu voi, domnilor, în patul 
călduț cu prisnitele pe burtă si luminarea la cap! O 
moarte grandioasă nu este rezervată decît caracterelor 
grandioase. 

Scena penultimă din operă, cînd eroul îl înfruntă cu 
superb dispreţ pe Comandor şi acceptă mindru, fără 
nici un regret, să moară, mă duce încă o dată cu gîndul 
la acest Don Juan modern care este Meursault din Stră- 
inul. Şi acesta le apare celor din jur ca un om cu o 
existență uşuratică iar, pentru incapacitatea sa de a 
mima sentimentalismul în formele lui general accep- 
tate, este declarat insensibil şi cinic. Meursault este 
însă nu cel care pare privitorilor răutăcioşi din afară, 
ci acela care este atunci cînd dialoghează în deplină 
sinceritate cu sine însuşi, iar cititorul care-l urmăreşte 
în clipele de meditaţie solitară ştie cîtă tristeţe şi ge- 
nerozitate sălăşluiau tainic în inima lui, şi în acelaşi 
timp cîtă capacitate de a se revolta împotriva rindu- 
ielilor absurde, împotriva violenței şi ipocriziei. O îm- 
prejurare aparent întîmplătoare, în fond legică, scoate 
brusc la iveală noblețea ascunsă a acestui caracter : pro- 
vocarea algerianului care-i iese în cale ca un nou Co- 
mandor, trimis de Destin pentru ca eroul să fie con- 
strîns să săvirşească crima (căci, din proprie iniția- 
tivă, el nu s-ar fi putut atinge vreodată n un om). 
Meursault este şi el, ca si Don Juan, în legitimă apă- 
rare, dar nimeni nu văzuse provocarea, iar cadavrul nu 
poate confirma circumstanta atenuantă,. Iată pentru apă- 
rătorii orfnduirii ipocrite un excelent prilej şi pretext de 
a se debarasa de cel care, sfidindu-i cu francheţea sa, le 
ameninţă ignobila comoditate, mincinoasa existență. Ju- 
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decătarii nici nu vor să ia în consideraţie sursa altruistă 
a faptei sale : dorința spontană de a-şi apăra prietenul 
atacat, Si nu numai că refuză să considere argumentele 
care pledează pentru Meursault, dar scormonesc inde- 
cent În toată existența lui intimă pentru a descoperi 
(printr-o monstruoasă răstălmăcire a faptelor) argumente 
care să justifice un verdict dinainte pus la cale. Ajuns 
la acest grad, conflictul dintre Meursault si mediu de- 
termină radicalizarea eroului, îl face să devină pe deplin 
conştient de rostul existenţei sale ca fiinţă liber cugetă- 
toare : forței absurde, inumane, neînțelegătoare, ezer- 
citate asupra sa, el fi opune, cu sentimentul absolutei 
superiorități, spiritul lucid, neîncătușat şi răzvrătit care 
face măreţia condiţiei umane. Conflictul este astfel adus 
la paroxism, iar Meursault va trebui să-şi ispaseascd in- 
drăzneala de a fi fost el însuşi, indurind pedeapsa capi- 
tala. Judecătorii săi sînt însă nu numai monstruogi, sînt 
şi făţarnici : hotărînd exterminarea fizică, ei mimează 
grijă pentru sufletul, chipurile, rătăcit al condamnatu- 
lui şi-i trimit pe confesorul care-i ţine discursuri con- 
solatoare. Înaintea morţii acesta îi vorbeşte exact în 
spiritul recomandărilor pe care Comandorul i le făcea 
în ultimele momente lui Don Juan : pocăieşte-te, mintu- 
ieşte-ţi sufletul ! Culminatie a ipocriziei: să fie îndem- 
nat a se pocăi tocmai cel care se putea mîndri cu to- 
tala inocenţă a sentimentelor, cel care dovedise forța 
de neînfrînt a adevăratei spiritualititi. Şi bineînţeles că 
Meursault fi va azvirli în faţă acelaşi dispreţ pe care 
Don Juan îl aruncă, nici o clipă temător, Comando- 
rului venit la cină. Reintorcindu-ne la eroul mozar- 
tian, va trebui să adăugăm, pentru întregirea portre- 
tului, că el caută întîlnirea cu moartea nu dintr-o 
înclinare morbidă, ci pentru că intuieşte în ea singura 
cale spre realizarea totală de sine (tot aşa cum Tristan 
şi Isolda numai în moarte găsesc Încununarea și su- 
prema justificare a existenţei, a iubirii lor şi, fără în- 
doială că, dacă n-ar fi fost răpuşi, dacă nu şi-ar fi 
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dorit şi acceptat cu voluptate sfîrşitul, sentimentul care 
i-a apropiat n-ar mai fi avut pentru posteritate nici 
un fel de aureolă). Fierbind tainic în adincuri, fără 
poate ca nici eroul să nu aibă deplină conștiință de 
ele, forţa şi măreţia explodează şi se cristalizează gra- 
nitic atunci cînd Don Juan se află în fine faţă-n faţă 
cu Comandorul „această statuie rece pusă în mişcare 
pentru a pedepsi sîngele şi curajul care au îndrăznit să 
gindeasci* şi în care se rezumă „toate puterile Raţiunii 
eterne, ale ordinii, ale moralei universale, toată grandoa- 
rea străină a unui Dumnezeu accesibil miniei“ (Camus, 
Mitul lui Sisif). lată-l acum devenit pe de-a-ntregul el 
însuşi, splendid în tragica sa neinfricare, eliberat de 
toate aparențele frivole şi rămas ca încarnare pură a 
bărbăţiei şi demnităţii, apoteoză strălucitoare a Omului 
care a putut înfrunta şi Cerul şi Infennul. În aceste mo- 
mente cumplite chiar si cei mai moralişti spectatori nu 
pot să nu-i privească transfigurarea, mai bine zis dez- 
brăcarea de vesmintele înşelătoare, cu ameteala şi extazul 
cu care ucenicii contemplau, pe muntele Tavor, schim- 
barea la fata (care şi ea, de fapt, nu era decît o reliefare 
subliniată a unei esențe dintotdeauna existente dar inac- 
cesibilă înţelegerii mărginite a apostolilor ; Isus le-a dez- 
văluit în acele clipe ceea ce ei trebuiau să ştie Înainte de 
toate — originea sa nepăminteană — în lumina căreia 
toate actele sale anterioare căpătau o altă rezonanţă). 
Pășind decis spre moarte, Don Juan pare să spună celor 
ce-l denigrează : „Iată cine sînt cu adevărat, trebuie să 
mor pentru ca toate cele făcute de mine să fie înţelese 
de voi, judecători pripiţi, la dimensiunile lor reale, si voi 
veţi fi cei care vă veţi pocăi pentru a-mi fi aplicat 
comuna, meschina voastră măsură !* Să ascultăm cu 
atenţie muzica lui Mozart desi, în această scenă, nu e 
nevoie de o atenţie specială, muzica însăşi, impunindu-se 
prin vehementa ei beethoveniană. Gratia, seninătatea, 
verva au dispărut pentru a face loc unor accente care-i 
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prevestese pe Egmont, pe Coriolan, pe Florestan. O, Be- 
ethoven nici nu bănuia că, de fapt, „imoralul“ Don Juan 
era fratele bun al temerarilor săi eroi. i 
Există desigur în comportarea lui Don Juan sufi- 
ciente atitudini care să îndreptățească acuzarea de ci- 
nism şi În primul rind ineleganya cu care se descotoro- 
seşte de femei cînd vor să-l acapareze. Dar pe de altă 
parte incontestabila sa noblețe sufletească ne obligă 
să ne întrebăm dacă el era funciar un cinic sau de- 
venise pe parcurs. Nu-i ştim vîrsta, stim doar că ne 
apare la un moment de zenit al vieţii. Să fi fost 
dintotdeauna asa? Evident, în această privinţă ipo- 
tezele sînt riscante, dar e cu neputinţă, dacă eşti in- 
teresat de adevăr, să reziști tentatiei de a reconstitui 
preistoria lui Don Juan seducătorul. La un om de ase- 
menea anvergură cinismul trebuie să fi fost consecința 
dureroasă a unor dezamăgiri şi lovituri care au tra- 
umatizat o sensibilitate luminoasă, încrezătoare. E 
aproape o regulă că cei care fac acte de curaj nebunesc 
provin dintre marii timizi, pe care viaţa i-a învăţat să 
se domine şi să se „construiască“ din nou. Generozi- 
tatea originară a acestui suflet transpare de altminteri, 
oricît ar părea de paradoxal, şi în felul său de a iubi 
care nu are citusi de putin un caracter egoist, cum 
pretind detractorii săi. Egoismul se manifestă (contrar 
felului cum se consideră de obicei) acolo unde pasiunea 
devine exclusivistă, intolerantă, tiranică : „aceia — cum 
spune Camus — pe care o mare dragoste îi îndepărtează 
de la orice viata personală se îmbogăţesc poate, dar îi 
sărăcesc în mod cert pe cei pe care dragostea lor i-a 
ales. O mamă, o femeie pasionată au inevitabil inima 
nesimţitoare, căci au întors spatele lumii. Un singur 
— be o opor ființă, un singur chip, dar totul 
o an A i rule Fecaznătă În Don Juan, 
lumii, iar fiorul ei vine din a if e 
Nu este generoasă decit DEA GaN iad P wane 
ştie în acelaşi 
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timp trecătoare şi unică. Jerba vieţii lui Don Juan se 
încheagă din toate aceste morţi şi toate aceste renasteri. 
Acesta este felul său de a da şi de a prelungi viața. Las 
pe alţii să judece dacă se poate vorbi de egoism.“ 

Este totuşi posibil ca Mozart să-i fi conferit cu preme- 
ditare eroului său o asemenea complexitate ? În această 
problemă voi da pentru citeva secunde satisfacţie celor 
dispuşi să polemizeze şi voi recunoaşte că, într-adevăr, 
este puţin probabil ca Mozart să-l fi gîndit pe Don Juan 
cu toate semnificaţiile pe care le-am analizat. Ce im- 
portanță are însă asta ? Caracteristica operelor de geniu 
este tocmai aceea că ele spun mai multe decît a in- 
tentionat autorul să exprime. Desprinse de cel ce le-a 
creat, aceste opere își încep o existență şi o carieră in- 
dependente, revelind, ca un tezaur fără sfârşit, noi şi noi 
bogății spirituale generaţiilor care se succed şi le con- 
templă cu sentimentul că Oedip, Faust, Hamlet, Don 
Juan au fost atunci concepute, ca pentru a vorbi despre 
ele şi pentru ele. Şi totuşi, chiar dacă ar fi să nu luăm 
în consideraţie acest destin obiectiv care face ca opera 


| să scoată la iveală semnificaţii mereu înnoite, Mozart 


însuşi ne oferă suficiente date care să facă interpretarea 
de mai sus de nu exactă, cel puţin verosimilă. Dezvă- 
luind sensul filozofic al operei, ne-am îndeplinit o da- 
torie faţă de gînditorul Mozart, în general ignorat de 
opinia larg răspîndită care face din fluiditate, sponta- 
neitate şi lejeritate esenţa creaţiei mozartiene. Am dat 
atenţie nu faptului că Mozart a scris mult (ceea ce ali- 
mentează legenda facilităţii procesului său creator), ci 
faptului — mai puţin luat în seamă — că el îşi gîndea 
mult opera: să ne amintim numai tortura la care se 
plîngea că îl supune conceperea actului al treilea din 
Idomeneo, A scrie o operă însemna pentru Mozart in- 
finit mai mult decît a pune pe muzică textul oferit de 
un libretist, însemna o filtrare critică a acestui text în 
vederea sesizarii liniilor lui de forță şi a eventualelor 
modificări, şi nu odată întîlnim în corespondenţa lui 
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ieşiri furioase prilejuite de inconsistenţa libretelor ita- 
liene. N-am de aceea nici o îndoială că, apuctndu-se de 
Don Juan, în perioada ultimă a vieţii (1787), Mozart 
a făcut-o fascinant atras de marile probleme umane 
presupuse de subiect si că s-a apropiat de el cu o extremă 
concentrare a puterii de pătrundere în miezul sufletesc 
al eroului : dacă lui Idomeneo i se dăruise cu atâta ar- 
doare, cu atit mai mult fi merita efortul acest Don 
Juan cu care, fără îndoială, simțea şi importante înru- 
diri spirituale. , 

Şi-a păstrat şi aici suavitatea, graţia, strălucirea, defi- 
nitorii desigur pentru stilul său. Şi le-a păstrat nu 
pentru că acestea ar fi „marca Mozart“ (personal de 
altminteri nici nu ored într-o asemenea „marcă“), ci 
pentru că subiectul avea o latură erotică ce se cerea 
caracterizată. Nu le putem însă înţelege în mod just 
semnificaţia decât privindu-le în grandiosul context din 
care fac parte: acel univers patetic care rezultă din 
confruntarea imaginilor diventisante şi a celor tragice — 
confruntare care încadrează arhitectural opera (arcul 
alcătuit din uvertura sumbră şi deznodămîntul funest, 
între care se succed impetuos peripeţiile eroului) şi ră- 
bufneste amenințător aproape în fiecare scenă (unde 
oricărei dezlănţuiri jubilatoare îi unmează ecouri rău 
prevestitoare şi orice arie senină apare doar ca un in- 
termezzo în cursa frenetică spre infern). Conflictului 
acesta un sentiment, surprinzător în acea vreme, al de- 
monicului cu luciri macabre şi groteşti îi imprimă o 
acuitate care nu mai aparţine esteticii clasice. Unde mai 
întilnim pînă la Mozart acele înfricoşătoare hohote de 
ris în liniștea funebră ; spaima comică a acestui alt 
Sancho Panza care este Leporello, în fata spectrului 
fatal ; discuţia dezinvoltă a lui Don Juan ou statuia 
mortului, prin care avem senzaţia că ne aflăm în plin 
teatru absurd? Resursele orchestrei sînt mobilizate, ca 
niciodată pînă acum în operă, pentru a da atmosferei 
terifiante incandescența pe care numai simfonismul e în 
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stare s-o sugereze, Dar ceea ce intensifică demonismul 
operei e mai ales sarcasmul de care e pătrunsă de la 
un cap la celălalt, Cu excepţia lui Don Juan, toate 
personajele sînt luate de Mozart „peste picior“ : Dona 
Elvira, în isterica=i furie, aleargă tot timpul ca o 
apucată ; Dona Anna joacă dubla comedie a răzbunării 
filiale şi fidelității faţă de Don Ottavio, cînd în realitate 
ea vrea să se răzbune pe seducătorul care a abandonat-o 
şi pe care l-ar prefera oricînd molaticului Don Ottavio 
— căci ce e acesta, cu toate pretenţiile sale eroice, dacă 
nu un rol pe care, în alte vremuri, compozitorul l-ar fi 
scris pentru un tenor castrat!; Zerlina nu i-ar rămîne 
nici o clipă credincioasă lui Masetto dacă ar fi sigură 
sută-n sută de promisiunile „cavalerului“ ; Masetto e 
varianta rustică a lui Don Ottavio, cu o doză de prostie 
în plus; Leporello e personificarea fricii şi prudenței 
filistine care ating apogeul în scena morții lui Dor: Juan, 
urmărită de el cu groază de sub masă ; pînă şi Coman- 
dorul, deşi venind din lumea de dincolo, este tratat ire- 
verentios de Mozart care-l face să se comporte ca un 
robot fioros. Consecvent mai mult decit s-ar crede în 
pornirea sa persiflantă, Mozant nu se cruță nici pe sine, 
căci în scena cinei lui Don Juan orchestra atacă o arie 
din Nunta lui Figaro, la care Leporello reacționează ca 
un personaj dintr-o piesă de Ionescu: „Das ist ja aus 
dem Figaro’ von Mozart“. Absolut fără precedent în 
istoria muzicii de pînă atunci, acest procedeu al auto- 
citării marchează faza nouă, autoironică, de luciditate 
în care intra gândirea componistică. De notat că nu este 
simpla transplantare a unei melodii dintr-o operă în- 
tr-alta : Mozart citează Fluturas nu mai ai aripioare — 
adică ceea ce ar fi zis despre erou, privindu-l de pe mar- 
gine si bucurindu-se răutăcios, burghezul Figaro, înte- 
meietorul moralei care avea să condamne nonconformis- 
mul lui Don Juan. Această permanentă şi derutantă 
pendulare între glumă si moarte este sintetizată de Mo- 
zart în denumirea genului pe care îl inaugura o dată cu 
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giocoso (dramă veselă), denumire ui- 
mizat de vizionară — modernă, ar spune unii — căci 
Dărrenmatt n-a făcut decit să inverseze termenii bote- 
shad Vizita Airne Doamne, comedie tragică. Ba pare 
si fi preluat de la Mozart chiar mai mult decît denu- 
mina genului : Appy-end-ul sinistru al piesei, după ex- 
terminarea lui Alfredo II (bucuria cetățenilor de a se fi 
Sascotarasit de singurul semen cit de cit cinstit) reproduce 
soluția mozartiană care făcea ca morţii lui Don Juan să-i 
urmeze tabloul final al ipooriziei şi meschinăriei triumfă- 
mare, Departe de a-i reabilita pe Dona Anna, Don Otta- 
vio et comp., acest final vesel accentuează atitudinea dis- 
rețuitoare a compozitorului: el azvârle asupra haitei 
espedea funerară destinată eroului care nu şi-a putut afla 
un mormint, aşa cum nici el, Mozart, nu avea să aibă. Se 
răzbuna cu anticipație pe cei care şi pe el îl hăituiseră. 

Dacă n-ar fi decit datele obiective ale creaţiei mo- 
zartiene şi Don Juan tot apare, la o cercetare atentă, 
nu ca un simplu „desfrinat pedepsit“ (acum a devenit, 
cred, limpede tilcul sarcastic al subtitlului mozartian), ci 
ca un tip de tulburătoare complexitate umană. Dorul 
irezolvabil după absolut, insatisfactia lăsată de el, refuzul 
superb de a se mulţumi cu măsura comună, consecvenţa 
revoltei sale care pătrunde curajoasă în neant unde Don 
Juan e prefăcut în cenuşă pentru a renaşte ca prototip 
etern victorios — iată o fizionomie care are prea puţine 
elemente comune cu imaginea alergătorului după fuste. 
Si încă mai puţine cu spaniolul din secolul al XVII-lea, 
căci Don Juan se dovedeşte purtător al unor neliniști 
şi elanuri care sînt ale omenirii liber cugetătoare dintot- 
deauna. Importanţa analizei lui Kierkegaard este nu că 
ar vrea să facă din Don Juan un existentialist avant la 
lettre, ci că scoate În evidență profunzimea, ganeralitatea 
şi actualitatea acestui grandios caracter, Că pe Don Juan 
îl simţim mai mult ca oricind un frate spiritual, a de- 
monstrat-o magistral Albert Camus Într-un celebru eseu 


Dox Jan > adnan 
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unde Don Juan-ismul este privit ca parte componentă a 
spiritualităţii noului Sisif: omul modern care urcă la 
nesfirsit pe munte bolovanul atâtor absurdităţi dar, prin 
gîndire si voinţă, se ridică deasupra acestei tragice con- 
ditii, contemplind-o cu senină resemnare şi îndeplinin- 
du-şi cu dăruire datoria de Om. Păcat că Mitul lui Sisif 
isnoră Don Juan-ul mozartian, adică tocmai opera care 
i-ar fi plăcut cel mai mult lui Camus prin răsunetul lu- 
minos, reconfortant pe care-l lasă, deşi dezvăluie o la- 
tură dintre cele mai amare ale existenţei umane. 


ed, 
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MICĂ ISTORIE SHAKESPEARIANĂ A MUZICII 


„Shakespeariană !“ Puţine sînt atributele care să re- 
vină atît de frecvent în caracterizarea muzicii ca acest 
adjectiv derivat din numele marelui dramaturg englez. 
Controlaţi-vă şi controlati si pe cei din jur ori de cite 
ori audierea unei muzici prilejuieste formularea de ju- 
decăţi apreciative : lumea shakespeariană va fi invocată 
mai des decît credeţi întru caracterizarea atmosferei de- 
gajată de o sonata de Beethoven, o operă de Musorgski, 
o simfonie de Mahler sau Șostakovici. 

În muzicologie analogia shakespeariană a devenit cu- 
rentă. Intelegind prima parte din Simfonia a V-a de 
Beethoven ca o expresie a disperării unui suflet mare, 
Berlioz precizează că „totuşi aceasta nu este o disperare 
reţinută, vecină cu resemnarea, nu e durerea sumbră şi 
tăcută a lui Romeo care află moartea Julieurei, ci minia 
cumplită a lui Othello, care aude din gura lui Iago 
clevetirea otrăvită, menită să-l convingă de vinovăția 
Desdemonei“. Analizele făcute de Romain Rolland mu- 
zicii lui Beethoven sînt presărate de comparații shake- 
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speariene, comparații provenind nu din capriciul ima- 
ginatiei comentatorului, ci din convingerea că „acest om, 
care-l purta în el pe Shakespeare şi spiritul dramei cu 
monologurile sale tragice şi dialogurile sale pasionate, 
fără a putea dispune de un teatru, îşi lua revanşa În 
muzica sa instrumentală pentru toate tragediile refu- 
late“. În lucrarea lui I. Sollentinski Tipurile dramaturgiei 
simfonice se emite interesanta ipoteză a existenţei unui 
„simfonism shakespeariant“ : el „oglindește anumite pro- 
cese obiective ale devenirii dramatice“, după exemplul 
lui Shakespeare care „nu îşi transforma nici unul din 
personaje într-un purtător de cuvînt al eului autorului : 
ideea operei să conturează din expunerea obiectivă a 
destinelor eroilor si nu din digresiunile lirice sau didactice 
ale dramaturgului“. 

Ne punem întrebarea : nu trebuie oare căutată o ra- 
tiune mai ascunsă în această tendință — la unii spontană, 
la alţii elaborată — de a tălmăci muzica sub semnul 
universului şi stilului shakespearian ? 


I 


Berlioz, Rossini, Mendelssohn-Bartholdy, Balakirev, 
Ceaikovski, Verdi, R. Strauss, Smetana, Dvorak, Pro- 
kofiev, Sostakovici, Haciaturian, Stravinski, Kabalevski 
— iată numai cîțiva din compozitorii care s-au adresat 
dramelor şi comediilor lui Shakespeare, dar suficiente 
pentru a atesta înclinarea constantă a muzicii romantice, 
postromantice si moderne, pentru acest fenomen funda- 
mental al literaturii universale. Nu cred să existe vreun 
alt scriitor care să fi captat atît de masiv preocupările 
compozitorilor. $i, după cum vom vedea, problema este 
departe de a se limita la inspiraţia directă din subiectele 
shakespeariene. Sfera ei este mult mai largă, atracţia 
marelui Will exercitindu-se şi într-un alt fel, mai 
profund, mai generalizat, Să nu anticipăm însă... 
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Tendinţa shakespeariană, din ce în ce mai puternică 
în creaţia muzicală a ultimelor două secole, apare ca o 
replică tirzie de afecţiune şi gratitudine la ardoarea cu 
care Shakespeare însuşi a mazuit în permanenţă, spre 
muzică. Acest geniu al dramaturgiei avea o sensibilitate 
de muzician şi ea a pecetluit întreaga lui creaţie dra- 
matică. Aproape că nu există piesă în care muzica să 
nu-şi spună cuvîntul său înălțător şi încurajator : este 
leit-motivul caleidoscopicei sale lumi de personaje, si- 
tuatii, idei. 

Muzica este pentru el suprema confirmare a nobleţii 
umane, atitudinea faţă de această artă putind sluji ca 
unitate de măsură a înălțimii la care s-a ridicat omul pe 
scara spiritualităţii. Nimic nu poate fi în ochii lui 
Shakespeare mai dezonorant decît să nu iubeşti muzica : 
cînd e vorba să copleșească sub dispreț pe vreunul dintre 
personaje fi scoate la iveală opacitatea la farmecul mu- 
zicii (cum face Julius Cezar cînd îl caracterizează pe 
Cassius). Fiintele de acest fel sînt cele mai primejdioase : 

Acel care nu simte 
Puterea muzicii şi nu-l atinge 
Măiastra întîlnire dintre tonuri 
Viclean este! Tilhar şi trădător |... 
Gindirea lui închisă e ca noaptea 
Şi-a lui simţire neagră-i ca Erebul ! 
Să nu te-ncrezi în el! 

(Neguţătorul din Veneţia) 


Impregnîndu-te de frumuseţile ei, muzica te smulge 
solitudinii mizantrope : artă a armoniei sunetelor, ea îţi 
picură în suflet dorinţa fraternizării cu semenii, o ge- 
neroasă duioşie, 

Cînd muzică asculti, îți vine a plinge ? 
Ceva frumos te poate dar mthni ? 
De ce-o iubeşti, cînd inima ţi-o fringe 
Și-ţi dă tristeti in loc de bucurii ? 


280 


Scanned with CamScanner 


Vezi — sunetele astea minunate, 
Ce se unesc în armonii cereşti, 
Te ceartă blind că în singurătate 
Inchisă-n tine, viata ţi-o trăieşti. 
Să iei aminte : strunele-si mărită 
Suava voce Într-un singur cînt 
La fel cum o familie unită 


Rosteste-n cor acelaşi drag cuvint. 
(Soner VIII) 


Este o anti a cărei esență e iubirea, o artă a comu- 
niunii sufletelor : „Cu muzică iubirea se hrăneşte, cinta- 
qimi aşadar !“ spune ducele în A donăsprezecea noapte, 
— dar a unei iubiri luminoase, apolinice, spiritualizate, 
care poate turna balsam peste chinurile legate de o pa- 
siune nefericită : „Băiete, cîntă, mintea mea strivită-i 
sub a dragostei povară“ — zice un alt îndrăgostit, Don 
Adriano, din Zadarnicile strădanii ale dragostei. 

Muzica este o Însoţitoare nedespărţită a multor eroi, 
o părticică a existenţei lor. Shakespeare insistă frecvent 
asupra predilectiilor lor muzicale (Benedick din Mult 
zgomot pentru nimic), îi înzestrează. cu talentul de a 
cînta şi a se acompania (serenada lui Proteus din 
Cymbeline), ni-i arată învăţind unii pe alţii meşteşugui 
instrumentelor (lecţiile pe care Hortensio le dă Bianchit 
în Femeia îndărătnică), sau discutind despre limbajul 
muzicii (ca Iulia si Lucetta din Cei doi tineri din Ve- 
rona). De obicei muzica nu rămîne un ornament 
agreabil al existenței eroilor ci se împletește intim cu 
aceasta, În clipele extatice ale iubirii, gîndul lui Romeo 
se îndreaptă spre muzică, singura care ar putea da glas 
freneziei sufletului, Dar şi în ceasul greu muzica este 
invocată — să ne amintim de Regele Ioan pe patul de 
moarte, Puterea muzicii de a reconforta se arată uneori 
de-a dreptul magică : ea este cea care îl reinsufleteste 


281 


Scanned with CamScanner 


pe Lear ajuns la un pas de neființă, ea readuce liniştea 
în sufletul bintuit de furtuni al lui Brutus. 

Concepută ca parte integrantă a destinului eroilor, 
muzica se va Încorpora organic ţesăturii dramaturgice. 
Muzica În teatrul lui Shakespeare nu este ceea ce în mod 
obişnuit se înţelege prin muzica de scenă, menită să 
servească drept fundal unor momente ale acţiunii sau 
să umple antractele creând o anumită atmosferă. Absența 
muzicii n-ar afecta în asemenea cazuri cu nimic esența 
piesei. Altul este rolul ei dramaturgic la Shakespeare : 
autorul face din ea un element inseparabil al acţiunii, 
se serveşte de ea pentru a închega. şi rezolva situaţii, 
pentru a dezvălui adincimi sufleteşti. Muzica de oboi 
sub scenă, pe care Shakespeare o indică în actul al 
IV-lea, scena 3, din Antoniu şi Cleopatra intervine ca 
o forță misterioasă, prevestitoare în ajunul luptei şi 
nelinisteste cugetele : 


»SOLDATUL IV : Ssst : Tacere ! 

SOLDATUL I: Atentie! Auziti? 
SOLDATUL II: Dar ce să fie? 

SOLDATUL I: O muzica prin aer. 
SOLDATUL II: Nu e-n aer, e sub pământ. 
SOLDATUL IV : Este un semn bun, ce zitceti ? 
SOLDATUL III : Nu cred etc., etc.“ 


Cînd „durerea din suflet atinge paroxismul, ea se 
preface in muzică : sălbatică la bătrinul Lear care „cîntă 
în gura mare rătăcind prin cîmpie“, de o deprimantă 
linişte la Ofelia care, cu minţile pierdute, adună flori 
şi deapănă viziuni incoherente, 

Intervenţia muzicii se produce de cele mai multe ori 
sub semnul credinţei lui Shakespeare în forţa ei bine- 
făcătoare, Momentelor muzicale, de obicei neaşteptat 
intercalate, Shakespeare le dă o semnificaţie simbolică : 
ele anticipează, subliniază sau aureolează triumful for- 
țelor luminoase, al raţiunii si omeniei. Muzica deschide 
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miraculos porţi ferecate de un destin aspru. Pe aripile 
melodiei vin vestile sau schimbările care înseninează 
sufletul eroilor, SÄ ne amintim ce se întîmplă cînd, după 
chinuitoare rătăciri, Pericles Îşi regăseşte fiica : 


„PERICLES: Dar, ascultați, ce muzică-i aceasta ? 
Marina, spune-i tot lui Helicanus, 
Ce-i îndoit, că-ntr-adevăr mi-egti fiică... 
Dar ce-i această muzică ? 
HELICANUS: Mărite, n-aud nimic. 
PERICLES: Nimic? Auzi, Marina, 
A sferelor înaltă armonie ? 
LYSIMACH : Nu-i bine-a-i sta-mpotrivă. Să-i dăm pace. 
PERICLES: Voi n-auziti ? O, sunete suave ! 
LYSIMACH : Mărite, — aud. 
PERICLES: O, muzică cerească ! 
Sint plin de armonii, şi-un somn adînc 
Pe ochi mi-atirna : mă lăsaţi să dorm“. 
(Pericles) 


Pentru ca, adormind, o nouă muzică să-i prezică găsirea 
celeilalte ființe iubire, Thaisa, soţia sa. În Poveste de 
iarnă muzica este aceea care, invocată, (Paulina: Mu- 
zică, trezeşte-o ! Începe !) va însufleţi statuia Hermionei 
şi va marca anihilarea pomirilor pătimaşe din sufletul 
lui Leontes, ca un principiu generator de viață, Înţe- 
lepciune, omenie. Muzica este deci pentru Shakespeare 
unul din mijloacele esenţiale de construcţie dramatică, 
ea slujindu-i la sugerarea năzuinţelor celor mai adinci, 
a trăsăturilor sufleteşti cele mai ascunse, a tendinţelor 
tainice pe care numai mintea celui inspirat le poate 
intui, Asemenea intercalări muzicale sînt înconjurate de 
aura misterului : neverosimile din punctul de vedere al 
unei înţelegeri plate a realismului (ce fel de muzică este 
aceea pe care nu toţi cei din scenă o aud şi care vine 
parcă din ceruri ?) ele nu-şi dezvăluie sensul decît privite 
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în lumina adevărului filozofic și psihologic pe care îl 
iradiază, Nu mai înregistrăm momentele muzicale ce 
însoțesc imaginile dansante, procesuale, funerare, sărbă- 
toresti, ca muzică de scenă în sensul obişnuit al cuvin- 
tului : cîntece ale bufonilor, serenade ale indragostitilor, 
elegiile celor ce-şi pling morţii, invocatiile magice, marşu- 
rile militare şi mortuare etc. Ele îmbibă textele 
shakespeariene şi alcătuiesc o adevărată frescă muzicală 
a epocii. 

Neobişnuita muzicalitate a gîndirii lui Shakespeare 
a dat temei unor cercetători (mai ales Otto Ludwig) să 
pună chiar problema unei structuri muzicale a dra- 
maturgiei acestuia. Nu trebuie desigur forțată nota, 
atribuindu-i-se lui Shakespeare intenţii arhitectonice care 
aveau să se contureze în muzică numai începînd cu Bach 
şi Beethoven, dar este un fapt că modul shakespearian 
de a construi te duce cu gîndul la procedeele cele mai 
evoluate ale tehnicii polifonice şi simfonice. Între perso- 
naje se stabilesc relaţii ce amintesc spectatorului contem- 
poran raportul dintre subiectul şi contrasubiectul unei 
fugi, sau cel dintre tema principală şi cea secundară a 
unei forme de sonată. Tumultuoasa acţiune în care eroii 
sînt angrenati este de aceeaşi natură cu dezvoltarea 
(prelucrarea) ce supune ideile muzicale celor mai fe- 
lurite transformări, şi încă o dezvoltare de tip beethove- 
man-romantic, cu un curs meandrat, plin de neprevă- 
zuturi, iar multiplicitatea planurilor acţiunii sugerează 
etajarea, caracteristică gîndirii polifonice, Dar chiar ne- 
legindu-ne de procedee, nu au oare dramele shakespea- 
riene, prin ciocnirile, tensiunile, policromia si arhitectura 
lor, înfăţişarea unor adevărate simfonii scenice ? 

Ipoteza unei anticipări shakespeariene a simfonismului 
este pe cit de discutabilă pe atît de îmbietoare. Oricum, 
dă de gîndit faptul că spre subiectele shakespeariene 
compozitorii au inceput să se îndrepte masiv si constant 
de abia după ce logica dezvoltării simfonice (cu princi- 
piile caracteristice ei : contrastul tematic, transfigurarea 
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structurală a ideilor, planul complex al modulaţiilor, 
dinamizarea repetărilor, structurarea dramatică a ciclului 
etc.) s-a conturat în liniile ei esenţiale, adică spre înce- 
putul secolului al XIX-lea. Datorită cărui motiv, timp 
de aproape două secole, compozitorii păruseră a nu 
remarca teatrul shakespearian şi dintr-o dată se nă- 
pustiră asupra temelor lui? Nu cumva pentru că des!u- 
şeau în dramaturgia lui Shakespeare prefigurarea dru- 
mului pe care evolua propria lor artă? Ar trebui să 
privim fenomenul shakespearian dintr-o perspectivă mai 
largă decît cea literară sau teatrală, ca o cucerire pre- 
ţioasă a gîndirii artistice în genere, rodnică — printre 
altele — şi pentru muzică, artă aflată pe atunci În plin 
proces de constituire a limbajului, Muzica s-a apropiat 
de teatrul lui Shakespeare din momentul cînd s-a văzut 
intrînd în posesia unor modalități de expresie pe care 
şi le făurea sub fnrturirea spiritului shakespearian. El 
influenţa pe compozitori, fără ca aceştia să-și dea pe 
deplin seama, ca o irezistibilă forţă nevăzută. Afectiunea 
nemărginită a lui Shakespeare pentru muzică acţiona 
Postum, fertilizînd aceasta artă şi înzestrând-o cu posi- 
bilităţi de redare pe care nu le avea pe vremea vieţii 
scriitorului. 


II 


Îşi dădea oare seama Shakespeare cît de palid putea 
sugera limbajul muzical al vremii atmosfera dramatur= 
giei sale ? 

Într-atît de tulburător şi neobişnuit era acest univers 
shakespearian încît scandaliza chiar spirite în cel mai 
înalt grad luminate, ca un Voltaire, indignarea pre- 
lungindu-se în timp pînă la Tolstoi. Scriitorul englez 
aducea un mod esenţial nou de a concepe imaginea ar- 
tistică, derutant pentru mentalitatea clasicistă. Viaţa 
irumpea brutal, sfişiind multe văluri ale distincţiei aca- 
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demice (tonul elevat, canoanele formale), aductnd tn 
artă diversitatea ameţitoare (anticipativ cinematogra- 
fick !) a existenţei, cu contrastele oi şocante Între 
sublim şi grotesc, duiogic şi cruzime, omenesc și 
monstruos (totus in antithesi 1), Parcă pentru a contra- 
cara această ofensivă a spiritului realist, subiectivitatea 
se dezlănţuie şi ca cu o frenezie fără precedent, impreg- 
nind evocarea dramatică de viziuni spectrale, întrebări 
pline de neliniste asupra sensului vieţii, destinului uman. 
Un puternic flux de adevăr, fantastic, dramatism, refle- 
xivitate — iată prin ce însufleţea opera lui Shakespeare 
întreaga gindire artistică, îmboldind poeţii, pictorii, com- 
pozitorii, aotonii să cucerească noi teritorii expresive, să 
adauge noi corzi lirei lor. \ 

Nu întâlnim mai nimic din această problematică în 
muzica secolelor XVI, XVII. Compozitorii erau foarte 
departe de zările, înălțimile, ascunzişurile şi adîncimile 
la care ajunsese — explorind cu îndrăzneală necu- 
noscutul — gândirea shakespeariană, Sîntem la răscrucea 
dintre arta polifonică renascentistă si epoca preclasi- 
cismului — aflate, şi una și cealaltă, cu totul în afara 
universului shakespearian (cum vom vedea, nu din cauza 
ignorării marelui dramaturg de către muzicienii contem- 
porani, ci în virtutea unor imperative izvorite din 
stadiul de dezvoltare a limbajului muzical). Încă tribu- 
tară spiritului religios, cu năzuința sa spre o beatitudine 
transcendentă, muzica, polifonică a Renaşterii era la 
antipodul acestei lumi de pasiuni fatale, mistuitoare. 
De abia schiţat, stilul instrumental nu se putea aventura 
dincolo de evocarea amabilă a unei atmosfere pastorale. 
Nici preclasicismul, care se întinde de-a lungul între- 
gului secol XVII, prelungindu-se gi în prima jumătate a 
veacului următor, nu ne oferă semne de apropiere a pro- 
blematicii umane apărută în arta lui Shakespeare. 
drept, muzica acestei vremi se laicizase considerabil, în- 
cepuseră a lua fiinţă şi primele orchestre, dar pleclasi- 
cismul era dominat de exuberanţa şi candoarea adoles- 
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centină : constituindu-și limbajul mai târziu (decît cele- 
lalte arte, muzica se află încă în tinereţea neumbrită 
de întrebări chinuitoare, acele întrebări pe care le con- 
tine opera shakespeariană, exprimind forţa umanităţii 
şi artei. Există de asemenea un spaţiu greu de trecut 
(ca să nu spunem, poate exagerind, o prăpastie) între di- 
namismul trepidant, cvasi-cinematografic al dramatur- 
giei shakespeariene si modul curent de a construi ima- 
ginea muzicală : cu respect pentru anumite canoane 
formale, cu suprafeţe mari menținute în aceeaşi stare de 
spirit, cu grijă pentru evitarea contrastelor izbitoare, a 
asperitatilor, cu preocupări îndreptate mai mult spre 
aspeotul iarhitectural-static al operei, ldecât spre cel fluid- 
dinamic (acela pe care îl are în vedere Enescu, spunînd 


că „muzica nu este o stare, ci o acţiune“ — calitate pe 
deplin cristalizată o dată cu Beethoven). 
Dacă un Voltaire — şi încă după mai bine de un 


secol ! — bombănea împotriva asprimilor şi vehemente- 

\ lor shakespeariene, cu atit mai îndărătnică trebuie să fi 
à fost atitudinea compozitorilor, aceşti slujitori ai unei 
arte ce părea să se identifice cu ideea armoniosului şi 

& 7i elanului pur (concepție pe care, cum am văzut, şi Sha- 
~ kespeare o împărtășea). Nu este exclus ca multi dintre 
ei să fi fost impresionați de măreția răscolitoare a lui 
Hamlet sau Othello, dar între această lume de perso- 
naje şi lumea muzicii ei trebuie să fi văzut o flagrantă 
incompatibilitate. Cert este că marii compozitori care au 
trait in Anglia acelor vremuri, un Purcell, un Haendel 
(cu exceptia operei Crdiasa Zinelor de Purcell) nu s-au 
simţit atraşi de viziunea shakespeariană. Preferau librete 

cu subiecte mitologico-antice tratate În spirit conventio- 
nal-galant de literati obscuri. Fiind încă în curs de înche- 
gare, limbajul muzicii împiedica gândirea componistică 
să-şi pună acele probleme pentru a căror exprimare spe- 
cific muzicală nu existau Încă mijloace suficiente. Acea- 

sta este explicaţia paradoxalului contrast dintre afec- 
fiunea. exaltată a lui Shakespeare pentru muzică şi 
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rezerva muzicienilor, timp de un secol gi jumătate, faţă de 
teatrul lui Shakespeare, Rezervă care însă, spre finele 
secolului al XVIII-lea, va începe să cedeze, Mai întii 
vag, apoi din ce fin ce mai conştient, muzica va măzui să 
se apropie de idealul pe care opera lui Shakespeare il 
Intruchipa, Pe vremea dramaturgului şi mult timp după 
el, părînd a nu avea nimic comun cu drumul muzicii, 
acest ideal avea să răsară la un moment dat în calea 
compozitorilor ca o fascinantă stea călăuzitoare : nu 
numai şi nu atît oferind subiecte, cit mai ales indicînd 
încotro să se dezvolte expresivitatea muzicii. Dacă lui 
Purcell şi Haendel le părea de neconceput ca muzica să 
evoce viziuni fantomatice ca cele din Macbeth, pasiuni 
mistuitoare ca cele din Othello, suflete chinuite de între- 
bari fatale ca cel al lui Hamlet, imagini plebeiene şi 
grotesti ca cele de care este atit de plin teatrul lui Will, 
compozitori ca Berlioz si Verdi, Mahler si Sostakovici 
aveau să considere că tocmai aceasta este lumea cea 
mai adecvată specificului muzical. Pe cit de tardiv, pe 
atit de generos avea să fie omagiul adus de compozitori 
acestui mare prieten al muzicii, genial prevestitor al 
viitorului ei. 


III 


Semnificativ: date privitoare la orientarea interesului 
compozitorilor spre teatrul lui Shakespeare apar simultan 
cu primele simptome ale shakespearizării muzicii. Mozart 
este cel ce îndrăzneşte, primul, să ridice un colț al 
cortinei care ascundea compozitorilor lumea contraste- 
lor violente si întrebărilor neliniştitoare, ocolite simp- 
tomatic de mentalitatea muzicală clasică. Nu s-a inspirat 
niciodată direct din Shakespeare (era prea puternică 
tradiţia confecţionării comerciale a libretelor), dar ne- 
cesititile de expresie resimţite de el descindeau din 
viziunea shakespeariană a artei. Aristocratismul baroc de 
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care era impregnată estetica operei clasice (Lully, Ra- 
meau, Gluck, Haendel) face loc la Mozart, îndeosebi în 
Don Juan, prezenţei multicolore a vieţii reale, cu ames- 
tecul ei de sublim şi grotesc, personaje savuroase din 

por, Sollertinski face o apropiere între feericul cu tile 
filozofic al pieselor shakespeariene şi concepţia mozar- 
tiană din Flautul fermecat. Stabileşte chiar o analogie, 
nu lipsită de temei, între personajele Furtunii şi cele ale 
operei lui Mozart: Prospero şi Sarastro, Caliban şi 
Papageno, cuplurile Fernando-Miranda şi Tamino-Pa- 
mina. Nebunia Paminei îi evocă, prin felul cum este 
situată În context, nebunia Ofeliei. Suflul shakespearian 
care Începe să, adie fn muzică o dată cu Mozart apare 
însoţit de un fundament biografic : cu prilejul călătoriei 
făcute la Londra, Mozart îl văzuse pe celebrul Garick 
jucînd la teatrul Drury Lane şi făcuse cunoştinţă cu mu- 
zica, scrisă de Mathew Locke pentru spectacolul cu 
Macbeth ; autorul libretului la Flautul fermecat, Sehicka- 
neder, jucase în rolul (lui Hamlet, după cum în acest rol 
apăruse şi unul din interpreţii Don Juan-ului mozartian, 
Bâschort. Elemente care te fac să te întrebi dacă nu cum- 
va shakespearizarea gîndirii muzicale era mai mult decît 
un proces stilistic, 

Cu Beethoven înaintarea muzicii pe acest fagas par- 
curge o etapă decisivă : sonata si simfonia concepute 
de el ca drame instrumentale, uneori tragic încheiate 
(Appassionata), în care omul înfruntă un destin sumbru, 
cu înfăţişare diabolică (să ne amintim imaginea lui Iago, 
sugerată lui Berlioz de dezvoltarea primei parti din Sim- 
fonia a V-a) ; în care apar şi dispar chipuri grotesti de 
un comic amar (episodul pe tema cântecului de chef Ich 
bin liederlich din sonata op 109, atît de gravă în ideea 
ei generală) ; în care pasiunea se revarsă nestingherită, 
asa cum se revarsă de pe buzele Juliettei si ale lui 
Romeo, și cum nu-și permitea nici Mozart — acest pre- 
romantic ! — s-o exprime ; și, în sfârşit, deasupra cărora 
plutește nimbul unei reflecţii adesea triste asupra exis- 
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tentei umane, Beethoven fiind primul compozitor care-şi 

une cu dureroasă acuitate Întrebarea : a fi sau a nu 
i? (Ce altceva este Testamentul de la Heiligenstadt 
decit un monolog hamletian în faţa neantului ?). 

Dacă în cazul lui Mozart ideea shakespearizării con- 
ştiente a gîndirii componistice este doar o ipoteză, în 
ceea ce-l priveşte pe Beethoven ea devine o certitudine. 
N-a ajuns nici el să scrie pe subiecte shakespeariene dar 
a făcut pasul hotăritor în direcţia aceasta, fructificat 
masiv de către urmaşi. Constituind — după cum ne in- 
formează prietenul său Schindler — una din lecturile 
sale preferate (alături de Homer, Plutarh, Goethe, Kant), 
Shakespeare devenise pentru Beethoven o obsesie. Adagio 
affecttuoso ed appassionato din cvartetul op. 18 nr. 1 
este compus sub {nrfurirea stării de spirit în care-l cu- 
fundase lectura lui Shakespeare. Întrebat de prietenul 
său Amenda în legătură cu sensul acestei muzici, Beetho- 
ven a răspuns : „Wohl, ich habe mir dabei die Szene im 
Grabgewâlbe aus Romeo und Julia gedacht“. Afirmatie 
ce pare să corespundă realităţii, deoarece pe o schiță ne- 
utilizată pentru încheierea adagio-ului, Beethoven 
scrisese în frantuzeste : Les derniers soupirs. Actorul An- 
schiitz relatează cum, în vara lui 1822, în timpul unei 
discuţii cu Beethoven, acesta a fost subit cuprins de 
ideea compunerii muzicii de scenă la Macbeth (analogă 
celei pentru Egmont), schiţind pe loc momentele care ar 
fi trebuit să-şi găsească tălmăcirea muzicală. Şi apoi 
celebrul răspuns dat de Beethoven lui Schindler cînd 
acesta l-a întrebat ce a vrut să spună în sonatele op. 31 
nr. 2 şi op. 57 (Appassionata): „Citeşte Furtuna lui 
Shakespeare“, — răspuns care a pus în derută pe multi 
critici, înclinați să vadă în aceste cuvinte indicaţia unui 
program ascuns, În realitate, aceste sonate, şi în special 
Appassionata, prelua din Furtuna doar ideea generală 
a luptei omului cu stihiile dezlintuite, redind-o într-un 
mod specific muzical, fără asemănări de detaliu cu piesa 
dar reconstituind minunat atmosfera shakespeariană- 
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Beethoven îşi însuşise atît de intim lumea Furtunii, încît 
pe tînărul Gerhard Breuning, care venea să-i îndulcească 
singurătatea anilor de pe urmă, îl numea Ariel al meu 
(ceea ce ne face să presupunem că el se identifica cu 
Prospero). Indiscutabil, din vag și spontan, procesul 
shakespearizării muzicii devenea din ce în ce mai 
conştient, 

Regretăm desigur că Beethoven nu a ajuns să pună pe 
muzică Macbeth sau vreun altul din subiectele drama- 
turgului englez. Ceea ce nu trebuie să ne împiedice a 
vedea uriașul său aport în călăuzirea muzicii spre idealu! 
estetic care se desprindea din opera lui Shakespeare : o 
artă fremătătoare, patetică şi veridică, o artă capabilă să 
sugereze sensul enigmatic al existenţei umane şi neliniştile 
intelectuale iscate de el. fnriurit de spiritul shakespearian 
prin ceea ce acesta aducea nou ca viziune a vieţii şi artei, 
Beethoven fnarma muzica cu acele mijloace care o făceau 
aptă să abordeze pieptis problemele din Hamlet, Macbeth, 
Othello, Romeo şi Julietta, pînă la începutul secolului 
XIX ocolite de compozitori. Pentru Romain Rolland îm- 
bibarea gândirii beethoveniene de spirit shakespearian este 
o realitate atit de indiscutabilă, încît el consideră posibil 
ca prin imaginile dramatice să explice structurile cărora nu 
li se poate găsi justificarea pe plan pur muzical. Polemi- 
zind cu cei ce nu găseau o logică în înlănţuirea introdu- 
cerii instrumentale (conținînd temele mișcărilor prece- 
dente şi melodia de imn a vastei construcţii vocal-simfo- 
nice cre va urma cu „oda bucuriei“ din finalul Simfoniei a 
IX-a, Romain Rolland compara construcţia beethovenia- 
nă cu celebra scenă mută a comediantilor din Hamlet care 
aminteşte trecutul şi totodată anticipează şi declanşează 
deznodământul vnagediei. „La fel se succed în finalul sim- 
foniei, spune Romain Rolland, pantomima instrumentală 
şi tragedia cîntată, Avem toate motivele să credem că 
acest procedeu răspunde unui instinot profund şi ele- 
mentar ‘al acestui joc ‘de somnambul cu ochii deschişi care 
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se numeşte "Teatru, Imaginea se formează mai întîi din 
norii groși vare fumagă din abisul inconştientului, trece 
plutind prin cimpul viziunii, enigmatică şi fără cuvinte. 
Acest mutism şi această enigmă amăgesc spiritul, care 
împrumută imaginii propria sa muncă de construcție, 
— tot aşa ca şi în marele film mut a cărui putere de evo- 
oare se dubla cu tot ce îi adăuga libera interpretare a 
fiecdrui spectator, Cind această muncă interioară s-a ter- 
minat, iată că filmul începe să vorbească. Nu încercăm 
nici un şoc, nici o sunpniză : me aşteptam, Ne spune răs- 
picat ceea ce filmul mut doar me soptise. Este ca şi cum, 
trezindu-ne din somn, am vedea şi auzi ceea ce am visat. 
Sau, mai exact, alunecăm spre profunzimile visului, unde 
nu-ți mai dai seama că visezi : visul a devenit realitate, 
Aşa se explică strania eroare de logică — der logische 
Lapsus, cum zice Schenker — care există în logica 
visului — în virtutea căreia primul recitativ cîntat ne 
anunță «sunete mai plăcute si pline de bucurie», deja 
cunoscute nouă din filmul mut. Nu me trece deloc prin 
minte să ne mirăm. Dimpotrivă ! Căpătăm confirmarea 
a ceea ce presimţisem obscur, Figura oare revine ne este 
familiară. Dar aum spune tot Hamlet, poate că demonul, 
abuzind de slăbiciunea mea, vrea să mă Înşele... Doresc 
să am dovezi mai directe. Îi aud vocea. Umbra s-a făcut 
om. Îmi vorbeşte. O ating. Nu m-am înşelat, deci !...“ 


Iv 


Fructul se pirguise şi stătea gata să cadă. Muzica îşi 
extinsese imperiul asupra domeniilor spirituale pe care 
preclasicismul şi clasicismul Je evitau, acele domenii care, 
desi numai întrezărite de Beethoven, iritau sensibilitatea 
olimpicului Goethe, „Este foarte mare, este cu totul nebu- 
nesc, Ji-e teamă să mu se dărime casa“ — spusese el 
despre Simfonia V. Era vuietul shakespearian atit de 
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supărător celor cu recaptivitatea încătușată de normele 
clasice, 

Implicit, muzica Îşi cucereşte mijloace noi, capabile 
să transmită un asemenea mesaj : se constituise orchestra, 
şi de la Bach la Beethoven ea căpătase deja o anvergură 
impresionantă, cu o pondere fără precedent a alămurilor, 
percutiei ; se amplificase armonia, această dimensiune a 
limbajului muzical graţie căreia expresia dobindeste ten- 
siune, acuitate, miez ; se cristalizase tehnica dezvoltării 
simfonice, cu capacitatea ei de a evoca pur instrumental 
ciocnirile şi devenirea dialectică a ideilor, procesele re- 
flexive adinci ale gîndirii. Acumulare ce avea să îm- 
pingă muzica spre abordarea subiectelor shakespeariene. 
Din prezenţă misterioasă care acţiona din adincuri ne- 
văzute asupra dezvoltării muzicii, ca un transcendent 
spiritus rector, Shakespeare devine pentru compozitori 
sursa cea mai îmbietoare de inspiraţie. Rezerva precla- 
sicilor şi clasicilor se spulberase, şovăielile lui Mozart şi 
Beethoven fac loc gestului hotărât. Compozitorul nu mai 
stă pe gînduri dacă să abordeze sau nu subiectul shakes- 
pearian, ci se îndreaptă spre el cu însetare ca spre lumea 
după care muzica tinjise în taină de secole. Nu tocmai 
acesta era iterenul pe care putea muzica să-şi realizeze cu 
maximă plenitudine specificul ei de mesageră a sufle- 
tului ? — aşa pun problema romanticii. Şi iată-l pe Ber- 
lioz, nerăbdător, cum spunea el însuşi, „să introducă în 
arta muzicii geniul şi vigoarea lui Shakespeare“, deschi- 
zînd ofensiva. Va înfrunta sumbra și sublima tragedie 
a celor doi îndrăgostiţi din Verona: „Romeo din Shakes- 
peare ! Doamne ! Ce subiect ! Totul pare predestinat pen- 
tru muzică |... Strilucitorul bal din casa Capuleţilor... 
Turbatele încăierări de pe străzile Veronei... Inegalabila 
scenă nocturnă de lîngă balconul Juliettei: doi îndră- 
gostiti vorbesc în şoapră despre o dragoste caldă, dulce 
şi pură ca razele stelelor... Picantele bufonade ale vese- 
lului Mercuzio... Apoi Îngrozitoarea catastrofă... Suspi- 
nele pasiunii transformate în horcăiturile morţii si, in 
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sfârşit, jurămîntul solemn al celor două familii învrăjbite 
— rostit deasupra nefericiţilor copii — jurământ care 
pune capăt vrajbei ce a făcut să curgă atita singe şi 
atitea lacrimi,“ 

înrădăcinindu-se în muzică, tema shakespearian’. va 
da un nou imbold dezvoltării formelor acesteia în di- 
recţia inaugurată prin ceca ce aduceau inedit sau chiar 
revoluționar un Mozart din ultima perioadă, un Bee- 
thoven, Începe etapa intensivă a shakespearizării muzicii, 
pe parcursul căreia această artă îşi va schimba înfăţi- 
şarea cu o iuțeală vertiginoasă. De altfel, de la primul 
pas tocmai sub acest semn se făcuse abordarea subiec- 
telor marelui dramaturg. Romeo si Julietta de Berlioz 
era o „simfonie dramatică“ cu cor, solişti şi prolog cu 
recitative rostite de cor — o formă ce nu semăna nici 
cu simfonia clasică, nici cu oratoriul, ceva nemaiauzit 
pentru ambianța muzicală a vremii. O ascultăm azi delec- 
tindu-ne dar la apariţia ei această noutate formală con- 
sterna si nemulţumea, atragindu-si (cum avea să se în- 
tîmple totdeauna cu inovațiile substanţiale în expresie) 
reproșul lipsei de logică. Cit de neobişnuit trebuie să fi 
sunat ea dacă un muzician atit de Înainte-văzător și 
liberal ca Balakirev (la rîndul său autor al unei uverturi 
pentru Regele Lear) putea spune: „Romeo este mai 
curînd o bufonadă decit o Re Contine, e drept, un 
minunat Scherzo féerique şi alte cîteva lucruri bune, dar 
în general e ceva inform pînă la ridicol“ — îi scrie 
el lui Stasov în 1861. 

$i acum începe o istorie lungă şi întortocheată, a cărei 
depănare nu intră în intenţiile noastre. Rinduri-rinduri, 
pe care scurgerea, deceniilor le îngroşa, compozitorii au 
pornit la asaltul fortăreței shakespeariene, Multe, poate 
cele mai multe din compoziţiile inspirate de Shakespeare 
nu s-au menţinut în repertoriu, dar, în ansamblul ei, 
această masivă fi susţinută orientare spre subiectele dra- 
maturgului englez a jucat un rol esenţial în lărgirea 
expresivităţii muzicii. Ea obligă la căutarea formelor 
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care să sugereze cu maximă clocvenya imaginile fan- 
tastice, groteşti, macabre, cu a căror evocare compozito- 
rul nu-şi prea deprinsese în trecut condeiul. Dacă recu- 
noastem năzuinţei spre inovație calitatea de propulsor al 
dezvoltării muzicii va trebui să constatăm că inspirația 
shakespeariană a alimentat mai substanțial poate decît 
multe alte filoane, această năzuință. Tipică este, în 
această privinţă, evoluţia lui Verdi fata de subiectul 
shakespearian : avem toate motivele să presupunem că 
acest extrem de lucid (contrar unor aparenţe) creator n-a 
abordat pînă după vârsta de 70 de ani decît o singură 
dată un subiect din Shakespeare, deoarece simţea că mij- 
loacele sale, foarte tributare conventionalismului, senti- 
mentalismului şi grandilocvenţei stilului italian de operă, 
mu iprea răspundeau cerinţelor unei asemenea tematici 
(mult mai mult i se potriveau subiectele schilleriene, hugo- 
liene, la care de altfel a recurs în repetate rînduri). O 
dovadă este refacerea radicală căreia i-a supus opera 
Macbeth după 18 ani de la compunere, pentru a înlătura, 
în limitele posibilului, retorismele stilului său mai vechi, 
desi a reveni asupra unei partituri mu prea intra în obi- 
ceiul maestrului. Dar şi mai semnificativ este că refacerea 
lui Macbeth marca începutul unei perioade de lungă pauză 
şi meditaţie : 14 ani Verdi n-a mai compus nici o operă 
— nu pentru că îi sleise vîna creatoare, cum insinuau 
criticii malitiosi ai vremii, ci pentru că îşi dădea seama 
de necesitatea găsirii unor noi forme, mai veridice, 
mai maleabile, mai consistente. (Semnificativ însă că 
manuscrisul asupra căruia se apleca plin de întrebări în 
această perioadă, neputind să-l ducă pînă la sfîrşit, si 
apoi distrugindu-l, era un Rege Lear.) De abia la 74 de 
ani își încearcă Verdi puterile pe picior de egalitate cu 
dramaturgia lui Shakespeare. Mai {ntti Othello apoi 
Falstaff demonstrau capacitatea de regenerare a compo- 
zitorului care, la cea mai adincă bătrineţe, îşi revizuia şi 
perfecționa tehnica componistică pentru a o adecva na- 
turii shakespeariene. 
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Experienţa lui Verdi mi se pare dublu semnificativi, 
În primul rînd ea lasă să se înţeleagă că, pentru a exe 
prima convingător tipuri umane ca cele fnearnate de un 
Othello sau un Falstaff, muzica trebuie să arunce zor- 
zoanele şi să se dezobişnuiască de gesturile retorice, sit 
se simplifice şi să se concentreze, ceea ce reprezenta un 
deziderat valabil pentru arta muzicală În general, în 
măsura În care aceasta năzuia spre adevăr, spre even 
țializare ; bătrînul maestru intuia cu uimitoare pers Ji» 
cacitate drumul pe care urma s-o apuce muzica veacului 
al XX-lea şi care avea să permită reluarea temei sha- 
kespeariene la un nivel superior de autenticitate. În al 
doilea rînd, Verdi arunca un imens semn de întrebare 
asupra tendinței — atît de caracteristică întregului ro- 
mantism — de a-l interpreta muzical pe Shakespeare cu 
patos dezlănţuit și lirism exaltat, speataulozitate sonoră 
şi torente nesfirsite de melodii. Experienţa verdiană, gi 
cu atît mai mult prelungirea ei modernă, făceau ca un 
Hamlet de Liszt sau un Romeo şi Julietta de Ceaikovski 
să apară într-o nouă lumină, o lumină care scotea la 
iveală laturi discutabile, şi nu numai ale muzicii de in- 
spiratie shakespeariană, dar ale muzicii romantice în 
general. Ca să mu mai vorbim despre lucrări de tipul 
Hamlet al lui Ambroise Thomas sau Nevestele vesele din 
Windsor de Otto Nicolai, compuse mai degrabă sub în- 
riurirea salonului şi operetei decît a adevăratului spirit 
shakespearian, Neobişnuita luciditate critică a lui Verdi 
mergea pînă acolo încît extindea caracterul discutabil al 
romantismului asupra propriei sale creaţii : „Născut 
sărac într-un sat de săraci, nu am avut cum să primesc 
vreo instrucţiune, Am căpătat o jalnică spinetă şi după 
puțină vreme am început să scriu note... Note după 
note... nimic în afară de note... Iată totul. Cel mai rău 
este însă că astăzi, ajuns la 82 de ani, mă îndoiesc tare 
că aceste note ar avea vreo valoare“, 

„_ Oricât ar fi fost de discutabilă creaţia compozitorilor 
Inriuriti de geniul lui Shakespeare, indiscutabil este că 
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această fnrfurire a fost extrem de rodnică pentru expre- 
sivitatea muzicii, îmbogăţind-o cu modalităţi care i s-au 
integrat definitiv, confundindu-se pentru mulți chiar cu 
specificul ei. Dominată pînă în secolul al XVII-lea de 
ideea divertismentului, muzica este treptat cucerită de 
principiul construcţiei dramaturgice, În virtutea căruia, 
discursul muzical se desfășoară evocînd ciocnirile perso- 
najelor, acţiunea, scenele și actele, deznodimintul unei 
opere dramatice ; si nu numai în lucrările cu text dar şi 
în cele din domeniul aşa-zisei muzici pure: pentru vi- 
ziunea lor shakespeariană simfoniile lui Mahler au fost 
definite ca un grandios „theatrum mundi“. Ca un corolar, 
îşi face drum în muzică patosul tragic, doar vag între- 
zărit în arta prebeethoveniană, al cărei conţinut gravita 
în jurul viziunii echilibrate a vieţii (chiar atunci cînd 
textul evoca evenimente sumbre). Secole de-a rîndul 
identificată (inclusiv de Shakespeare) cu expresia fru- 
mosului din realitate, muzica s-a văzut treptat populată 
cu imagini ale coşmarului, grotescului, inumanului, de- 
venind cu alte cuvinte capabilă să exprime nu numai fru- 
mosul dar si urftul existenței (spre profunda nemultu- 
mire a partizanilor stilului elevat !), iar această extindere 
a sferei expresive a fost legată de mari inovaţii în toate 
/ sectoarele limbajului muzical : au apărut ‘noi agregate 
armonice, din ce în ce mai explozive, tonalitatea şi-a 
lărgit cadrul pînă la autodesfiintare, au apărut noi 
instrumente, iar cele vechi şi-au schimbat adesea funda- 
mental funcţia, cele cu rol episodic sau secundar ieri (de 
pildă percuţia) ajungind să ocupe un loc de prim plan. 
În sfîrşit, undele cristaline ale muzicii au început să fie 
tulburate de fiorul întrebărilor grave pe care, dacă un 
Bach sau un Mozart le păstrau mai mult pentru ei, un 
Beethoven, un Liszt, un Mahler le rostesc răspicat în 
motive interogative sumbre şi crispate. 
Trebuie spus că în această fecundare a expresivității 
muzicale spiritul shakespearian a fost secondat de doi 
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factori cu care şi-a împletit acţiunea. Era plin de tile 
faptul că Berlioz, acest promotor al romantismului, com- 
punea alături de Romeo si Julietta o Damnaţiune a lui 
Faust şi un Harold în Italia : el prefigura rolul impor- 
tant pe care îl vor juca, alături de înrturirea lui Shakes- 
peare, motivul faustian (bineînţeles cu reversul său me- 
fistofelic) şi motivul byronian (cu cele două ipostaze 
caracteristice ale sale: Harold şi Manfred. Apelul lui 
Shakespeare a fost aproape constant însoţit de aceste mo- 
tive care îşi lăsau adesea amprenta pe felul cum erau 
înțeleşi un Hamlet sau un Jago. Byronizarea sau mefis- 
tofelizarea viziunii shakespeariene este un fenomen cit se 
poate de frecvent în muzica romantică. Este însă o pro- 
blemă care nu intră în sfera preocupărilor din acest 
studiu ; am indicat-o numai pentru a sugera complexi- 
tatea procesului, în a cărui evoluţie şi-au spus cuvântul 
şi alți factori. Oricum, influenţa celei shakespeariene a 
fost hotăritoare în orientarea muzicii spre un ideal dra- 
matic, filozofic, realist. Într-atit a fost de puternică încît 
mirajul dramaturgului englez i-a atras chiar şi pe mu- 
zicieni ce evoluau spre alt drum decît cel anticipat de 
estetica sa. I s-a adresat chiar si neoclasicul şi cerebralul 
Igor Stravinski, cu ale sale Trei sonete după Shakespeare, 
ba chiar unul din maeştrii jazz-ului, Duke Ellington, 
autor al unei suite shakespeariene în care lady Macbeth 
apare sugerată într-un ritm de ragtime... 


vV 


| Tata explicația Insistentei prezenţe a metaforei shakes- 
peariene in comentariile despre muzică: maturizarea 


limbajului acestei arte s-a facut sub puternica inrturire 
a spiritului operei marelui dramaturg englez şi a eroilor 
st Inspirația directă din piesele lui Shakespeare nu 
asie = EEAS 

eie lecit un aspect — cel mai izbitor — al acestor în- 
“urii care s-a exercitat, după cum am văzut, şi într-un 
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mod mai profund, mai generalizat. Dincolo de cutare sau 
cutare subiect, viziunea shakespeariană a vieţii este 
cea care i-a atras si impulsionat pe compozitori, suge- 
rindu-le imagini, probleme, structuri care amintesc de 
Hamlet, Macbeth sau Othello chiar atunci cînd muzica 
nu descinde nemijlocit din asemenea subiecte. Este însă 
foarte firesc ca acestea să conducă imaginaţia comenta- 
torului spre prototipul din care descind în linie mai mult 
sau mai puţin directă. Stilul de a orchestra al lui Sosta- 
kovici în Simfonia a VIII-a îl face pe Asafiev să se gin- 
dească la Prospero din Furtuna deoarece, ca și acesta, 
„Şostakovici dispune acum de atît de bogate mijloace de 
a dezlintui şi potoli emoția muzicală încît ar putea să 
evoce suflul vieţii chiar şi prin sonorități aparent foarte 
reci. Şi nu fără temei : unele din marile simfonii ale lui 
Șostakovici (IV, V, VIII, X), ne înfăţişează omul în 
viltoarea unor mari încercări ale destinului, asupra căruia 
meditează faustian si pe care îl înfruntă ca un erou de 
tragedie. Interesant că Şostakovici e mai shakespearian 
în simfonii decit atunci cînd se inspiră nemijlocit din 
teatrul lui Shakespeare, ca de pildă în suita simfonică 
Hamlet, destul de exterioară şi convenţională. O dovadă 
în plus că înrturirea lui Shakespeare asupra muzicii este 
un fenomen cu sferă mult mai largă decît aceea a inspi- 
ratiei directe din piesele lui. 

Cit se temea Hegel, contemporanul lui Beethoven 
(despre care în Estetica sa — 1828 — nu suflă nici o 
vorbă), ca muzica să nu o apuce cumva pe acest drum ! 
Compozițiile de structură conflictuală — prin care de- 
sigur subînțelege în primul rind noua şi revoluţionara 
concepţie beethoveniană — sînt denuntate ca primej- 
dioase pentru viitorul muzicii: „Astfel de contraste 
explozive care, în fărtmiţarea lor, ne aruncă dintr-o 
parte într-alta, intră cu atît mai flagrant în conflict cu 
armonia frumosului, cu cât este mai brutală asocierea 
elementelor opuse, și atunci nici nu mai poate fi vorba 
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despre desfătare, despre întoarcerea principiului lăuntric 
în sine, În melodie“ — spunea el în „Prelegerile“ sale 
de estetică, Compozitorii n-au ascultat însă de avertis- 
mentul hegelian și tocmai într-acolo s-au îndreptat. Unii 
ascultători n-au încetat să considere pina azi funestă 
această evoluție post-clasică a muzicii. Nu o dată mi 
s-a întîmplat să întîlnesc melomani cu un punct de ve- 
dere ca acesta al lui Mathias Fischbéck, unul din perso- 
najele lui Franz Werfel : „Muzica era, cîndva, pură, era 
îngerul vieţii pe pămînt. Vocile îşi urmau drumul una 
lîngă alta, fiecare fiind o perioadă melodică ce se roteşte 
Într-un sistem. Armonia exista pentru Dumnezeu, mintea 
omenească nu putea cunoaşte decit un fragment din 
aceasta arhitectură. Pe urmă a venit umanismul si, o dată 
cu Eul imperfect, individul înfumurat, care nu este alt- 
ceva decât o goană insatiabila după satisfacţii, Vocile, 
care pierduseră caracterul divin, s-au împrăștiat. În loc 


să se rotească în ordinea infinită, supraomenească, au. 


degenerat în două sisteme firave : melodia şi basul. Asta 
înseamnă că melodia nu mai era nici un fel de melodie, 
ci numai o simplă excitație auditivă, un joc fără con- 
ținut, nişte chiuituri bazate pe intervale comode, în to- 
nalităţi şi genuri bine stabilite, pe placul plebei. În bas 
a intrat dracul ! El a încetat să mai fie o adevărată voce 
şi s-a transformat într-un sediu al animalicului, al in- 
stinctului sexual, al ritmului, deci în adevăratul principiu 
al răului. La început, oamenii Îşi mărturiseau bucuros, ca 
scop. şi cauză a muzicii, satisfacerea unei plăceri. Pe 
urmă Însă, s-a sfîrşit secolul XVIII şi cel mai mare 
dintre belzebuţi, Beethoven, a intervenit prompt şi a 
izbutit să transpună în muzică vanitatea, goliciunea, bru- 
talitatea, insuficienţa persoanei sale. Obiectul excitatiei 
nervoase impudice, dobindit în felul acesta, a fost bote- 
zat «suflet» | Acum se vinde «suflet» în toate sălile de 


concert ale lumii, vulgului doritor de satisfacţii, substanțe 
psihice confuze şi muzică proastă,“ 


300 


Scanned with CamScanner 


Shakespeare fusese desigur unul din principalii autori 
morali ai acestei „pervertiri“ a muzicii. Mai ales dato- 
rita lui se învolburaseră liniştitele ape ale clasicismului, 
dar odată pierdut echilibrul clasic, muzica dobindea noi 
virtuţi, pe care nu era în stare să le înţeleagă Mathias 
Fischbâck. Personaj de altfel mereu actual, deoarece 
despre degenerarea muzicii se vociferează de două secole 
necontenit : sînt fiii, nepoţii si strănepoţii lui Mathias 
Fischbock pe care orice rupere a vechiului echilibru (in- 
dispensabilă cuceririi unei noi trepte) îi aduce în stare de 
furioasă indignare. 
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RECONSTITUIRE LITERARĂ A OPEREI 
MUZICALE 


„Pentru numele lui Dumnezeu, 
cînd studiati opera unui geniu, 
nu începeţi prin a stinge focul. 
Căci tocmai focul constituie esen- 
ta geniului.“ 

Romain Rolland 


Apropierea luminată, activă, ascendentă a meloma- 
nului de esenţa muzicii culminează în opera comenta- 
torului. Dezvăluind sensurile muzicii, comentariul cri- 
ticului este menit să ajute publicului larg să-şi precizeze 
impresiile, mai mult sau mai puţin difuze sau pur şi 
simplu să ia act de existența unor valori pe care nu le 
cunoaşte. Criticul este în fond un méloman care şi-a cul- 
tivat la maximum (vorbim desigur la modul ideal) capa- 
citatea de pătrundere muzicală, un ascultător evoluat, 
care şi-a perfecţionat arta de a înţelege muzica până la 
a face din ea o profesie. Napoleon spunea că orice soldat 
poartă în raniță bastonul de mareşal. Parafrazindu-l, 
am putea spune că în orice ascultător trăieşte embrionar 
un critic posibil ; în condiţii de talent şi exerciţiu, acest 
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embrion se poate dezvolta și înflori. Ia naştere atunci 
opera de comentare în care se cristalizează şi se obiec- 
tivează frămintările, căutările, luptele și victoriile in- 
terioare ce alcătuiesc procesul înţelegerii muzicii. Co- 
mentaniul critic, ca formă superioară a ascultării şi 
înţelegerii muzicii, dezvăluie cu plenitudine caracterul 
creator al acestui proces, arta de care este nevoie pentru 
desluşirea sensurilor muzicii. Intuitia şi reflectia melo- 
manului capătă la critic o expresie închegată, materială, 
valorificabilă pe scară socială. 

Comentarea muzicii — operă de creaţie ? s-ar putea 
întreba unii, nedumeriti. Face criticul altceva decît să 
reproducă ceea ce a gîndit compozitorul ? Nu, nu face 
altceva, am putea răspunde, menirea lui tocmai aceasta 
este ; dar — aşa cum am văzut din parcurgerea etapelor 
ascultării — pentru a-şi da seama de ceea ce a gîndit 
şi a vrut să spună compozitorul, criticul trebuie să fie 
în stare să conducă şi să susțină un întreg proces de 
aprofundare, de generalizare. Totodată, tntr-un mod 
analog interpretului, el trebuie să recreeze literar lumea 
spirituală a muzicii comentate, preludiind inspirat mu- 
|zica compozitorului, transpunindu-l pe cititor în atmos- 


. / fera specifică lui Mozart sau Schumann, Schénberg sau 


Bartók şi înlesnindu-i astfel accesul în universul acestora 
— sarcină pe care nu oricine o poate îndeplini. Există 
desigur şi un fel plat, prozaic, descriptiv de a prezenta 
muzica — poate cel mai răspîndit : „compozitorul expri- 
mă în această parte a simfoniei sentimentul unei bucurii 
impetuoase. Prima temă, foarte energică, este expusă la 
corn și reluată apoi de coarde. După o scuntă tranziţie 
apare o a doua temă, mai lirică, intonată de oboi 
ş.a.m.d.“ Programele, articolele din gazete abundă de 
asemenea dări de seamă incolore care n-au nimic comun 
cu adevărata menire a comentatorului : aceea de a con- 
vinge, însufleţi, lumina pe ascultător, permiţindu-i să 
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pătrundă mai adînc spre inima operei, decît ar putea-o 
face singur. Mai mult chiar : dacă ne gindim cit de de- 
rutantă poate fi adesea o primă audiție (mai ales cînd 
interpretarea nu este la înălţime) va trebui să tragem 
concluzia că unui autentic comentator i se cere să pre- 
întimpine acest defect printr-o tălmăcire inteligentă şi 
inspirată, capabilă să contrabalanseze senzaţia de dez- 
orientare a începutului şi să înfringă rezistenţa spiritului 
conservator, existent în fiecare din noi. Comentatorului 
i se cere așadar să pledeze cu o elocvenţă pe care, la 
prima ascultare, compoziţia muzicală (mai ales cea cu 
sonorități putin obişnuite auzului) nu o poate întot- 
deauna avea. El nu face placide dări de seamă pe mar- 
ginea muzicii ci încearcă să croiască drum acesteia în 
conştiinţa ascultătorului, unde scinteia unui cuvînt plin 
-de miez poate adesea aprinde flacăra înţelegerii. Arta de 
a evoca sensul muzicii este un factor fără de care pătrun- 
dorea capodoperelor ar fi considerabil îngreunată ; ală- 
turi de compozitor şi interpret, criticul — acest meloman 
superior cultivat — îşi aduce o contribuţie indispensabilă 
la desăvirşirea unui proces unic şi indivizibil: asimi- 
larea muzicii de către cei mulţi, cărora ea le este des- 
tinată. ci 
„Limitele tebnicismului. Câţi nu au simţit 
inhibîndu-li-se dorinţa de a îndrăgi muzica, la lectura 
unor comentarii de felul acestuia, făcut de muzicologul 
Jean Chantavoine în jurul Simfoniei a IX-a de Bee- 
thoven : „Prima mişcare a Simfoniei a IX-a, allegro ma 
non troppo un poco maestoso, în doi timpi, conţine 
articulațiile principale ale traditionalei forme de sonată, 
dar le ascunde sub o cantitate de episoade, începutul, 
pen aot ea sarind ne introduce în tonul lui 
sprezecea ai să i] fue png ot 
motiv aial doll este tonul lui re minor, Între primul 
Și al doilea (în si bemol major) intervin mai multe 


304 


Scanned with CamScanner 


teme secundare ; după apariţia celui de-al doilea motiv, 
tisnesc altele, fără a le putea împerechea, cum se în- 
tîmplă în cvartetul în la minor. Prima secţiune — exem- 
plu unic în cele nouă simfonii — nu este repetată gi se 
termină printr-o unică coda. A doua secţiune se rezolvă 
urmînd un mers mai clasic ; repriza expoziţiei este foarte 
modificată : nu mai avem de-a face cu o introducere 
misterioasă ; în schimb intervin o serie de alteratii sur- 
prinzătoare, pentru a readuce tema a doua la tonică. În 
sfîrşit, mişcarea se termină printr-o coda lungă de o 
sută douăzeci de măsuri şi foarte indepedentă, în care 
apare un nou gi ultim motiv, pentru a conchide prin 
revenirea celui dintii, într-un puternic unison.“ 
Hanslick ar fi adăugat desigur: „este adevărat că o 
astfel de dezmembrare face dintr-un corp însufleţit un 
schelet şi distruge orice frumuseţe, dar ea nu permite 
să ia naştere nici o interpretare fantezistă“, Mulţi mu- 
zicologi consideră într-adevăr că singura modalitate 
ştiinţifică de a vorbi despre muzică este aceasta a in- 
ventarierii mijloacelor ei sonore. Consideraţiile ce de- 
păşesc tehnica, fiind după ei de ordinul imaginaţiei, su- 
biectivismului şi neavînd deci nimic comun cu ştiinţa. 
Un temei există în această părere, căci analiza strict 
tehnică a operei muzicale, „demontînd lucrarea — cum 
ar fi spus Debussy — ca pe un ceasornic curios“, oferă 
posibilitatea unei cunoașteri mai minutioase a elemen- 
telor sonore constitutive şi prin aceasta înlesneşte accesul 
spre miezul operei. Totodată cunoscînd cu exactitate 
structura obiectivă a muzicii eşti ferit de pericolul tăl- 
măcirilor arbitrare care iau atit de des naştere din im- 
presiile nebuloase ale ascultătorului cufundat într-o re- 
verie rătăcițoare, Trebuie să ai însă răbdarea necesară 
suportării atmosferei de uscăciune pedantă care se de- 
gajă din asemenea exegeze si totodată priceperea de a 
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vedea mai departe decit comentatorul care n-a deslușit 
decît teme, acorduri, tonalități și modulaţii. În procesul 
explicării superioare, profesionale a muzicii, o asemenea 
analiză ocupă locul pe care-l are logica formală în or- 
dinea cunoaşterii rationale a lumii: dă o imagine exte- 
rioară şi statică a fenomenelor, imagine acceptabilă doar 
ca primă etapă spre o înţelegere a esenței şi dinamicii 
lor. Cum se ştie, spre o astfel de înţelegere nu ne poate 
conduce decit minuirea măiastră a logicii dialectice. 

Serviciile aduse muzicii de comentariul tehnicist, prin 
analiza obiectivă a elementelor structurale, sînt însă con- 
siderabil depășite de prejudiciile pe care le atrage după 
sine. Respingind pe cei ce ar vrea să se apropie de fru- 
musetile acestei arte, el împiedică realizarea comuniunii 
dintre compozitori şi marea mulţime a celor cărora li se 
adresează, dar un asemenea efect atirnă incomparabil mai 
greu în balanță decit folosul adus unei cunoașteri profe- 
sionale a muzicii. 

Este departe de a fi o problemă pur formală, pur sti- 
listică, cum s-ar putea crede. Tehnicismul arid nu este 
numai expresia pătrunderii minutioase în structura operei 
dar — revers negativ — şi consecinţa stingerii acelui foc 
interior despre care Romain Rolland spunea că arde în 
orice capodoperă. Bisturiul chirurgical al unui critic 
insensibil poate ucide viata ce pilptie în adincurile su- 
netelor oferind, cum zicea Hanslick, in locul unui corp 
infloritor, un schelet neînsufleţit. Viziunea tehnicizată a 
muzicii, cu toată indiscutabila ei utilitate, ascunde o in- 
capacitate de a înţelege — si implicit de a reda — sensul 
uman, viu al acestei arte, 

Wied posibilă explicarea muzicii? Una 
gn tas pană fomusenice 4 maici mt 
redea adecvat trăirile pode tn Sone 16 stana ză 

în ascultător. Punct de 


: Fr) : 
edere alimentat de opiniile unor mari compozitori care, 
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obişnuiţi să exprime mai mult prin sunete decât prin cu- 
vinte, nu vedeau posibilă explicarea verbală a conți- 
nutului muzicii (unii considerind asemenea comentarii ca 
o profanare sau vulgarizare a muzicii). „Muzica, spunea 
de pildă Rimski Korsakov, transmite starea sufletească 
atît de precis si exact încît uneori, şi chiar adesea, iti 
lipsesc cuvintele necesare pentru a descrie şi reda această 
stare sufletească.“ Chiar şi unii oameni de litere au privit 
cu neîncredere posibilităţile cuvântului de a reda nuan- 
gele psihice, în a căror exprimare muzica este atît de 
elocventă : Thomas Mann se dedlara incapabil să carac- 
terizeze tema Allegro appassionato din finalul cvarte- 
tului op. 132 de Beethoven. „Propriile noastre cuvinte 
— spunea Huxley — nu sînt adecvate să exprime nici 
măcar înţelesul altor cuvinte ; si cu atît mai putin adec- 
vate să redea sensuri exprimate prin mijloacele muzicii.“ 
Impulsionată adesea de străvechea teză a esteticii forma- 
liste, după care muzica n-ar exprima decît relaţii sonore 
(Philodem, Kant, Hanslick, Stravinski), neîncrederea în 
posibilităţile definitorii ale cuvântului a generat cantități 
uriașe de comentarii anoste, pretins savante. Etalindu-si 
competenţa, autorii lor îşi dezvăluiau lipsa de idei, de 
imaginaţie, de spirit creator. f 

Să alăturăm tălmăcirii date în acest spirit de Chanta- 
voine primei parti a Simfoniei a IX-a analiza pe care i-o 
făcea, aproape cu un secol în urmă, A. N. Serov. Iară 
ce-i spuneau lui sunetele : „În plină atmosferă întune- 
cată a primei parti abia licăresc, ca azurul printre norii 
de furtună, cele dintii scînteieri ale unui sentiment lumi- 
nos — melodia imnului este adusă sub semnul ritmului 
general al primului allegro... Ritmul acestei prime părți 
este oarecum fn felul unui marş, ritm aspru, războinic, 
iar sensul ei direct îl constituie lupta întregii. omeniri 
cu sine însăși, luptă diametral opusă viitoarei si pasio- 
natei imbrăţișări, din finalul simfoniei. De la cuvintele lui 
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Hobbes, homo hominis lupus, este o imensă distanță pînă 
la dulceata evanghelică a cuvintelor lui Schiller: Seid 
umschlungen, Millionen, Această primă introducere epică 
şi întunecoasă ne lasă să întrezărim zilele singeroase ale 
terorii. Împărăţia libertăţii şi frăţiei trebuie să fie cuce- 
rita. Toate groziviile războiului au fost luate ca subtext 
al acestei prime părţi. Fiecare fragment este plin de aceste 
grozăvii. Aceste pagini întunecoase slujesc ca antipod 
Eliseului, încă înidepăntat... ele constituie o întruchipare 
profund filozofică, în sunete muzicale, a paginilor întune- 
cate din istoria omenirii, paginile luptei necurmate a ves- 
nicelor îndoieli, a vesnicei oristeti, a veşnicei dureri, 
printre care bucuria, fericirea licăresc cu strălucirea efe- 
meră a unui fulger.“ 

Tălmăcire desigur discutabilă si depante de a epuiza 
semnificaţiile muzicii (greșeşte cel ce crede că definirea 
verbală a sensului muzicii implică traducerea integrală a 
acesteia într-un alt limbaj : este vorba numai de suge- 
rarea pregnantă a esenței ei umane) dar indiscutabil mai 
apropiată de conţinutul simfoniei lui Beethoven decît 
consideratiile de ordin strict formal ale analizei lui 
Chantavoine. Înfăţişind desfăşurarea sonoră ca expresie 
a unei viziuni asupra existenţei, ea ne îngăduie să între- 
zarim ce a vrut Beethoven să spună oamenilor prin acele 
combinaţii de teme, armonii, ritmuri a căror graniţă 
comentariile tehniciste nu îndrăznesc să o treacă. S-ar 
putea găsi interpretări pe care unii să le socotească şi mai 
apropiate de sufletul muzicii beethoveniene, ca de 
exemplu analiza făcută de Wagner prin confruntarea 
fiecăreia din mişcările simfoniei cu cite o scenă din 
„Faust de Goethe, Dar, indiferent de gradul perspica- 
aa pr aa min! iat că ceri 
acelaşi lucru : rm ai a ue ae bp 

: u este neputincios în fata mu- 
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zicii, el poate surprinde şi fixa ceva din lumea ei inte- 
rioară, iar acest „ceva“ va fi cu atit mai substanţial cu 
cît va fi mai pătrunzătoare inteligenţa comentatorului şi 
mai elevată viziunea sa estetică. Nu limba se arată a fi 
săracă ci gindirea și imaginaţia celui ce comentează : 
izvorit dintr-o trăire puternică şi minuit cu ingeniozitate, 
cuvîntul comentatorului ne va arăta drumul, sau unul 
din drumurile care duc spre inima operei. Imaginea cea 
fidelă a muzicii o dau nu comentariile care-și propun 
să-i răsfrîngă structura ca într-o oglindă, expunindu-i 
cu impasibilitate componentele tehnice ; sensul muzicii îl 
găsim redat numai acolo unde există o strădanie intensă 
a comentatorului de a desluşi fizionomia spirituală şi 
vie a operei, strădanie consumată la o înaltă temperatura 
a gindirii şi trăirii. Adevărul nu se oglindeşte în mintea 
noastră ca arborii în apele lacului pe care îl înconjoară ; 
el trebuie cucerit prin efortul de a merge de la aparenţă 
la esenţă, în cazul de faţă de la sonoritate spre sens. Iar 
efortul comentatorului este nu numai rational dar şi 
imaginativ, nu numai tehnic dar si poetic. Fără o astfel 
de participare care, pe lîngă competenţă, presupune ta- 
lent, „inspiraţie“, măiestrie, opera compozitorului nu 
va reapare în tălmăcirea criticului ca ceva viu şi original 
ci — cum ar spune Hanslick — ca un schelet neinsu- 
fleyit. Raspunzind aşadar afirmativ întrebării privitoare 
la posibilitatea explicării muzicii, trebuie să precizăm că 
aceasta este posibilă numai în condiţiile unei atitudini 
creatoare a comentatorului. Preocuparea criticului de a 
găsi expresia literară cea mai capabilă să sugereze lumea 
emoţională a compozitorului este însuflețită de un senti- 
ment înrudit cu acea „fecundă iluzie care — cum spunea 
Cortot — îl face pe interpret să se creadă pentru o clipă 
autorul operei ce-i cere colaborarea“. 

Imaginea revelatoare. În limbaj tehnicizat 
şi prozaic vorbesc despre muzică de obicei aceia care, 
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lipsiţi ei înşişi de flacăra interioară, nu izbutesc să-şi 
dea seama de formidabila ardere psihică, din care se nasc 
capodoperele, Marii compozitori au privit întotdeauna cu 
ironie, sau chiar cu dezgust, aceste demonstraţii rebar- 
bative de competenţă. Încercînd în lucrarea sa Sur Part 
et la critique să definească sensurile muzicii, Georges 
Bizet spunea : „Am oroare de pedantism şi de falsa eru- 
diţie. Anumiți critici, de mina a treia sau a patra, 
uzează şi abuzează de un jargon aşa-zis tehnic, ininteli- 
gibil atît pentru ei cît şi pentru public. Mă voi păzi cu 
grijă de acest cusur ridicul. Nu veţi găsi deci aici nici un 
fel de informaţii asupra octavelor, cvintelor, tritonurilor, 
cvintelor false, disonantelor, consonantelor, pregătirilor, 
rezolvarilor, suspendarilor,  răsturnărilor, cadentelor 
rupte, intrerupte sau evitate, canoanelor inversate şi al- 
tor lucruri drigute de acest gen; pe cei amatori de un 
asemenea limbaj îi voi trimite la savantele articole ale 
d-lui L... din care vor afla, printre alte lucruri palpi- 
tante, că Nicolo a scris Rendez-vous burgeois în contra- 
punct nerăsturnabil ; că este necesar să asculti instru- 
mentatia lui Mendelsohn cu cea mai scrupuloasă grijă, 
autorul Visului unei nopţi de vară tratind partea celui 
de-al doilea fagot la fel de melodic cu pantea primelor 
viori etc.“ Convinşi că un asemenea fel de a evoca 
muzica ascunde sau denaturează mesajul acesteia, com- 
pozitorii au considerat ca adecvat esenței muzicii co- 
mentariul izvorit dintr-o colorată imaginaţie, acel mod 
de a evoca pe care-l profesează cu atita măiestrie 
D-1 Croche, celebrul personaj al lui Debussy („travesti“ 
al compozitorului însuşi): „Îmi solicită dintr-o dată 
iama Printr-o viziune particulară a muzicii. Vor- 
eres ce tea e la 
vinte obişnuite, de gb an oa or 
Pireaus aibă” | e nja mata şi pon uzată, ce 

ibă sunetul vechilor medalii. Îmi amintesc de 
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paralela pe care a făcut-o între orchestra lui Beethoven, 
reprezentată pentru el printr-o formulă alb şi negru, dînd 
prin urmare gama aleasă a tonurilor cenușii, şi aceea a 
lui Wagner : un fel de mastic multicolor întins aproape 
uniform şi în care îmi spunea că nu mai poate să dis- 
tingă sunetul unei viori de acela la unui trombon.“ 
Această preferinţă pentru tălmăcirea metaforică a 
muzicii este întru totul justficată : o imagine elocventă 
(şi această elocvenţă depinde de gradul identificării co- 
mentatorului cu muzica prezentată) poate spune mai 
mult despre o compoziţie decît pagini întregi de minu- 
ţioasă şi fastidioasă analiză a procedeelor tehnice şi este 
de natură să înlesnească accesul marelui public spre în- 
teriorul spiritual al operei. Întrevezi orizonturi noi, 
sensuri nebănuite cînd — în celebra analiză făcută de el 
Simfoniei a IX-a — Romain Rolland compară structura 
finalului (introducerea instrumentală cu temele mişcărilor 
precedente şi melodia de imn a vastei construcţii vocal- 
simfonice care va urma) cu celebra scenă mută a come- 
dianţilor din Hamlet care aminteşte trecutul şi totodată 
anticipă si declanșează deznodământul tragediei. 
Evocarea poetică este calea cea mai sigură spre re- 
constituirea fidelă şi sugestivă a lumii compozitorului. 
Numai ea ne poate face să simţim ceva din freamătul 
interior care a generat opera si să ne transpunem într-o 
stare prielnică adecvatei înţelegeri a muzicii. Această 
creaţie a geniului uman care este cuvintul — pe nedrept 
acuzat de neputinţă expresivă — poate juca un rol ex- 
ceptional de mare în clarificarea sensului muzicii, dacă 
scapără incandescent dintr-o imaginaţie fertilă. Nici vor- 
bă ca imaginea poetică să falsifice semnificaţia reală a 
muzicii, cum se tem partizanii metodei formale, înclinați 
să considere asemenea tălmăciri ca literaturizare subiec- 
tivă și lipsită de temei real : totul este ca simbolul meta- 
foric să fie înzestrat cu o mare putere de iradiaţie, ne- 
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cesară punerii în lumină a specificului, generalizator și 
universal-uman, al muzicii. Dintotdeauna marii compo- 
zitori au simţit în poezia lirică o soră a artei lor şi nici- 
decum musafirul nepoftit cu care unii critici acriți O 
identifică în dorinţa lor de a izola muzica în cercul pro- 
priilor ei forme. „Compozitorul, spunea Ceaikovski, îşi 
revarsă aidoma poetului liric propriul său suflet“. Nu 
este de aceea cit se poate de firesc ca mijloacele poeziei 
să fie invocate pentru a preciza — cu limpezimea pro- 
prie cuvîntului — sensurile acestei arte, pe cit de intensă, 
pe atît de nedeterminată ? Aducind un plus de claritate 
intelectuală ele menţin însă atmosfera de vrajă a muzicii 
pe care prozaicul pedantism al analizei tehniciste o risi- 
peste atât de brutal. În timp ce „muzica, revarsindu-se in 
adincimile sufletului, pătrunde, misterioasă, în cele mai 
tăcute taine ale simţirii“, „cuvîntul aruncă lumina vie 
asupra, sentimentelor, descriindu-l, precizîndu-le în chip 
plastic“, (Enescu). 

Iată suprema. — şi cea mai dificilă — încercare pe 
care trebuie s-o treacă ascultătorul devenit, printr-o as- 
cendentă cultivare, comentator al muzicii : capacitatea de 
sugestie poetică, prin care va putea re-crea, condensat şi 
evocator, atmosfera emoţională a operei. Autenticul co- 
mentator este deci acela în care cercetătorul lucid este 
dublat de un artist inspirat. Ironizind sarcastic pe cei 
ce vorbesc despre Simfonia a IX-a „într-un limbaj de 
dare de seamă birocratică“, Schumann formula astfel 
menirea, criticului : „Critica superioară este aceea care se 
dovedește în stare să nască în noi aceleaşi impresii pe 
care le generează muzica definită de ea... În acest sens 
Jean Paul, cu ajutorul evocărilor sale poetice, putea face 
pentru înţelegerea simfoniilor beethoveniene infinit mai 
mult decît o duzină de critici profesionişti care îşi prop- 


tese scăricica lor de acest colos, încercînd să-l măsoare 
cu arşinul lor.“ 
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Treptele generalizdrii poetice. În 
orice imaginaţie pot lua naștere asociaţii literare în jurul 
muzicii audiate, dar nu toate asociaţiile sînt adecvate 
sensului obiectiv al operei. Ar dovedi o neînțelegere flag- 
rantă a ceea ce spun sunetele cel care ar comenta cvar- 
tetele lui Mozart într-un stil pitoresc, iar rapsodiile lui 
Liszt Într-unul filozofic: Mozart şi-ar pierde dumne- 
zeiescul, iar Liszt ar deveni — fără temei — divin. Expli- 
carea literară a muzicii are valoare obiectivă şi este un 
mijloc de cunoaștere numai atunci cînd reflectă just gra- 
dul de generalizare al operei prezentate, ceea ce presu- 
pune o prealabilă şi profundă asimilare a ei de către 
comentator. Ajungind să-şi dea seama cu limpezime în ce 
zonă a spiritualităţii umane se află situat conţinutul mu- 
zicii, el va trebui să găsească imaginile cele mai apte să 
circumscrie sfera ei expresivă. 

O operă izvorită din contemplarea nemijlocită a pei- 
sajului nu numai că permite dar necesită o interpretare 
colorată, capabilă să sugereze legătura muzicii cu viata 
fremătătoare a naturii, potentele picturale cuprinse in 
sunete. De Falla era pe deplin îndreptăţit să evoce în 
acest stil suita Iberia a lui Debussy: „Ecoul satului, 
sub forma motivului de bază al întregii lucrări (Se- 
villana) parcă flutură în aerul pur sau într-o lumină 
tremurătoare. Magia îmbătătoare a nopţilor andaluze, 
vioiciunea mulțimii sărbătoreşti care merge dansind în 
sunetele acordurilor vesele ale «bandei» de chitariști... 
toate acestea zboară ca o vijelie în văzduh, cînd apro- 
piindu-se, cînd depărtindu-se, şi imaginaţia noastră me- 
reu trează este fascinată de calităţile viguroase ale acestei 
muzici încordate si expresive, cu bogatele ei nuanţe“. 
Muzica însăși cerea o astfel de tălmăcire. 

Un asemenea mod de caracterizare ar apărea însă ne- 
potrivit În cazul unei opere concepute nu pitoresc ci 
psihologic. Ne putem da seama de această nepotrivire 
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citind bunăoară comentariul lui Stasov la Sonata în 
fa minor pentru pian op. 5 de Bramhs, compozitor re- 
numit prin consecventa cu care evita programatismul 
descriptiv, ceea ce nu l-a împiedicat pe comentator să 
descopere că muzica „evocă extrem de pitoresc şi colo- 
rat imaginea hoardelor barbare, a puhoaielor de cotro- 
pitori singerosi din stepele Asiei“. Cel care-şi aminteşte 
intensul şi atât de spiritualizatul patetism al acestei muzici 
cu rădăcini în elanurile schumanniene si nostalgia cho- 
piniană, este neplăcut impresionat de această ingustare 
ilustrativă a sensului muzicii lui Brahms. Cînd compozi- 
torul urmăreşte exprimarea unor procese profunde, in- 
time, ale sufletului uman, comentatorul lucid va imprima 
imaginii un caracter corespunzător. În analiza făcută 
Simfoniei Eroica, Wagner îi previne din capul locului 
pe cei înclinați să dea muzicii o tălmăcire concret-pro- 
gramatică : „Denumirea de Simfonie eroică poate trezi... 
involuntar în ascultător dorința de a găsi aici o serie 
de acţiuni eroice exprimate în imagini muzicale, într-un 
anumit sens istorico-dramatic. Cel care va căuta să în- 
ţeleagă într-un astfel de sens această operă va fi mai 
întîi pierdut şi la urmă deceptionat, neputind să ga- 
sească în ea nici un prilej de bucurie artistică.“ Tălmă- 
cirea fidelă a conţinutului unei asemenea muzici este 
posibilă numai prin interiorizarea stilului, prin psiholo- 
gizarea evocării poetice. Iată în ce tonuri caracterizează 
Wagner marşul funebru : „Sunete pătrunzătoare ne fac 
părtași ai unei trăiri dominate de o profundă durere şi 
inveşmintată într-un doliu solemn, o melancolie sobră şi 
bărbătească se înalță de la plins la înduioşare, la amin- 
tire, la lacrimi de dragoste, la exaltarea intimă, la excla- 
maţia entuziastă, Din durere se naşte o forță nouă, care 
ne umple de un foc sublim ; pentru a alimenta această 
forță recurgem inconştient la durere ; ne dăruim acesteia 
pind la a suspina ; dar aici ne adunăm din nou toate 
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energiile ; şi pentru a nu fi doboriţi, vrem să suportăm. 
Nu ne interzicem durerea, dar o suportăm duşi pe va- 
lurile puternice ale unei inimi bărbătești şi curajoase, 
Cui i-ar fi posibil să redea prin cuvinte trăirile infinit 
de variate... care se amestecă aici, de la durere pînă la 
exaltarea cea mai înaltă, si de la exaltare pina la me- 
lancolia cea mai duioasă, pînă la cufundarea finală într-o 
infinită amintire ?“ 

Nu înseamnă că În asemenea cazuri comentatorului 


contururi plastice. El va veghea însă cu multă circum- 


Nea fi interzisă plăsmuirea unor imagini sugestive, cu 


k 
x 


spectie asupra puterii generalizatoare a metaforei, pentru 
jca nu cumva o particularizare excesivă să umbrească 
caracterul generalizator al muzicii. Romain Rolland este 
un maestru al imaginii deschizătoare de uriaşe perspec- 
tive : „În adagio assai — spune el referindu-se la acelaşi 
marş funebru — eroul a murit. Niciodată însă nu a fost 
atît de viu. Spiritul său stăruie deasupra raclei, purtată 
de însăşi umanitatea“. Iar pentru a adinci imaginea 
schitata, Romain Rolland cere să i se „permită a evoca 
un vis ce i-a fost povestit: Într-o piață din Italia, pe 
vremea Renaşterii, se scurgea, în sunetele unui marş im- 
punător, un cortegiu funebru. Poporul în doliu păşea 
în urma catafalcului eroului. Şi cel ce visa vedea mor- 
tul. Dar el era totodată şi mort. Era în acelaşi timp şi 
cel din raclă si cel ce plutea pe deasupra, între cîntecele 
mulțimii și cerul limpede. Această identificare absolută 
a vizionarului cu viziunea sa, a eroului cîntat cu cîn= 
tecul, este, desigur, realizată în Adagio assai din Eroica“. 
Interpretare pe marginea căreia se poate, desigur, discuta, 
dar care are o virtute incontestabilă : aceea de a nu 
restringe semnificaţia muzicii, de a pune în valoare 
imensa ei capacitate de generalizare. Virtute mai putin 
caracteristică interpretării lui Rdouand Herriot care îşi 
propune să recreeze atmosfera beethoveniană descriind 
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„funeraliile lui Lazare Hoche, comandantul armatelor de 
pe Lambre et Meuse și de pe Rin, învingătorul austriecilor 
la Neuwied și în burgul Altenkirchen“, cu tot ritualul 
obişnuit la un asemenea prilej : sabia şi decoraţiile purtate 
pe o pernă, salvele de tun, drapelul Republicii, tortele 
aprinse, magistraţii si burghezii aplecati cu reculegere etc. 
Imaginea devine fotografie, vraja muzicii se risipeste. 
Efortul de generalizare al comentatorului trebuie să 
se intensifice atunci cînd are înaintea sa o muzică al 
cărei conţinut superior intelectualizat si lipsit de orice 
aluzie descriptivă nu permite nici cel mai mic pitoresc 
în tălmăcire. Este domeniul în care nimic nu e mai uşor 
decit să cazi în abstracţie pedantă (cum se întîmplă cu 
atiţia comentatori ai preludiilor şi fugilor lui Bach) şi 
nimic mai greu decît să păstrezi un discret dar totuşi sen- 
sibil fior poetic. Cu suplete izbuteşte să se strecoare 
printre această Scillă şi Caribdă, reprezentate de pericolul 
ariditatii şi tratatia literaturizării, Boris Asafiev în ana- 
liza făcută „Clavecinului bine temperat“ de Bach. Fon- 
dul uman care nu fusese remarcat nici chiar de multi 
cercetători eminenti, înclinați să vadă în această operă 
o lucrare tehnico-pedagogică, este perspicace sesizat şi 
adecvat formulat de către comentator ; dar totodată el 
ne permite să ne dăm seama că poezia acestei muzici, în 
care nu găseşti nici urmă de sentimentalism sau pictu- 
ralitate, este de ordinul elanurilor sublime ale cugetului 
spre culmile marilor adevăruri. „Ce mă impresionează 
într-atât în «perfecțiunea perfecţiunilor» muzicii din 
Woltemperiertes Klavier a lui Bach? — se întreabă 
Asafiev, Oricit de straniu ar fi, trebuie să recunosc că 
ceea ce uimeste este corelatia preludiu-fugă, tocmai în 
rezolvarea pe care i-a dat-o Bach. 
ao ee r vei pătrunde o părticică din viaţa 
perament. Pasiune, energie, carac- 
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ter neclintit, răbufniri ale unor sentimente de gingăşie, 
un ton emotional sănătos (viaţa o simţi ca un fruct 
zemos), meditaţie linică si — opus ei — <înfloriturile» 
fanteziste şi capricioase ale unei minţi îndrăzneţe. Ce 
«nuanţe ale psihicului» a atins Bach, dînd — anume in 
preludii — frfu liber «eului» său! Unele din preludii 
dezvăluie un spirit impresionist (desigur în limitele im- 
puse acestei noţiuni de veacul al XVIII-lea) ca o schi- 

ù® are fugitivă a -perceperii vieţii, schițare făcută de o 

N mina sigură şi de un intelect sobru. 

N Preludiile dau în întregul lor imaginea lui Bach cu 
toată bogăţia nemărginită a psihicului său, cu măiestria 
"lui de a observa realitatea. Iar alături de fiecare preludiu 

|... apare fața severă a unei forme severe — fuga — simbol! 

al disciplinei spirituale şi al înfrângerii «zborurilor» emo- 
ionale. Mai acum o clipă dădea friu liber simțăminte- 

“lor şi senzatiilor sale — un om înzestrat, în mod fericit, 

«cu poftă de viaţă — şi iată că deodată voinţa, inima şi 
intelectul său sînt subordonate normelor raţiunii, sim- 
4  ului datoriei. 

Ca rezultat al insusirii ei «de a fi lipsită de obiect», 
muzica este aceea care creează forma «fugii» — formă 
‘In care se reflectă în mod logic, cu mijloace artistice, 
principiul libertăţii voinţei ca necesitate înţeleasă. Prin 
confruntarea «fugii» cu modalitatea improvizatorică a 
preludiilor, se evidenţiază net două linii ale personali- 
ăţii compozitorului : exprimarea liberă a sentimentelor 
individuale şi tendinţa de a le infringe, tendință impusă 
de simţul datoriei şi realizată prin disciplina construcţiei 
artistice... Etapă cu etapă se desfăşoară imemorabila 
luptă dintre «aşa vreau» şi «aşa trebuie». 

Succesiunile preludiu-fugă se înşiruie în conştiinţa 
auditorului ca o lege severă, transpusă în imagini. Nu 
în gindirea formală, deci nu în însăşi măiestria compu- 
nerii stă genialitatea Clavecinului bine temperat, ci în 
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dialogul muzical filozofic al celor 48 de teoreme con- 
sacrate ciocnirilor dintre «vreau într-un fel al meu» şi 
«eşti dator...» “ 

Cititorul ne va scuza pentru lungimea extrasului. 
Ne-am temut ca, trunchindu-l prea mult, să nu slăbim 
elocventa încercării noastre de a demonstra că adevărata 
tălmăcire a muzicii, departe de a fi o reproducere pasivă 
a ceea ce spun sunetele, este şi ea o operă creatoare, 
presupuntnd, ca orice creaţie, gîndire pătrunzătoare, 
talent, inspiraţie. Comentatorul se realizează la un 
nivel superior numai atunci cînd se arată în stare să 
sesizeze în adîncurile sonorităţilor freamătul naturii, so- 
cietăţii, spiritului uman pe care, reflectindu-le, muzica 
le tine ascunse şi le dezvăluie doar celui ce a învăţat să 
citească miraculoasa-i carte. Această fineţe a sensibilităţii 
şi înţelegerii sale muzicale merge mînă în mînă cu pri- 
ceperea de a reda pentru alţii, convingător şi molipsitor, 
sensul intuit. Graţie unor asemenea comentarii novicele 
învaţă ce trebuie să caute în muzică, în diferitele ei 
genuri, cum să asculte. A şti să vorbeşti despre o operă 
muzicală într-un spirit adecvat conţinutului ei specific, 
a şti, cu alte cuvinte, să-ţi adaptezi stilul de a comenta 
şi viziunilor de iarmaroc din „Petruşca“ dar şi elevatiei 
filozofice a ultimelor cvartete beethoveniene — iată o 
măiestrie demnă să fie pusă alături de cea a compo- 
zitorului şi interpretului. 

Diversitatea tălmăcirilor şi obiecti- 
vitatea conţinutului muzicii. Ni se pare 
foarte firesc ca opera compozitorului să fie reconstituită 
în chip felurit de interpreţii ei (cântăreţi, instrumentiști, 
dirijori), fiecare risfringind-o prin prisma personalităţii 
sale ; şi nu numai că o asemenea diversitate a interpre- 
tărilor ni se pare firească, dar vedem în ea o sursă de 
Incintare estetică, de îmbogăţire şi aprofundare a ima- 
gin pe care ne-am format-o asupra operei muzicale. 
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Sînt încă foarte puţini cei ce-şi dau seama că problema 
se pune — mu s-ar putea altfel! — în termeni identici 
şi În cazul acestei sui-generis interpretări care este co- 
mentarea creatoare a muzicii. Comentatorul reconstituie 
şi el opera compozitorului trecînd-o prin filtrul Weltan- 


“schauungului şi temperamentului său, al culturii sale. în 


ceea ce spune el despre muzică va fi deci şi ceva din 
propria sa personalitate, Ar fi eronat să ne închipuim 
că, lipsind pecetea individualităţii. criticului, reconsti- 
tuirea operei ar avea sorţi mai multi de obiectivitate. Ca 
şi interpretările a căror incapacitate de a spune ceva se 
camuflează în spatele unei pretinse obiectivităţi, astfel 
de comentarii nu servesc cu nimic muzicii, ba chiar o 
secătuiesc de viață. Esenţa vie a operei nu poate fi se- 
sizată şi redată decît atunci cînd şi talmacitorul vibrează 
cu maximă amplitudine. La adevărata, superioara obiec- 
tivitate (cea care redă sensul intim, nu aparențele formale 
ale operei) se poate ajunge numai prin intensa partici- 
pare a subiectului cercetător. Şi bineînțeles, cu cit 
personalitatea acestuia va fi mai puternică, si înţelegerea 
sa va fi mai departe văzătoare. 

Pe unii melomani, aflaţi încă într-un stadiu de înţe- 
legere naivă a muzicii, diversitatea opiniilor formulate 
în jurul aceluiaşi compozitor sau aceleiaşi opere îi deru- 
tează. Ei identifică adevărul cu o anumită părere despre 
muzică, cea care, prin cutare sau cutare concurs de 
împrejurări, le-a devenit familiară. Entuziastul scrierilor 
lui Romain Rolland despre Beethoven, bunăoară, se poate 
întreba dacă nu cumva greşesc cei ce gindesc altfel 
despre opera Titanului decit cercetătorul francez. Pe 
măsură însă ce descoperă prin proprie experienţă infi- 
nitatea universului muzical el îşi dă seama că numai 
căutînd să asimileze cât mai variate tălmăciri ale unei 
opere, ale unui stil, poate să se apropie de adevăr 
(însuşi adevărul, ca noţiune, apărîndu-i acum altfel : 
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nu rectiliniu şi monocrom ci complex şi cu multe fațete). 
Străduindu-se să înţeleagă în toată imensa ei profun- 
zime ultima sonată beethoveniană — opus 111, în do 
minor — melomanul nu se va mărgini la opinia lui 
Romain Rolland care auzea în ea întrebări generatoare 
de tumultuoase neliniști, rezolvate într-o olimpică seni- 
nătate ce aminteşte surisul aproape imobil al lui Buda. 
Ciutind şi alte tălmăciri, unele din ele îi vor consolida 
imaginea creată prin lectura lui Romain Rolland, ca de 
pildă comentariul lui Hans von Biilow care lega con- 
ceptia acestei sonate de spiritul contemplativ al filozofiei 
induse, sau cel al dui Boris Asafiev, care opunea stihiilor 
viforoase din partea I azurul transparent, ceresc al 
părţii secunde ; va da însă şi peste tălmăciri ce colorează 
alfel înțelegerea muzicii beethoveniene. Neremarcind 
nimic liniştitor, senin, în atmosfera contemplativă a 
Ariettei, Daniel Lazarus, de pildă, defineşte astfel sonata 
. lui Beethoven: „Am putea spune că auzim în ea strigă- 
tele, invectivele, tinguirile eroului captiv într-o lume 
dusmana, scuturind cu minie dar zadarnic multiplele 
lanţuri care-l cuprind, Acest poem epic, care n-are din 
sonată decit titlul, se termină într-o resemnare plină de 
neliniște“. Ultima din cele patru variaţii ale Ariettei îi 
sugerează comentatorului „o lume ascunsă şi tainică, cu 
transparente submarine. Elementele sînt aici brute, co- 
loritul ireal şi violent. O imobilitate scinteietoare înlo- 
cuieşte mişcarea. Nimic nu se poate compara cu această 
variaţie, rămasă pentru multi o enigmă si care, încheind 
ultima sonata beethoveniană, apare ca o poartă deschisă 
spre lumi necunoscute...“ („Accès à la musique“), Mai 
pozitivist, comentariul lui I. Kremlev remarcă în finalul 
sonatei »lirismul luminos — deşi profund melancolic — 
și purificat de pasiune al contemplării filozofice ; bazat 
pe intonaţii ce evocă folclorul și natura el exprimă 
— după tumultuoasa primă parte — dorinţa de a evada 
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din atmosfera Înăbuşitoare a lumii care Înmormântase 
idealurile tinereţii“ („Sonatele lui Beethoven“). Şi aşa 
mai departe. 

Pe ascultătorul care şi-a dat seama de infinitatea ori- 
zonturilor muzicii, această multitudine a viziunilor pri- 
vitoare la sonata op. 111 nu-l mai derutează ; dimpo- 
trivă, fiecare tălmăcire îi descoperă o zonă necunoscută 
a spiritualităţii sonatei şi toate împreună îl ajută să 
devină conştient de vastitatea lumii beethoveniene. Mă- 
retia Titanului constă tocmai în inepuizabila bogăţie de 
semnificaţii a muzicii sale, însuşire care decide gradul 
de durabilitate a oricărei creaţii. Cu cît este mai larg 
locul lăsat participării imaginative a ascultătorului, cu 
atît mai mari sînt şansele înrădăcinării acelei opere în 
conştiinţa publicului. 

Nu trebuie să credem că, prin existenţa unor tălmă- 


” ciri deosebite ale uneia şi aceleiaşi opere, muzica se 


află la discretia subiectivismului şi arbitrarului. Oricit 
de diferite ar fi comentariile în jurul sonatei beethove- 
niene ele sînt totuşi unanime în 'a recunoaşte o anumită 
atitudine în faţa vieţii: după dramatice încleştări 
(„vreau să apuc destinul de beregată“ — spunea Beetho- 
ven) eroul se cufundă în lumea sa interioară unde gi- 
seşte mîngiiere, inseninare, fără însă ca ecourile tumultu- 
lui şi suferințelor să se fi stins complet. Citi vreme 
acest conţinut general de idei şi sentimente rămîne 
constant în mai toate interpretările critice, nu se poate 
vorbi de subiectivism şi arbitrar în înţelegerea muzicii. 
Țesute pe acest fond obiectiv, diversitatea asociaţiilor 
prilejuite de muzică dovedeşte capacitatea acestei arte 
de a se adapta sensibilititilor individuale, fiecare din as- 
cultători putind găsi în muzică ecoul propriei sale expe- 
rienţe de viaţă şi cultură, Poate că acesta este si motivul 
care ne face să simţim muzica atît de apropiată inimii, 
să vedem în ea un prieten intim care ne cunoaşte dorurile 
şi elanurile ca nimeni altul şi în a cărui prezență ne 
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desfacem petalele sufletului ca o floare inundată de 
lumina solară. 

Să încercăm a alătura sonatei lui Beethoven asociaţii 
de acest gen : joc zglobiu de copii, triumf militar, prăbu- 
sire tragică a eroului, Pentru oricine cunoaşte cit de cit 
lucrarea lui Beethoven, asemenea asociaţii vor apare cu 
totul străine caracterului sonatei si cu neputinţă de ac- 
ceptat: înseamnă că în sonata lui Beethoven există o 
forţă obiectivă care opune rezistență unor anumite in- 
terpretări. Este tendinţa sa ideologico-emoţională de 
bază, invariabilă şi persistentă. Faptul că sonata poate 
trezi imagini, reprezentări felurite în conştiinţa ascultă- 
torilor nu înseamnă nicidecum, aşa cum afirmă Hanslick, 
că muzica nu ar avea un conţinut emoţional obiectiv, că 
fiecare din noi poate atribui muzicii un conţinut impus 
de propria sa imaginaţie. Asociaţiile bogate şi variate 
pe care muzica le trezeşte în ascultător fac ca această 
artă să aibă o fnriurire inegalabilă asupra sufletului 
omenesc, să-l răscolească pînă în adincuri. Ceea ce nu a 
sesizat însă niciodată estetica--formalista este faptul că 
aceste asociaţii şi reprezentări subiective se referă ! 
laturi de importanță secundară în. înţelegerea muzicii — 
adică la fenomenele lumii materiale în a căror redare 
muzica nu excelează, ca literatura sau plastica. În ceea 
ce priveşte ideile şi sentimentele — adică tocmai ceea ce 
alcătuieşte conţinutul specific, esenţial al muzicii — ele 
rămîn ca un ax în jurul căruia fantezia ascultătorului 
poate broda cele mai variate imagini. 

„Nu orice fel de asociaţii produse în imaginaţia ascul- 
tătorului de o anumită operă muzicală pot însă ajuta la 
o înţelegere justă, la sesizarea esenței acesteia. Există 
cazuri cînd diferiţi comentatori, în loc să aprofundeze 
structura muzicală a operei, sau incapabili s-o facă, se 
grăbesc să măscocească tot felul de plasmuiri. Ceaikovski 
ridiculiza asemenea, interpretări abstracte în legătură cu 
simfonia a III-a de Beethoven: „înflăcăratul scherzo, 
plin de episoade fantastice, au ajuns să-l explice în Ger- 
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mania si la noi în diferite chipuri și au ajuns pînă la asa 
curiozităţi... după care, în amintitul scherzo, Beethoven 
ar fi avut intenţia să zugrăvească presiunea unui atac 
de cavalerie asupra infanteriei inamice“. 

Cînd nu ajung însă la asemenea vulgarizări ci se 
bazează pe o analiză tematică ştiinţifică, izvorind deci 
în mod ae din conţinutul muzicii, asociaţiile cu ca- 
racter poetic ajută la o mai bună înţelegere a muzicii 
şi adesea chiar la sesizarea esenței sale spirituale. Aso- 
ciaţiile cu caracter poetic se integrează în procesul cu- 
noasterii artistice a esenței fenomenelor. Sesizim cu alte 
cuvinte esenţa unor imagini artistice prin intermediul 
altor imagini artistice. 

Specificul unei astfel de cunoașteri artistice în cadrul 
muzicii constă, Însă în aceea că ea nu se poate separa 
de cunoaşterea ştiinţifică, bazată pe examenul prealabil 
aprofundat al structurii muzicale, 
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